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Nota introduttiva

I1 28 aprile 1945, sulla sponda occidentale del lago di
Como, fini la vita di Benito Mussolini. Su questo non ci
sono dubbi. Su molto di cio che accadde in quelle ore si
discute da ottant’anni: I'ora, il luogo, la mano che sparo,
le parole dette o non dette davanti a un cancello di Giu-
lino di Mezzegra. I tre uomini che erano li hanno la-
sciato tre racconti diversi. Altri testimoni, comparsi
mezzo secolo dopo, hanno spostato la scena al mattino
e in un’altra casa. Medici legali, storici e giornalisti
hanno letto e riletto lo stesso verbale arrivando a con-
clusioni opposte.

Il mistero non finisce con la morte. Il corpo esposto
a piazzale Loreto fu sepolto senza nome, trafugato un
anno pit tardi da tre neofascisti, ritrovato, nascosto per
undici anni in un convento e restituito alla famiglia sol-
tanto nel 1957, dopo una crisi di governo. Intanto le va-
ligie, le borse e i valori sequestrati alla colonna fermata
a Dongo si erano dispersi senza che nessuno sapesse
dire dove; il processo che avrebbe dovuto accertarlo si
interruppe a Padova, nell’estate del 1957, senza arri-
vare a una sentenza. E sullo sfondo, sempre, la leggenda
di un carteggio segreto con Churchill, di cui nessuno ha
mai mostrato un originale autentico.

Questo libro segue la vicenda dall’'ultima giornata di
Mussolini a Milano fino ai luoghi che ancora oggi, ogni
28 aprile, richiamano commemorazioni e presidi con-
trapposti. E la storia di tre misteri intrecciati, le ultime
ore, il corpo e l'oro, e di ottant’anni di versioni che si
SOno sovrapposte.






Prologo - Il distributore di piazzale Loreto

Il camion si fermo sul lato del piazzale dove corso Bue-
nos Aires incrocia via Andrea Doria, accanto a una sta-
zione di rifornimento con la sua pensilina. Era notte
fonda: le 3.30 secondo la ricostruzione di Giovanni Sci-
rocco, verso le 3.40 secondo la scheda di Massimo Ca-
stoldi. Gli uomini della scorta scaricarono il carico e lo
lasciarono sul selciato. Nell’'ultimo tratto, dalla periferia
nord della citta, il convoglio era stato accompagnato dai
sappisti del VI distaccamento Pirelli della 110? brigata
SAP, e a loro tocco restare: Valerio, l'inviato del co-
mando che lo guidava, ordino al comandante di mon-
tare la guardia fino alle sette del mattino, quando sa-
rebbero arrivati a dare il cambio i garibaldini arrivati
dall’Oltrepo pavese. Rimasero nel buio, accanto a quello
che avevano scaricato.

Il carico erano corpi. Venivano dalla sponda occiden-
tale del lago di Como, da dove il convoglio era partito
la sera prima, e avevano attraversato una citta insorta
da quattro giorni. Quanti fossero, le fonti non lo dicono
allo stesso modo: diciotto nella ricostruzione di Sci-
rocco, diciannove nella nota scritta il 30 aprile dal me-
dico legale Pierluigi Cova. Fra loro c’erano Benito Mus-
solini, Clara Petacci, il fratello di lei Marcello e gli uo-
mini fucilati il pomeriggio precedente sul lungolago di
Dongo.

Quell’'angolo di Milano aveva gia una storia. All’alba
del 10 agosto 1944 quindici detenuti politici erano stati
portati via dal carcere di San Vittore e fucilati proprio
li, per rappresaglia, da un plotone di militi della Guardia
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nazionale repubblicana e della legione Muti; i loro corpi
erano rimasti sul piazzale fino a sera, perché la citta li
vedesse. Erano operai della Pirelli e della Ercole Marelli,
un ingegnere, un maestro elementare, un agente di pub-
blica sicurezza, un capitano degli alpini. Otto mesi e
mezzo dopo, nei giorni dell’insurrezione, la gente aveva
cominciato a chiamare quel luogo piazzale Quindici
Martiri; la nota di Cova annota che il nuovo nome cir-
colava da due giorni. I corpi arrivati nella notte furono
deposti nello stesso punto in cui erano stati lasciati
quelli dei quindici.

Era domenica. Con la luce la notizia comincio a cor-
rere, prima a voce, poi per radio: Scirocco lega la cre-
scita della ressa all’annuncio dato da Radio Milano Li-
bera, e Cova scrive che la folla, saputo di primo mattino
che cosa C’era sul piazzale, vi si riversO numerosissima.
Fra la gente, annoto, c’erano ex detenuti politici usciti
da San Vittore, reduci dai campi di concentramento in
Germania, partigiani scesi dalla Valsesia e dalla Val
d’Ossola. Il cordone dei partigiani di guardia non basto
a trattenere chi premeva.

Nessuno dei presenti poteva sapere molto di quello
che era accaduto prima. Che Mussolini fosse stato preso
sul lago si sapeva dal giorno precedente; come, dove e
quando fosse morto, no. Il racconto che piu tardi sa-
rebbe diventato la versione prevalente, quello di Walter
Audisio, il «colonnello Valerio», collocava la morte il po-
meriggio del 28 aprile, alle 16.10, davanti al cancello di
Villa Belmonte, a Giulino di Mezzegra. Su quell’ora, su
quel luogo e sulla mano che sparod si sarebbe discusso
per decenni. Quella mattina, sul piazzale, c’erano sol-
tanto i corpi.



PROLOGO

Con il passare delle ore la calca si fece pit fitta e pit
vicina. I vigili del fuoco usarono gli idranti per allonta-
nare chi premeva. Poi alcuni dei corpi furono sollevati e
appesi per i piedi alla trave della pensilina del distribu-
tore: verso le dieci secondo la nota di Cova, entro le un-
dici secondo Castoldi. Secondo Scirocco il primo a es-
sere issato fu Mussolini; seguirono Clara Petacci e quat-
tro uomini della Repubblica sociale, Pavolini, Barracu,
Mezzasoma e Zerbino. Castoldi parla di almeno sette
corpi. Quasi tutti i testimoni raccolti da Scirocco danno
la stessa spiegazione: la folla cercava di arrivare ai
corpi, e tirarli su parve il solo modo di sottrarli alla
calca. Nessun ordine in questo senso, ha sottolineato
«Patria indipendente», era venuto dai comandi parti-
giani né dal Corpo volontari della liberta.

Nella stessa mattina arrivarono in citta i primi mezzi
alleati: alle 10.30, secondo la nota di Cova, tre auto-
blinde e quattro camionette americane, giunte da Lodi,
entrarono in piazza del Duomo. Sul piazzale ci fu un
morto in piu. Achille Starace, segretario del Partito na-
zionale fascista dal 1931 al 1939, poi caduto in disgra-
zia, era stato riconosciuto e arrestato a Milano il 27
aprile; processato sommariamente, fu fucilato 1i, da-
vanti al corpo di Mussolini, e il suo corpo fu appeso ac-
canto agli altri. Non tutti lo videro. Christian Schiefer, il
fotografo svizzero che lascio il piazzale alle 11.30, rac-
conto di aver sentito alle spalle alcuni colpi e qualcuno
gridare che avevano ucciso Starace.

Sul piazzale c’erano anche i fotografi. Schiefer era
arrivato da Lugano su incarico del suo giornale, la «Sch-
weizer Illustrierte Zeitung»; un partigiano lo accompa-
gno fra la gente fino ai corpi, gridando di fare largo alla
stampa estera. Il giornale giudico le sue fotografie
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troppo crude per pubblicarle; il 1° maggio quelle imma-
gini uscirono sul «New York Times» e su altri quotidiani
americani. In Italia circolavano gli scatti di altri foto-
grafi presenti, finché il prefetto Riccardo Lombardi non
ne ordino il sequestro; il 30 aprile lo stesso Lombardi
dispose con un’ordinanza la sospensione immediata
delle fucilazioni sommarie. La pensilina di piazzale Lo-
reto era gia diventata, in tutto il mondo, 'immagine
della fine del regime.

L’esposizione duro fino al primo pomeriggio. Quando
esattamente fini, le fonti non lo dicono allo stesso modo:
alle 13 secondo la nota di Cova, che attribuisce la rimo-
zione all'intercessione del cardinale Ildefonso Schuster;
alle 13.30 secondo la ricostruzione del giornalista Ri-
chard Collier; poco dopo le 14 secondo «L’Italia libera»,
il giornale del Partito d’azione, che riferi lo sgombero del
piazzale. I corpi furono caricati e portati all’obitorio di via
Ponzio. Una parte della folla li segui e rimase davanti ai
cancelli per tutto il pomeriggio.

Il piazzale si svuotd lentamente. Restarono la pensi-
lina, l'insegna del distributore, i segni sul selciato. Ma
quella domenica non chiudeva niente. Il corpo di Mus-
solini non avrebbe trovato pace per dodici anni, e dei
valori trovati sui camion della colonna fermata a Dongo
la destinazione non € mai stata accertata in sede giudi-
ziaria. Delle ultime ore del dittatore, chi era stato sul
piazzale conosceva soltanto la fine.

Quattro giorni prima, il 25 aprile, Mussolini era an-
cora a Milano.
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Parte prima — Le ultime ore






Capitolo 1 — L’ultima giornata a Milano

1.1 La prefettura

Alle sette del mattino di mercoledi 25 aprile 1945 il car-
dinale Ildefonso Schuster era nella chiesa di San Vittore
per la processione penitenziale di San Marco, giornata
che la liturgia ambrosiana dedicava alla preghiera pro-
piziatoria. Mentre predicava suono la sirena d’allarme.
Fu T'ultima volta: il segnale di cessato pericolo, quel
giorno e nei giorni seguenti, non venne pit dato.

Mussolini era a Milano, nella prefettura, dove si era
trasferito pochi giorni prima, mentre il fronte dell’Ap-
pennino cedeva: Bologna era stata liberata il 21 aprile.
Del ridotto alpino in Valtellina si parlava ancora. Se-
condo Achille Marazza, pochi giorni prima Alessandro
Pavolini aveva assicurato ai tedeschi che le Brigate nere
vi si sarebbero concentrate per 'ultima resistenza; lo
stesso 25 aprile, pero, Mussolini avrebbe detto al cardi-
nale di volersi ritirare in valle con circa tremila camicie
nere per arrendersi agli Alleati. Come Mussolini abbia
trascorso la mattina in prefettura, chi abbia ricevuto e a
che ora, le fonti disponibili non lo dicono.

Cio che ¢ documentato ¢ il canale aperto con l'arci-
vescovado. L'iniziativa dell’ultimo tentativo di trattativa
era partita, secondo la ricostruzione pubblicata dalla
diocesi di Milano nel 2015, dall'industriale Cella; Mus-
solini fece sapere al comando del Corpo volontari della
liberta e al CLNAI, tramite Schuster, di essere disposto
a incontrarne i delegati per trattare la resa.

Dall’altra parte della citta il CLNAI si era riunito al
mattino nell’istituto salesiano Sant’Ambrogio di via
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Copernico, con Giustino Arpesani, Achille Marazza,
Sandro Pertini, Emilio Sereni e Leo Valiani. Gia sull’ora
d’inizio le fonti divergono: il verbale indica le 9.40, Va-
liani le 8, altri le 8.30 o addirittura le 7. Davanti alle
ultime proposte di Mussolini, arrivate attraverso Ma-
razza, il Comitato confermo la linea gia nota: capitola-
zione totale delle forze fasciste e consegna del duce in
arcivescovado, senza condizioni. Nella stessa seduta fu-
rono approvati la proclamazione dellinsurrezione e i
decreti con cui il CLNAI assumeva i pieni poteri e isti-
tuiva i tribunali di guerra.

Poco prima di mezzogiorno i salesiani mandarono a
casa gli allievi esterni, con I'invito a non tornare fino a
nuovo ordine: don Della Torre sapeva che nel primo po-
meriggio sarebbero cominciati i disordini. Verso mezzo-
giorno Marazza lascio la riunione e raggiunse sul piaz-
zale della stazione Centrale monsignor Bicchierai,
I'uomo del cardinale per le trattative, che usciva da un
colloquio con il colonnello delle SS Rauff all’hotel Re-
gina. Gli riferi la decisione: a Mussolini si chiedeva la
resa senza condizioni, entro le sei di sera. Nel primo po-
meriggio comincio lo sciopero insurrezionale, fissato
per le 13 secondo una fonte e per le 14 secondo un’altra:
si fermarono i tram, gli operai occuparono le fabbriche,
il centro si svuoto mentre la periferia ribolliva.

1.2 In arcivescovado

Secondo la ricostruzione della diocesi, Mussolini arrivo
in arcivescovado alle 15, accompagnato dal maresciallo
Rodolfo Graziani, dal ministro dell’Interno Paolo Zer-
bino, dal sottosegretario Francesco Maria Barracu, dal
prefetto Mario Bassi e da Cella. Salito lo scalone, fu
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introdotto nella sala delle udienze, tappezzata di dama-
sco rosso, dove restd a lungo da solo con il cardinale:
tre ore, secondo la stessa ricostruzione. Schuster ne la-
scid un ritratto impietoso nelle sue memorie, Gli ultimi
tempi di un regime (1946), descrivendolo come un
uomo «quasi inebetito dallimmane sventura»; quel rac-
conto, ricorda la voce dell’Enciclopedia Italiana, fu esso
stesso oggetto di polemiche. Il cardinale aveva fatto pre-
parare una stanza nel palazzo, nella previsione che
Mussolini, conclusa la trattativa, vi restasse come pri-
gioniero di guerra.

Il timore del cardinale, secondo la stessa ricostru-
zione, era che tedeschi e fascisti decidessero di difen-
dere Milano strada per strada, facendone una Stalin-
grado e infliggendo nuove sofferenze a una popolazione
gia provata.

I delegati del CLNAI arrivarono a pomeriggio inol-
trato. Si era discusso a lungo se andare, e il generale
Raffaele Cadorna, comandante del Corpo volontari
della liberta, rientrato da una missione in Svizzera, era
stato difficile da rintracciare. Con lui c’erano Marazza
per la Democrazia cristiana e Riccardo Lombardi per il
Partito d’azione, con il mandato non di trattare ma di
esigere la resa senza condizioni. Secchia sottolinea il pa-
radosso della situazione: la citta era ancora presidiata
da forze tedesche e fasciste consistenti, e i dirigenti
dell'insurrezione andavano disarmati incontro al capo
del governo avversario, giunto con una scorta di carri
armati e autoblindo.

Marazza ha descritto la scena nei suoi appunti, rie-
vocati vent’anni dopo e pubblicati nel 2025. Attorno a
un tavolo ovale, con un bicchierino mezzo pieno e un
piattino di biscotti, sedeva un uomo invecchiato, il volto
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smagrito e giallastro, in un’uniforme spiegazzata da ca-
porale d’onore della Milizia e stivali impolverati. Gra-
ziani era entrato su invito di Mussolini; Zerbino e Bar-
racu lo avevano seguito forzando un poco la porta. Gra-
ziani sedeva alla sinistra del cardinale, Barracu alla si-
nistra di Marazza, Zerbino fra i due; Cadorna e
Lombardi alla destra di Marazza.

Mussolini si rivolse dapprima a Cadorna, che con un
gesto indico Marazza: il mandato politico era suo. Alla
domanda su che cosa avesse da dirgli, Marazza rispose
che le sue istruzioni erano rigorose e non prevedevano
altro che la resa senza condizioni. Mussolini replico che
non era venuto per questo, che gli era stato detto che si
sarebbe parlato della sorte dei gerarchi e di un concen-
tramento della Milizia in Valtellina, e chiese di far chia-
mare Bassi. Marazza giudico che fossero dettagli della
resa e che se ne potesse discutere; Lombardi fu d’ac-
cordo. Mussolini chiese allora I'immunita per i gerarchi
e che potessero ritirarsi a Varese con le famiglie. Lom-
bardi rispose che i responsabili sarebbero stati giudicati;
Mussolini non raccolse. Marazza annoto di aver avuto
I'impressione che quella premura per i gerarchi fosse
piu ostentata che reale, e che dietro le famiglie degli
altri Mussolini pensasse alla propria e a se stesso. Nella
cronaca di Pietro Secchia, Cadorna preciso che gli Al-
leati avrebbero garantito il trattamento di prigionieri di
guerra alle milizie fasciste, esclusi i criminali di guerra.

La svolta venne da Graziani. Alzatosi in piedi, invoco
I'onore e la lealta verso I'alleato germanico e chiese che
il comando tedesco fosse informato della trattativa. Ma-
razza gli rispose che i tedeschi trattavano la resa con il
CLNAI da sette giorni; la ricostruzione della diocesi
parla di oltre dieci giorni, e Secchia scrive che Cadorna,
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Marazza e il cardinale lo dimostrarono documenti alla
mano. Nel frattempo erano entrati anche Bassi, don Bic-
chierai e il liberale Arpesani, e la sala si era affollata.

Da quel momento, racconta Marazza, la scena si di-
vise in due. Graziani, tornato a sedere, riprese a voce
bassa con il cardinale il discorso sull’onore e sulla lealta;
Schuster cercava di calmarlo lodandone i sentimenti, e
Marazza intervenne per ricordare che proprio in nome
di quegli ideali la Resistenza era scesa in campo dalla
parte opposta. Graziani concluse che quella, almeno,
era stata la loro convinzione. Lo scambio con il cardi-
nale fu piu aspro di quanto lo stralcio lasci intendere:
Giovanni Cerutti, curatore delle carte di Marazza, ha
raccontato che I'avvocato perse la pazienza e ricordo a
Schuster che 'onore dell’Italia era stato salvato dal CLN.

Mussolini chiese conferma al cardinale. Schuster
confermo: il generale Karl Wolff trattava per suo tramite
con il CLNAI, attraverso il console generale tedesco e il
colonnello Rauff; i comandanti germanici avrebbero fir-
mato la resa nelle mani dell’arcivescovo e le truppe si
sarebbero ritirate nelle caserme fino all’arrivo degli Al-
leati. La reazione fu uno sfogo contro i tedeschi, accu-
sati di aver trattato gli italiani da servi e di averli traditi:
le parole sono riferite in termini quasi identici da Ma-
razza e dalla ricostruzione diocesana, mentre nella cro-
naca di Secchia i servi diventano schiavi. Poi Mussolini
si alzo e dichiard di riprendere la propria liberta
d’azione nei confronti della Germania.

Guardo I'orologio. «Sono le sette e un quarto. Voglio
dire ai tedeschi il fatto loro», disse secondo Marazza, e
promise di tornare entro un’ora. Secchia riferisce invece
I'impegno a far conoscere la risposta alle 20. Prese dal
tavolino la vita di san Benedetto che il cardinale gli
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