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Nota introduttiva 

Il 28 aprile 1945, sulla sponda occidentale del lago di 
Como, finì la vita di Benito Mussolini. Su questo non ci 
sono dubbi. Su molto di ciò che accadde in quelle ore si 
discute da ottant’anni: l’ora, il luogo, la mano che sparò, 
le parole dette o non dette davanti a un cancello di Giu-
lino di Mezzegra. I tre uomini che erano lì hanno la-
sciato tre racconti diversi. Altri testimoni, comparsi 
mezzo secolo dopo, hanno spostato la scena al mattino 
e in un’altra casa. Medici legali, storici e giornalisti 
hanno letto e riletto lo stesso verbale arrivando a con-
clusioni opposte. 

Il mistero non finisce con la morte. Il corpo esposto 
a piazzale Loreto fu sepolto senza nome, trafugato un 
anno più tardi da tre neofascisti, ritrovato, nascosto per 
undici anni in un convento e restituito alla famiglia sol-
tanto nel 1957, dopo una crisi di governo. Intanto le va-
ligie, le borse e i valori sequestrati alla colonna fermata 
a Dongo si erano dispersi senza che nessuno sapesse 
dire dove; il processo che avrebbe dovuto accertarlo si 
interruppe a Padova, nell’estate del 1957, senza arri-
vare a una sentenza. E sullo sfondo, sempre, la leggenda 
di un carteggio segreto con Churchill, di cui nessuno ha 
mai mostrato un originale autentico. 

Questo libro segue la vicenda dall’ultima giornata di 
Mussolini a Milano fino ai luoghi che ancora oggi, ogni 
28 aprile, richiamano commemorazioni e presidi con-
trapposti. È la storia di tre misteri intrecciati, le ultime 
ore, il corpo e l’oro, e di ottant’anni di versioni che si 
sono sovrapposte. 





 

  

Prologo – Il distributore di piazzale Loreto 

Il camion si fermò sul lato del piazzale dove corso Bue-
nos Aires incrocia via Andrea Doria, accanto a una sta-
zione di rifornimento con la sua pensilina. Era notte 
fonda: le 3.30 secondo la ricostruzione di Giovanni Sci-
rocco, verso le 3.40 secondo la scheda di Massimo Ca-
stoldi. Gli uomini della scorta scaricarono il carico e lo 
lasciarono sul selciato. Nell’ultimo tratto, dalla periferia 
nord della città, il convoglio era stato accompagnato dai 
sappisti del VI distaccamento Pirelli della 110ª brigata 
SAP, e a loro toccò restare: Valerio, l’inviato del co-
mando che lo guidava, ordinò al comandante di mon-
tare la guardia fino alle sette del mattino, quando sa-
rebbero arrivati a dare il cambio i garibaldini arrivati 
dall’Oltrepò pavese. Rimasero nel buio, accanto a quello 
che avevano scaricato. 

Il carico erano corpi. Venivano dalla sponda occiden-
tale del lago di Como, da dove il convoglio era partito 
la sera prima, e avevano attraversato una città insorta 
da quattro giorni. Quanti fossero, le fonti non lo dicono 
allo stesso modo: diciotto nella ricostruzione di Sci-
rocco, diciannove nella nota scritta il 30 aprile dal me-
dico legale Pierluigi Cova. Fra loro c’erano Benito Mus-
solini, Clara Petacci, il fratello di lei Marcello e gli uo-
mini fucilati il pomeriggio precedente sul lungolago di 
Dongo. 

Quell’angolo di Milano aveva già una storia. All’alba 
del 10 agosto 1944 quindici detenuti politici erano stati 
portati via dal carcere di San Vittore e fucilati proprio 
lì, per rappresaglia, da un plotone di militi della Guardia 
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nazionale repubblicana e della legione Muti; i loro corpi 
erano rimasti sul piazzale fino a sera, perché la città li 
vedesse. Erano operai della Pirelli e della Ercole Marelli, 
un ingegnere, un maestro elementare, un agente di pub-
blica sicurezza, un capitano degli alpini. Otto mesi e 
mezzo dopo, nei giorni dell’insurrezione, la gente aveva 
cominciato a chiamare quel luogo piazzale Quindici 
Martiri; la nota di Cova annota che il nuovo nome cir-
colava da due giorni. I corpi arrivati nella notte furono 
deposti nello stesso punto in cui erano stati lasciati 
quelli dei quindici. 

Era domenica. Con la luce la notizia cominciò a cor-
rere, prima a voce, poi per radio: Scirocco lega la cre-
scita della ressa all’annuncio dato da Radio Milano Li-
bera, e Cova scrive che la folla, saputo di primo mattino 
che cosa c’era sul piazzale, vi si riversò numerosissima. 
Fra la gente, annotò, c’erano ex detenuti politici usciti 
da San Vittore, reduci dai campi di concentramento in 
Germania, partigiani scesi dalla Valsesia e dalla Val 
d’Ossola. Il cordone dei partigiani di guardia non bastò 
a trattenere chi premeva. 

Nessuno dei presenti poteva sapere molto di quello 
che era accaduto prima. Che Mussolini fosse stato preso 
sul lago si sapeva dal giorno precedente; come, dove e 
quando fosse morto, no. Il racconto che più tardi sa-
rebbe diventato la versione prevalente, quello di Walter 
Audisio, il «colonnello Valerio», collocava la morte il po-
meriggio del 28 aprile, alle 16.10, davanti al cancello di 
Villa Belmonte, a Giulino di Mezzegra. Su quell’ora, su 
quel luogo e sulla mano che sparò si sarebbe discusso 
per decenni. Quella mattina, sul piazzale, c’erano sol-
tanto i corpi. 
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Con il passare delle ore la calca si fece più fitta e più 
vicina. I vigili del fuoco usarono gli idranti per allonta-
nare chi premeva. Poi alcuni dei corpi furono sollevati e 
appesi per i piedi alla trave della pensilina del distribu-
tore: verso le dieci secondo la nota di Cova, entro le un-
dici secondo Castoldi. Secondo Scirocco il primo a es-
sere issato fu Mussolini; seguirono Clara Petacci e quat-
tro uomini della Repubblica sociale, Pavolini, Barracu, 
Mezzasoma e Zerbino. Castoldi parla di almeno sette 
corpi. Quasi tutti i testimoni raccolti da Scirocco danno 
la stessa spiegazione: la folla cercava di arrivare ai 
corpi, e tirarli su parve il solo modo di sottrarli alla 
calca. Nessun ordine in questo senso, ha sottolineato 
«Patria indipendente», era venuto dai comandi parti-
giani né dal Corpo volontari della libertà. 

Nella stessa mattina arrivarono in città i primi mezzi 
alleati: alle 10.30, secondo la nota di Cova, tre auto-
blinde e quattro camionette americane, giunte da Lodi, 
entrarono in piazza del Duomo. Sul piazzale ci fu un 
morto in più. Achille Starace, segretario del Partito na-
zionale fascista dal 1931 al 1939, poi caduto in disgra-
zia, era stato riconosciuto e arrestato a Milano il 27 
aprile; processato sommariamente, fu fucilato lì, da-
vanti al corpo di Mussolini, e il suo corpo fu appeso ac-
canto agli altri. Non tutti lo videro. Christian Schiefer, il 
fotografo svizzero che lasciò il piazzale alle 11.30, rac-
contò di aver sentito alle spalle alcuni colpi e qualcuno 
gridare che avevano ucciso Starace. 

Sul piazzale c’erano anche i fotografi. Schiefer era 
arrivato da Lugano su incarico del suo giornale, la «Sch-
weizer Illustrierte Zeitung»; un partigiano lo accompa-
gnò fra la gente fino ai corpi, gridando di fare largo alla 
stampa estera. Il giornale giudicò le sue fotografie 
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troppo crude per pubblicarle; il 1° maggio quelle imma-
gini uscirono sul «New York Times» e su altri quotidiani 
americani. In Italia circolavano gli scatti di altri foto-
grafi presenti, finché il prefetto Riccardo Lombardi non 
ne ordinò il sequestro; il 30 aprile lo stesso Lombardi 
dispose con un’ordinanza la sospensione immediata 
delle fucilazioni sommarie. La pensilina di piazzale Lo-
reto era già diventata, in tutto il mondo, l’immagine 
della fine del regime. 

L’esposizione durò fino al primo pomeriggio. Quando 
esattamente finì, le fonti non lo dicono allo stesso modo: 
alle 13 secondo la nota di Cova, che attribuisce la rimo-
zione all’intercessione del cardinale Ildefonso Schuster; 
alle 13.30 secondo la ricostruzione del giornalista Ri-
chard Collier; poco dopo le 14 secondo «L’Italia libera», 
il giornale del Partito d’azione, che riferì lo sgombero del 
piazzale. I corpi furono caricati e portati all’obitorio di via 
Ponzio. Una parte della folla li seguì e rimase davanti ai 
cancelli per tutto il pomeriggio. 

Il piazzale si svuotò lentamente. Restarono la pensi-
lina, l’insegna del distributore, i segni sul selciato. Ma 
quella domenica non chiudeva niente. Il corpo di Mus-
solini non avrebbe trovato pace per dodici anni, e dei 
valori trovati sui camion della colonna fermata a Dongo 
la destinazione non è mai stata accertata in sede giudi-
ziaria. Delle ultime ore del dittatore, chi era stato sul 
piazzale conosceva soltanto la fine. 

Quattro giorni prima, il 25 aprile, Mussolini era an-
cora a Milano. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte prima – Le ultime ore 





 

  

Capitolo 1 – L’ultima giornata a Milano 

1.1 La prefettura 

Alle sette del mattino di mercoledì 25 aprile 1945 il car-
dinale Ildefonso Schuster era nella chiesa di San Vittore 
per la processione penitenziale di San Marco, giornata 
che la liturgia ambrosiana dedicava alla preghiera pro-
piziatoria. Mentre predicava suonò la sirena d’allarme. 
Fu l’ultima volta: il segnale di cessato pericolo, quel 
giorno e nei giorni seguenti, non venne più dato. 

Mussolini era a Milano, nella prefettura, dove si era 
trasferito pochi giorni prima, mentre il fronte dell’Ap-
pennino cedeva: Bologna era stata liberata il 21 aprile. 
Del ridotto alpino in Valtellina si parlava ancora. Se-
condo Achille Marazza, pochi giorni prima Alessandro 
Pavolini aveva assicurato ai tedeschi che le Brigate nere 
vi si sarebbero concentrate per l’ultima resistenza; lo 
stesso 25 aprile, però, Mussolini avrebbe detto al cardi-
nale di volersi ritirare in valle con circa tremila camicie 
nere per arrendersi agli Alleati. Come Mussolini abbia 
trascorso la mattina in prefettura, chi abbia ricevuto e a 
che ora, le fonti disponibili non lo dicono. 

Ciò che è documentato è il canale aperto con l’arci-
vescovado. L’iniziativa dell’ultimo tentativo di trattativa 
era partita, secondo la ricostruzione pubblicata dalla 
diocesi di Milano nel 2015, dall’industriale Cella; Mus-
solini fece sapere al comando del Corpo volontari della 
libertà e al CLNAI, tramite Schuster, di essere disposto 
a incontrarne i delegati per trattare la resa. 

Dall’altra parte della città il CLNAI si era riunito al 
mattino nell’istituto salesiano Sant’Ambrogio di via 
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Copernico, con Giustino Arpesani, Achille Marazza, 
Sandro Pertini, Emilio Sereni e Leo Valiani. Già sull’ora 
d’inizio le fonti divergono: il verbale indica le 9.40, Va-
liani le 8, altri le 8.30 o addirittura le 7. Davanti alle 
ultime proposte di Mussolini, arrivate attraverso Ma-
razza, il Comitato confermò la linea già nota: capitola-
zione totale delle forze fasciste e consegna del duce in 
arcivescovado, senza condizioni. Nella stessa seduta fu-
rono approvati la proclamazione dell’insurrezione e i 
decreti con cui il CLNAI assumeva i pieni poteri e isti-
tuiva i tribunali di guerra. 

Poco prima di mezzogiorno i salesiani mandarono a 
casa gli allievi esterni, con l’invito a non tornare fino a 
nuovo ordine: don Della Torre sapeva che nel primo po-
meriggio sarebbero cominciati i disordini. Verso mezzo-
giorno Marazza lasciò la riunione e raggiunse sul piaz-
zale della stazione Centrale monsignor Bicchierai, 
l’uomo del cardinale per le trattative, che usciva da un 
colloquio con il colonnello delle SS Rauff all’hotel Re-
gina. Gli riferì la decisione: a Mussolini si chiedeva la 
resa senza condizioni, entro le sei di sera. Nel primo po-
meriggio cominciò lo sciopero insurrezionale, fissato 
per le 13 secondo una fonte e per le 14 secondo un’altra: 
si fermarono i tram, gli operai occuparono le fabbriche, 
il centro si svuotò mentre la periferia ribolliva. 

1.2 In arcivescovado 

Secondo la ricostruzione della diocesi, Mussolini arrivò 
in arcivescovado alle 15, accompagnato dal maresciallo 
Rodolfo Graziani, dal ministro dell’Interno Paolo Zer-
bino, dal sottosegretario Francesco Maria Barracu, dal 
prefetto Mario Bassi e da Cella. Salito lo scalone, fu 
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introdotto nella sala delle udienze, tappezzata di dama-
sco rosso, dove restò a lungo da solo con il cardinale: 
tre ore, secondo la stessa ricostruzione. Schuster ne la-
sciò un ritratto impietoso nelle sue memorie, Gli ultimi 
tempi di un regime (1946), descrivendolo come un 
uomo «quasi inebetito dall’immane sventura»; quel rac-
conto, ricorda la voce dell’Enciclopedia Italiana, fu esso 
stesso oggetto di polemiche. Il cardinale aveva fatto pre-
parare una stanza nel palazzo, nella previsione che 
Mussolini, conclusa la trattativa, vi restasse come pri-
gioniero di guerra. 

Il timore del cardinale, secondo la stessa ricostru-
zione, era che tedeschi e fascisti decidessero di difen-
dere Milano strada per strada, facendone una Stalin-
grado e infliggendo nuove sofferenze a una popolazione 
già provata. 

I delegati del CLNAI arrivarono a pomeriggio inol-
trato. Si era discusso a lungo se andare, e il generale 
Raffaele Cadorna, comandante del Corpo volontari 
della libertà, rientrato da una missione in Svizzera, era 
stato difficile da rintracciare. Con lui c’erano Marazza 
per la Democrazia cristiana e Riccardo Lombardi per il 
Partito d’azione, con il mandato non di trattare ma di 
esigere la resa senza condizioni. Secchia sottolinea il pa-
radosso della situazione: la città era ancora presidiata 
da forze tedesche e fasciste consistenti, e i dirigenti 
dell’insurrezione andavano disarmati incontro al capo 
del governo avversario, giunto con una scorta di carri 
armati e autoblindo. 

Marazza ha descritto la scena nei suoi appunti, rie-
vocati vent’anni dopo e pubblicati nel 2025. Attorno a 
un tavolo ovale, con un bicchierino mezzo pieno e un 
piattino di biscotti, sedeva un uomo invecchiato, il volto 
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smagrito e giallastro, in un’uniforme spiegazzata da ca-
porale d’onore della Milizia e stivali impolverati. Gra-
ziani era entrato su invito di Mussolini; Zerbino e Bar-
racu lo avevano seguito forzando un poco la porta. Gra-
ziani sedeva alla sinistra del cardinale, Barracu alla si-
nistra di Marazza, Zerbino fra i due; Cadorna e 
Lombardi alla destra di Marazza. 

Mussolini si rivolse dapprima a Cadorna, che con un 
gesto indicò Marazza: il mandato politico era suo. Alla 
domanda su che cosa avesse da dirgli, Marazza rispose 
che le sue istruzioni erano rigorose e non prevedevano 
altro che la resa senza condizioni. Mussolini replicò che 
non era venuto per questo, che gli era stato detto che si 
sarebbe parlato della sorte dei gerarchi e di un concen-
tramento della Milizia in Valtellina, e chiese di far chia-
mare Bassi. Marazza giudicò che fossero dettagli della 
resa e che se ne potesse discutere; Lombardi fu d’ac-
cordo. Mussolini chiese allora l’immunità per i gerarchi 
e che potessero ritirarsi a Varese con le famiglie. Lom-
bardi rispose che i responsabili sarebbero stati giudicati; 
Mussolini non raccolse. Marazza annotò di aver avuto 
l’impressione che quella premura per i gerarchi fosse 
più ostentata che reale, e che dietro le famiglie degli 
altri Mussolini pensasse alla propria e a se stesso. Nella 
cronaca di Pietro Secchia, Cadorna precisò che gli Al-
leati avrebbero garantito il trattamento di prigionieri di 
guerra alle milizie fasciste, esclusi i criminali di guerra. 

La svolta venne da Graziani. Alzatosi in piedi, invocò 
l’onore e la lealtà verso l’alleato germanico e chiese che 
il comando tedesco fosse informato della trattativa. Ma-
razza gli rispose che i tedeschi trattavano la resa con il 
CLNAI da sette giorni; la ricostruzione della diocesi 
parla di oltre dieci giorni, e Secchia scrive che Cadorna, 
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Marazza e il cardinale lo dimostrarono documenti alla 
mano. Nel frattempo erano entrati anche Bassi, don Bic-
chierai e il liberale Arpesani, e la sala si era affollata. 

Da quel momento, racconta Marazza, la scena si di-
vise in due. Graziani, tornato a sedere, riprese a voce 
bassa con il cardinale il discorso sull’onore e sulla lealtà; 
Schuster cercava di calmarlo lodandone i sentimenti, e 
Marazza intervenne per ricordare che proprio in nome 
di quegli ideali la Resistenza era scesa in campo dalla 
parte opposta. Graziani concluse che quella, almeno, 
era stata la loro convinzione. Lo scambio con il cardi-
nale fu più aspro di quanto lo stralcio lasci intendere: 
Giovanni Cerutti, curatore delle carte di Marazza, ha 
raccontato che l’avvocato perse la pazienza e ricordò a 
Schuster che l’onore dell’Italia era stato salvato dal CLN. 

Mussolini chiese conferma al cardinale. Schuster 
confermò: il generale Karl Wolff trattava per suo tramite 
con il CLNAI, attraverso il console generale tedesco e il 
colonnello Rauff; i comandanti germanici avrebbero fir-
mato la resa nelle mani dell’arcivescovo e le truppe si 
sarebbero ritirate nelle caserme fino all’arrivo degli Al-
leati. La reazione fu uno sfogo contro i tedeschi, accu-
sati di aver trattato gli italiani da servi e di averli traditi: 
le parole sono riferite in termini quasi identici da Ma-
razza e dalla ricostruzione diocesana, mentre nella cro-
naca di Secchia i servi diventano schiavi. Poi Mussolini 
si alzò e dichiarò di riprendere la propria libertà 
d’azione nei confronti della Germania. 

Guardò l’orologio. «Sono le sette e un quarto. Voglio 
dire ai tedeschi il fatto loro», disse secondo Marazza, e 
promise di tornare entro un’ora. Secchia riferisce invece 
l’impegno a far conoscere la risposta alle 20. Prese dal 
tavolino la vita di san Benedetto che il cardinale gli 


