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Nota introduttiva

Per buona parte della sua carriera la critica lo ha guar-
dato dall’alto in basso: un comico di rivista prestato al
cinema, protagonista di film girati in poche settimane,
con titoli che ripetevano il suo nome come un marchio di
fabbrica. Il pubblico, intanto, riempiva le sale. Poi, negli
anni Settanta, quegli stessi film sono tornati sugli
schermi e ci si € accorti che dietro la faccia di gomma e il
corpo snodato c’era un attore che il cinema italiano aveva
capito soltanto a meta.

Toto ha attraversato trentun anni di cinema, da
Fermo con le mani! (1937) a Capriccio all’italiana
(1968): I'anteguerra, il dopoguerra di Eduardo De Fi-
lippo, le parodie di Mario Mattoli, la commedia di Mario
Monicelli, fino all’incontro con Pier Paolo Pasolini. No-
vantasette film, alcuni nati per sfruttare in fretta un suc-
cesso, altri entrati nella storia, tutti preparati con lo
stesso scrupolo, da Guardie e ladri (1951) alle parodie
degli anni Sessanta. Quel comico snobbato ha vinto due
Nastri d’argento come attore protagonista, a quindici
anni di distanza, e nel 1966 una menzione speciale al
Festival di Cannes per Uccellacci e uccellini (1966), il
primo dei suoi film con Pasolini.

Queste pagine si possono leggere di seguito, come il
racconto di una carriera che comincia sul palcoscenico
del varieta e finisce sul set di un poeta. Si possono aprire
su una stagione, su un regista, o sul film visto ieri sera in
televisione. I sessanta film essenziali hanno una scheda
completa, collocata nel periodo a cui appartengono; gli
altri si ritrovano in ordine cronologico nell’Appendice
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«Tutti i film», che & anche la porta d’ingresso per chi cerca
un titolo preciso.

Di Toto qui si racconta il lavoro: i personaggi, i registi,
i compagni di scena, i set. La vita privata resta fuori, salvo
quando ha cambiato il corso di un film.

Anche la fine chiede precisione, perché ha tre date di-
verse. L'ultimo set € quello di Il padre di famiglia (Nanni
Loy, 1967), che Toto comincio e che prosegui con Ugo
Tognazzi al suo posto. L'ultima parte completata e Jago
in Che cosa sono le nuvole?, I'episodio diretto da Pasolini
per Capriccio all’italiana. E quel film, 'ultimo a uscire, ar-
rivo nelle sale nel 1968, 'anno dopo la morte dell’attore,
avvenuta il 15 aprile 1967.

L'uomo-marionetta del varieta si congeda dal cinema
nei panni di una marionetta. Da qui, forse, conviene co-
minciare.
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Il percorso



Capitolo 1 — Il percorso

Antonio de Curtis, in arte Toto, arriva al cinema quasi
quarantenne, nel 1937, con una maschera che il palco-
scenico ha gia finito di costruire. Il primo film, Fermo
con le mani! (1937) di Gero Zambuto, lo presenta come
un vagabondo di ascendenza chapliniana, tutto snodi e
piroette; il successo pieno arriva dieci anni piu tardi,
con [ due orfanelli (1947) di Mario Mattoli, e da quel
momento non si interrompe piu. Fino a Capriccio all’ita-
liana (1968), I'ultimo film uscito, i titoli sono novanta-
sette: una filmografia costruita in gran parte nei teatri
di posa romani, con registi di mestiere e con qualche
grande autore, quasi sempre intorno a lui e spesso con
il suo nome nel titolo. Per capire quei film bisogna par-
tire da prima, da trent’anni di varieta, avanspettacolo e
rivista che gli hanno dato tutto cio che il cinema usera:
il corpo, la voce, il repertorio, il rapporto con il pub-
blico, il gusto per la frase che deraglia nel nonsenso. II
cinema non lo inventa; lo trova gia fatto, e per anni non
sa bene dove metterlo.

La scuola e Napolj, e il primo maestro ¢ un modello
da imitare. Gustavo De Marco, il fantasista celebre per
la capacita di snodarsi e di trasformare il proprio corpo
in una figura da teatro delle marionette, & I'idolo del
ragazzo che si esibisce nei teatrini di legno intorno alla
stazione centrale, dove si fanno le ossa anche i fratelli
De Filippo. Il repertorio degli esordi & fatto in larga
parte di imitazioni dei suoi numeri: le contorsioni, gli
avvitamenti, il personaggio che si smonta e si rimonta
sotto gli occhi della platea. Goffredo Fofi, nella voce
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dell’Enciclopedia del Cinema Treccani (2004), descrive il
giovane comico che sottrae a De Marco e ad altri divi
del momento un piccolo repertorio di macchiette e di
soggetti; Alberto Anile, in un’intervista a «Doppiozero»
dell’11 febbraio 2017, parla di un ragazzo che imita gli
avvitamenti di De Marco assai pit di quanto partecipi
alle avanguardie del tempo, di cui respira soltanto 'aria.
Gian Luigi Rondi, nell’Enciclopedia Italiana (1981), col-
loca l'esordio romano al teatro Jovinelli proprio sulle
orme di De Marco. Da quelle macchiette Toto ricavera,
per tutta la carriera, materiali da rimettere in circolo.

A Roma passa dal Jovinelli alle sale pit importanti
del varieta, e li prende forma I’abito destinato a diven-
tare un’icona: una bombetta logora, un tight troppo
largo, i pantaloni corti sopra la caviglia, una stringa al
posto della cravatta. Dentro quell’abito si sommano in-
fluenze diverse. Oltre a De Marco c’e¢ Ettore Petrolini,
almeno agli inizi, e c’¢ 'omino di Chaplin, che Toto
omaggia apertamente in scena con un numero alla
Charlot e che Fermo con le mani! portera sullo schermo.
Lo studio di Elodie Hachet, Toto. Des origines a l'original
(Mimésis, 2023), segue proprio questo percorso:
dall'imitazione di De Marco all’ispirazione petroliniana
fino al ruolo centrale della rivista, dove la maschera
trova la sua forma definitiva.

La maschera ha due anime, e chi ’ha studiata le de-
scrive con parole sorprendentemente concordi. La
prima e il corpo. Rondi parla dell'uvomo-marionetta del
caffe-concerto, non soltanto disarticolato ma capace
delle dissociazioni piu pittoresche; Fofi del volto asim-
metrico e sbilenco, del corpo svitabile e piegabile a ogni
deformazione, di un marionettismo spinto fino alla sur-
realtd. Anile insiste sulla mimica facciale, sul roteare
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delle pupille, sul gioco delle sopracciglia, sul mento che
si disloca di lato: un repertorio che nessuna maschera
di cuoio potrebbe contenere. La seconda anima e la pa-
rola: un’aggressivita verbale che parodia il linguaggio
aulico della borghesia avvocatesca, storpia i termini
colti e li rovescia in nonsenso. Fra I'una e l'altra corre
una vena macabra che affiora di continuo, fatta di fune-
rali, di morti apparenti, di resurrezioni comiche, e che
Fofi ritrova fino agli ultimi film. Quando, nel gennaio
1972, Aggeo Savioli ragiona su «’'Unita» del successo
postumo dei suoi film, ricorre allimmagine della super-
marionetta vagheggiata da Gordon Craig; Anile, nel
2017, usa la stessa immagine per descrivere un attore
sganciato dalle emozioni dell’attore in carne e ossa. Due
letture a quarantacinque anni di distanza, che si incon-
trano nello stesso punto; e lo stesso accade con il para-
gone con Buster Keaton, che Giuseppe De Santis pro-
pone gia nel 1943 sulla rivista «Cinema» e che Savioli
riprende nel 1972, per la comune liberta dalle mode e
la stessa spietata capacita di smontare gli schemi sociali.
Savioli aggiungeva un elemento che spesso si dimen-
tica: la padronanza assoluta di tutte le risorse dell’at-
tore, il viso, le membra e la voce, usate insieme in una
comicita antinaturalistica, stilizzata, essenziale. La voce
di Totod, con le sue impennate improvvise, le cadenze
napoletane, le parole colte pronunciate storte, e parte
della maschera quanto il mento e le ginocchia; ed & per
questo che le sue frasi, a distanza di decenni, conti-
nuano a circolare come proverbi.

Il personaggio che quel corpo e quella voce costrui-
scono ha un contenuto preciso. Fofi lo descrive come un
ingenuo appena arrivato al mondo, che con la sua man-
canza di buone maniere smonta le apparenze della

10
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societa, oppure come un poveraccio, a volte un piccolo
borghese pieno di sussiego, che reclama senza rispetto
per nessuno cibo, spazio, riconoscimento. La fame ¢ il
suo motore: non la fame realistica del cinema del dopo-
guerra, osserva Anile, ma un appetito iperbolico, ir-
reale, come quello degli spaghetti infilati in tasca in Mi-
seria e nobilta (1954). Alla fine di questo percorso c’e
un motto che diventa una filosofia, quello di Siamo uo-
mini o caporali? (1955): la divisione del mondo fra chi
subisce e chi comanda, che Fofi considera un convinci-
mento radicato in Toto e che Savioli, nel 1972, leggeva
come un doppio senso popolare sublimato in una scelta
morale.

Negli anni Trenta il varieta cede il passo alla rivista,
che lega i numeri con un filo narrativo e qualche perso-
naggio-guida, e Toto lavora nell’'una e nell’altra forma.
E anche capocomico di una compagnia sua, gira I'Italia
con copioni spesso modesti nei quali pero trova spazio
per le macchiette musicali, le passerelle finali, gli sketch
ripresi dalla tradizione napoletana; alcune di quelle ri-
viste le scrive lui stesso, come L’ultimo Tarzan, che nel
1939 chiude la stagione degli anni Trenta. Le piazze
sono ancora quelle del teatro minore, gli spettacoli di
un’ora che precedono la proiezione del film. Intorno a
lui, pero, si raccoglie I'attenzione di alcuni intellettuali,
da Umberto Barbaro a Marco Ramperti, che vedono in
quel comico qualcosa di pit di un fenomeno popolare:
Anile ricorda che chi lo aveva visto in scena in quegli
anni raccontava, molto tempo dopo, di essersi trovato
davanti, al posto del buffone atteso, un’apparizione
quasi spettrale.

La consacrazione arriva con la guerra, e porta il
nome di Michele Galdieri. Fra il dicembre 1940 e il

11
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giugno 1944 Totd e Anna Magnani recitano insieme in
quattro riviste di cui Galdieri ¢ autore e regista: Quando
meno te Uaspetti (1940), Volumineide (1942), Che ti sei
messo in testa? (1944) e Con un palmo di naso (1944).
Galdieri, secondo Fofi, costruisce impalcature solide ed
eleganti, con un moralismo prudente e qualche allego-
ria facile; Toto le usa come trampolino, intervenendo
ancora a soggetto e spingendo la satira oltre il segno
previsto. Accanto a lui, gia da questi anni, c’e Mario Ca-
stellani, la spalla piu fedele, quella che gli da la battuta
e gli lascia il tempo di farla esplodere: lo seguira dal
palcoscenico al set. La satira di quelle riviste non resta
senza conseguenze: dopo Che ti sei messo in testa?, nella
Roma occupata, Toto rischia I'arresto. Nel dopoguerra
la collaborazione con Galdieri continua con C’era una
volta il mondo (1947), dove nasce lo sketch dell’onore-
vole in vagone letto, con Isa Barzizza e Castellani, e con
Bada che ti mangio! (1949), ancora con la Barzizza. Lo
sketch del vagone letto, nato breve, si allunga replica
dopo replica fino a durare quanto un atto unico.

Il cinema degli anni Trenta e della guerra, intanto,
lo ha cercato senza trovarlo. Dopo Fermo con le mani!
vengono Animali pazzi (1939) di Carlo Ludovico Bra-
gaglia, su soggetto di Achille Campanile, e altri quattro
film fino al 1945, fra i quali San Giovanni decollato
(1940) di Amleto Palermi, alla cui scrittura partecipa
Cesare Zavattini. Che uno scrittore umorista come
Campanile e un autore come Zavattini lavorino per lui
dice quanto quel comico interessasse gia agli intellet-
tuali; ma sullo schermo la maschera oscilla fra la li-
berta della marionetta e la gabbia di un carattere, e
Fofi nota che il copione ne frenava le invenzioni. Anile
aggiunge che il nostro gusto, educato dal neorealismo

12
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e dalla commedia all’italiana, fatica oggi a riconoscere
i voli surreali di quei primi titoli. Per Toto, in quegli
anni, il teatro resta il mestiere vero, e la rivista con
Galdieri e la Magnani conta pit di qualunque contratto
cinematografico.

La svolta del 1947 ha un nome preciso. Mattoli gira
I due orfanelli con Carlo Campanini come spalla e con
Isa Barzizza nel cast: il successo &€ immediato, e Toto
diventa in breve, nelle parole di Fofi, il divo numero uno
del cinema italiano. Seguono Fifa e arena (1948), Toto
al giro d’Italia (1948), I pompieri di Viggiu (1949), e poi
decine di titoli girati a ritmo serrato. Rondi descriveva
quel ventennio come una serie quasi ininterrotta di film
che ora perpetuano il personaggio farsesco degli esordi,
con sberleffi e lazzi, ora, con autori pili impegnati, gli
consentono ritratti pitt scavati e malinconici: due binari
che corrono paralleli fino alla fine. Secondo Anile il
Toto cinematografico nasce proprio con Mattoli, regista
proveniente dal teatro leggero, capace di ricostruirgli
intorno 'atmosfera estemporanea della rivista e di ri-
cordare di continuo allo spettatore che sta assistendo a
uno spettacolo. I pompieri di Viggiu, che mette in fila i
numeri dei divi della rivista di quegli anni, € quasi un
documento di quel mondo. Piu tardi Mattoli porta Toto
dentro il teatro di Eduardo Scarpetta, con Un turco na-
poletano (1953), Miseria e nobilta e Il medico dei pazzi
(1954): rivedendo i primi due nel 1972, Savioli vi tro-
vava una grazia e una misura di regia che all'uscita
erano in parte sfuggite. E il cinema di Totd che il pub-
blico popolare ama e che la critica guarda con suffi-
cienza: storie esili, scritte in fretta da sceneggiatori
come Vittorio Metz e Marcello Marchesi, nelle quali il
protagonista ¢ libero di fare cio che sa fare meglio.

13
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Su come lo facesse, la leggenda e le testimonianze
non coincidono. La leggenda vuole un Toto improvvisa-
tore, che arriva sul set, legge la scena e la reinventa da-
vanti alla macchina da presa. E una lettura diffusa:
Rondi, nel 1981, notava che molta saggistica, soprat-
tutto straniera, continuava a considerarlo un magico
improvvisatore, e lo stesso Fofi parla di sceneggiatori e
registi che gli offrivano canovacci sui quali intervenire.
Chi ha lavorato con lui racconta un’altra storia. Carlo
Croccolo, intervistato da Luca Pellegrini per Cinemato-
grafo.it il 3 aprile 2017, lo ricorda severissimo sul la-
voro, rigoroso fino all’eccesso, insofferente verso chi
sporcava battute e scene come facevano tanti comici, e
lo dice senza giri di parole: «Totd0 non improvvisava
mai». In un’intervista a «Quarta Parete» del 20 aprile
2017, Croccolo descrive Toto che, nella sua roulotte, ri-
scriveva il copione insieme a Castellani prima di girare.
Anile arriva alla stessa conclusione per altra via: in tea-
tro Toto partiva sempre da un testo stabilito e lo arric-
chiva sera dopo sera, misurandolo sulla risposta del
pubblico; al cinema poteva contare sul capitale accumu-
lato in trent’anni di scena, e il testo arrivava sul set gia
preparato, modificato e arricchito prima del primo ciak.
Per questo Anile insiste su quanto Toto fosse, a tutti gli
effetti, autore dei propri film.

Le due versioni si conciliano meno di quanto sembri,
e si conciliano film per film. L’effetto di spontaneita &
reale, ed e il risultato di un lavoro: la battuta che sem-
bra nascere sul momento € spesso un pezzo collaudato
in decine di repliche, rimontato su una situazione
nuova. Dove un’invenzione sul set &€ documentata da un
regista, da un partner, da un tecnico che ne ha lasciato
memoria datata, & un fatto della storia di quel film; dove

14
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circola soltanto come aneddoto, resta leggenda. Cio che
€ documentato con certezza é il travaso del repertorio
teatrale nei film. Lo sketch del vagone letto passa dalla
rivista di Galdieri a Toto a colori (1952) di Steno, nome
d’arte di Stefano Vanzina, che la Cineteca di Bologna
accredita come soggetto di Steno da sketch di Galdieri
e di Toto; il numero del manichino, che Toto aveva
creato nel 1938 e ripreso con Galdieri, entra in I pom-
pieri di Viggit. Altri pezzi, le macchiette, le passerelle,
le canzoni, riaffiorano lungo tutta la filmografia, a volte
riconoscibili, a volte trasformati.

Visto dall’alto, il percorso cinematografico si lascia
leggere in stagioni abbastanza nette. Ci sono gli anni
dell'apprendistato, dal 1937 alla fine della guerra, con
pochi film e una maschera che lo schermo non sa con-
tenere. C'¢ I'esplosione del dopoguerra, quando Mattoli
e i suoi colleghi trasportano la rivista sullo schermo e
Toto diventa il nome che riempie le sale. C’e la stagione
dei primi anni Cinquanta, in cui accanto alle farse arri-
vano Steno e Monicelli, gli autori, Pirandello e Scar-
petta, e il colore. C’¢ la meta del decennio, quando la
coppia con Peppino De Filippo diventa un genere a sé.
Ci sono gli anni a cavallo del 1960, in cui la commedia
all'italiana lo chiama in ruoli diversi, da I soliti ignoti
(1958) a Risate di gioia (1960). Ci sono i primi anni Ses-
santa delle parodie e dei film costruiti in serie. E c’e 'ul-
timo tratto, con Lattuada e soprattutto Pasolini, che si
chiude con un film uscito dopo la morte di Toto. In cia-
scuna di queste stagioni cambiano i registi, gli sceneg-
giatori e il pubblico; la maschera, sostanzialmente, no.

Intorno a quel metodo si forma una squadra. Mattoli
¢ il primo dei registi che contano, e fra i piu assidui:
dirige Toto dai Due orfanelli fino ai primi anni Sessanta,
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