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Nota introduttiva 

Per buona parte della sua carriera la critica lo ha guar-
dato dall’alto in basso: un comico di rivista prestato al 
cinema, protagonista di film girati in poche settimane, 
con titoli che ripetevano il suo nome come un marchio di 
fabbrica. Il pubblico, intanto, riempiva le sale. Poi, negli 
anni Settanta, quegli stessi film sono tornati sugli 
schermi e ci si è accorti che dietro la faccia di gomma e il 
corpo snodato c’era un attore che il cinema italiano aveva 
capito soltanto a metà. 

Totò ha attraversato trentun anni di cinema, da 
Fermo con le mani! (1937) a Capriccio all’italiana 
(1968): l’anteguerra, il dopoguerra di Eduardo De Fi-
lippo, le parodie di Mario Mattoli, la commedia di Mario 
Monicelli, fino all’incontro con Pier Paolo Pasolini. No-
vantasette film, alcuni nati per sfruttare in fretta un suc-
cesso, altri entrati nella storia, tutti preparati con lo 
stesso scrupolo, da Guardie e ladri (1951) alle parodie 
degli anni Sessanta. Quel comico snobbato ha vinto due 
Nastri d’argento come attore protagonista, a quindici 
anni di distanza, e nel 1966 una menzione speciale al 
Festival di Cannes per Uccellacci e uccellini (1966), il 
primo dei suoi film con Pasolini. 

Queste pagine si possono leggere di seguito, come il 
racconto di una carriera che comincia sul palcoscenico 
del varietà e finisce sul set di un poeta. Si possono aprire 
su una stagione, su un regista, o sul film visto ieri sera in 
televisione. I sessanta film essenziali hanno una scheda 
completa, collocata nel periodo a cui appartengono; gli 
altri si ritrovano in ordine cronologico nell’Appendice 
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«Tutti i film», che è anche la porta d’ingresso per chi cerca 
un titolo preciso. 

Di Totò qui si racconta il lavoro: i personaggi, i registi, 
i compagni di scena, i set. La vita privata resta fuori, salvo 
quando ha cambiato il corso di un film. 

Anche la fine chiede precisione, perché ha tre date di-
verse. L’ultimo set è quello di Il padre di famiglia (Nanni 
Loy, 1967), che Totò cominciò e che proseguì con Ugo 
Tognazzi al suo posto. L’ultima parte completata è Jago 
in Che cosa sono le nuvole?, l’episodio diretto da Pasolini 
per Capriccio all’italiana. E quel film, l’ultimo a uscire, ar-
rivò nelle sale nel 1968, l’anno dopo la morte dell’attore, 
avvenuta il 15 aprile 1967. 

L’uomo-marionetta del varietà si congeda dal cinema 
nei panni di una marionetta. Da qui, forse, conviene co-
minciare. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Il percorso 



 

 

Capitolo 1 – Il percorso 

Antonio de Curtis, in arte Totò, arriva al cinema quasi 
quarantenne, nel 1937, con una maschera che il palco-
scenico ha già finito di costruire. Il primo film, Fermo 
con le mani! (1937) di Gero Zambuto, lo presenta come 
un vagabondo di ascendenza chapliniana, tutto snodi e 
piroette; il successo pieno arriva dieci anni più tardi, 
con I due orfanelli (1947) di Mario Mattoli, e da quel 
momento non si interrompe più. Fino a Capriccio all’ita-
liana (1968), l’ultimo film uscito, i titoli sono novanta-
sette: una filmografia costruita in gran parte nei teatri 
di posa romani, con registi di mestiere e con qualche 
grande autore, quasi sempre intorno a lui e spesso con 
il suo nome nel titolo. Per capire quei film bisogna par-
tire da prima, da trent’anni di varietà, avanspettacolo e 
rivista che gli hanno dato tutto ciò che il cinema userà: 
il corpo, la voce, il repertorio, il rapporto con il pub-
blico, il gusto per la frase che deraglia nel nonsenso. Il 
cinema non lo inventa; lo trova già fatto, e per anni non 
sa bene dove metterlo. 

La scuola è Napoli, e il primo maestro è un modello 
da imitare. Gustavo De Marco, il fantasista celebre per 
la capacità di snodarsi e di trasformare il proprio corpo 
in una figura da teatro delle marionette, è l’idolo del 
ragazzo che si esibisce nei teatrini di legno intorno alla 
stazione centrale, dove si fanno le ossa anche i fratelli 
De Filippo. Il repertorio degli esordi è fatto in larga 
parte di imitazioni dei suoi numeri: le contorsioni, gli 
avvitamenti, il personaggio che si smonta e si rimonta 
sotto gli occhi della platea. Goffredo Fofi, nella voce 
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dell’Enciclopedia del Cinema Treccani (2004), descrive il 
giovane comico che sottrae a De Marco e ad altri divi 
del momento un piccolo repertorio di macchiette e di 
soggetti; Alberto Anile, in un’intervista a «Doppiozero» 
dell’11 febbraio 2017, parla di un ragazzo che imita gli 
avvitamenti di De Marco assai più di quanto partecipi 
alle avanguardie del tempo, di cui respira soltanto l’aria. 
Gian Luigi Rondi, nell’Enciclopedia Italiana (1981), col-
loca l’esordio romano al teatro Jovinelli proprio sulle 
orme di De Marco. Da quelle macchiette Totò ricaverà, 
per tutta la carriera, materiali da rimettere in circolo. 

A Roma passa dal Jovinelli alle sale più importanti 
del varietà, e lì prende forma l’abito destinato a diven-
tare un’icona: una bombetta logora, un tight troppo 
largo, i pantaloni corti sopra la caviglia, una stringa al 
posto della cravatta. Dentro quell’abito si sommano in-
fluenze diverse. Oltre a De Marco c’è Ettore Petrolini, 
almeno agli inizi, e c’è l’omino di Chaplin, che Totò 
omaggia apertamente in scena con un numero alla 
Charlot e che Fermo con le mani! porterà sullo schermo. 
Lo studio di Elodie Hachet, Totò. Des origines à l’original 
(Mimésis, 2023), segue proprio questo percorso: 
dall’imitazione di De Marco all’ispirazione petroliniana 
fino al ruolo centrale della rivista, dove la maschera 
trova la sua forma definitiva. 

La maschera ha due anime, e chi l’ha studiata le de-
scrive con parole sorprendentemente concordi. La 
prima è il corpo. Rondi parla dell’uomo-marionetta del 
caffè-concerto, non soltanto disarticolato ma capace 
delle dissociazioni più pittoresche; Fofi del volto asim-
metrico e sbilenco, del corpo svitabile e piegabile a ogni 
deformazione, di un marionettismo spinto fino alla sur-
realtà. Anile insiste sulla mimica facciale, sul roteare 
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delle pupille, sul gioco delle sopracciglia, sul mento che 
si disloca di lato: un repertorio che nessuna maschera 
di cuoio potrebbe contenere. La seconda anima è la pa-
rola: un’aggressività verbale che parodia il linguaggio 
aulico della borghesia avvocatesca, storpia i termini 
colti e li rovescia in nonsenso. Fra l’una e l’altra corre 
una vena macabra che affiora di continuo, fatta di fune-
rali, di morti apparenti, di resurrezioni comiche, e che 
Fofi ritrova fino agli ultimi film. Quando, nel gennaio 
1972, Aggeo Savioli ragiona su «l’Unità» del successo 
postumo dei suoi film, ricorre all’immagine della super-
marionetta vagheggiata da Gordon Craig; Anile, nel 
2017, usa la stessa immagine per descrivere un attore 
sganciato dalle emozioni dell’attore in carne e ossa. Due 
letture a quarantacinque anni di distanza, che si incon-
trano nello stesso punto; e lo stesso accade con il para-
gone con Buster Keaton, che Giuseppe De Santis pro-
pone già nel 1943 sulla rivista «Cinema» e che Savioli 
riprende nel 1972, per la comune libertà dalle mode e 
la stessa spietata capacità di smontare gli schemi sociali. 
Savioli aggiungeva un elemento che spesso si dimen-
tica: la padronanza assoluta di tutte le risorse dell’at-
tore, il viso, le membra e la voce, usate insieme in una 
comicità antinaturalistica, stilizzata, essenziale. La voce 
di Totò, con le sue impennate improvvise, le cadenze 
napoletane, le parole colte pronunciate storte, è parte 
della maschera quanto il mento e le ginocchia; ed è per 
questo che le sue frasi, a distanza di decenni, conti-
nuano a circolare come proverbi. 

Il personaggio che quel corpo e quella voce costrui-
scono ha un contenuto preciso. Fofi lo descrive come un 
ingenuo appena arrivato al mondo, che con la sua man-
canza di buone maniere smonta le apparenze della 
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società, oppure come un poveraccio, a volte un piccolo 
borghese pieno di sussiego, che reclama senza rispetto 
per nessuno cibo, spazio, riconoscimento. La fame è il 
suo motore: non la fame realistica del cinema del dopo-
guerra, osserva Anile, ma un appetito iperbolico, ir-
reale, come quello degli spaghetti infilati in tasca in Mi-
seria e nobiltà (1954). Alla fine di questo percorso c’è 
un motto che diventa una filosofia, quello di Siamo uo-
mini o caporali? (1955): la divisione del mondo fra chi 
subisce e chi comanda, che Fofi considera un convinci-
mento radicato in Totò e che Savioli, nel 1972, leggeva 
come un doppio senso popolare sublimato in una scelta 
morale. 

Negli anni Trenta il varietà cede il passo alla rivista, 
che lega i numeri con un filo narrativo e qualche perso-
naggio-guida, e Totò lavora nell’una e nell’altra forma. 
È anche capocomico di una compagnia sua, gira l’Italia 
con copioni spesso modesti nei quali però trova spazio 
per le macchiette musicali, le passerelle finali, gli sketch 
ripresi dalla tradizione napoletana; alcune di quelle ri-
viste le scrive lui stesso, come L’ultimo Tarzan, che nel 
1939 chiude la stagione degli anni Trenta. Le piazze 
sono ancora quelle del teatro minore, gli spettacoli di 
un’ora che precedono la proiezione del film. Intorno a 
lui, però, si raccoglie l’attenzione di alcuni intellettuali, 
da Umberto Barbaro a Marco Ramperti, che vedono in 
quel comico qualcosa di più di un fenomeno popolare: 
Anile ricorda che chi lo aveva visto in scena in quegli 
anni raccontava, molto tempo dopo, di essersi trovato 
davanti, al posto del buffone atteso, un’apparizione 
quasi spettrale. 

La consacrazione arriva con la guerra, e porta il 
nome di Michele Galdieri. Fra il dicembre 1940 e il 
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giugno 1944 Totò e Anna Magnani recitano insieme in 
quattro riviste di cui Galdieri è autore e regista: Quando 
meno te l’aspetti (1940), Volumineide (1942), Che ti sei 
messo in testa? (1944) e Con un palmo di naso (1944). 
Galdieri, secondo Fofi, costruisce impalcature solide ed 
eleganti, con un moralismo prudente e qualche allego-
ria facile; Totò le usa come trampolino, intervenendo 
ancora a soggetto e spingendo la satira oltre il segno 
previsto. Accanto a lui, già da questi anni, c’è Mario Ca-
stellani, la spalla più fedele, quella che gli dà la battuta 
e gli lascia il tempo di farla esplodere: lo seguirà dal 
palcoscenico al set. La satira di quelle riviste non resta 
senza conseguenze: dopo Che ti sei messo in testa?, nella 
Roma occupata, Totò rischia l’arresto. Nel dopoguerra 
la collaborazione con Galdieri continua con C’era una 
volta il mondo (1947), dove nasce lo sketch dell’onore-
vole in vagone letto, con Isa Barzizza e Castellani, e con 
Bada che ti mangio! (1949), ancora con la Barzizza. Lo 
sketch del vagone letto, nato breve, si allunga replica 
dopo replica fino a durare quanto un atto unico. 

Il cinema degli anni Trenta e della guerra, intanto, 
lo ha cercato senza trovarlo. Dopo Fermo con le mani! 
vengono Animali pazzi (1939) di Carlo Ludovico Bra-
gaglia, su soggetto di Achille Campanile, e altri quattro 
film fino al 1945, fra i quali San Giovanni decollato 
(1940) di Amleto Palermi, alla cui scrittura partecipa 
Cesare Zavattini. Che uno scrittore umorista come 
Campanile e un autore come Zavattini lavorino per lui 
dice quanto quel comico interessasse già agli intellet-
tuali; ma sullo schermo la maschera oscilla fra la li-
bertà della marionetta e la gabbia di un carattere, e 
Fofi nota che il copione ne frenava le invenzioni. Anile 
aggiunge che il nostro gusto, educato dal neorealismo 
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e dalla commedia all’italiana, fatica oggi a riconoscere 
i voli surreali di quei primi titoli. Per Totò, in quegli 
anni, il teatro resta il mestiere vero, e la rivista con 
Galdieri e la Magnani conta più di qualunque contratto 
cinematografico. 

La svolta del 1947 ha un nome preciso. Mattoli gira 
I due orfanelli con Carlo Campanini come spalla e con 
Isa Barzizza nel cast: il successo è immediato, e Totò 
diventa in breve, nelle parole di Fofi, il divo numero uno 
del cinema italiano. Seguono Fifa e arena (1948), Totò 
al giro d’Italia (1948), I pompieri di Viggiù (1949), e poi 
decine di titoli girati a ritmo serrato. Rondi descriveva 
quel ventennio come una serie quasi ininterrotta di film 
che ora perpetuano il personaggio farsesco degli esordi, 
con sberleffi e lazzi, ora, con autori più impegnati, gli 
consentono ritratti più scavati e malinconici: due binari 
che corrono paralleli fino alla fine. Secondo Anile il 
Totò cinematografico nasce proprio con Mattoli, regista 
proveniente dal teatro leggero, capace di ricostruirgli 
intorno l’atmosfera estemporanea della rivista e di ri-
cordare di continuo allo spettatore che sta assistendo a 
uno spettacolo. I pompieri di Viggiù, che mette in fila i 
numeri dei divi della rivista di quegli anni, è quasi un 
documento di quel mondo. Più tardi Mattoli porta Totò 
dentro il teatro di Eduardo Scarpetta, con Un turco na-
poletano (1953), Miseria e nobiltà e Il medico dei pazzi 
(1954): rivedendo i primi due nel 1972, Savioli vi tro-
vava una grazia e una misura di regia che all’uscita 
erano in parte sfuggite. È il cinema di Totò che il pub-
blico popolare ama e che la critica guarda con suffi-
cienza: storie esili, scritte in fretta da sceneggiatori 
come Vittorio Metz e Marcello Marchesi, nelle quali il 
protagonista è libero di fare ciò che sa fare meglio. 
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Su come lo facesse, la leggenda e le testimonianze 
non coincidono. La leggenda vuole un Totò improvvisa-
tore, che arriva sul set, legge la scena e la reinventa da-
vanti alla macchina da presa. È una lettura diffusa: 
Rondi, nel 1981, notava che molta saggistica, soprat-
tutto straniera, continuava a considerarlo un magico 
improvvisatore, e lo stesso Fofi parla di sceneggiatori e 
registi che gli offrivano canovacci sui quali intervenire. 
Chi ha lavorato con lui racconta un’altra storia. Carlo 
Croccolo, intervistato da Luca Pellegrini per Cinemato-
grafo.it il 3 aprile 2017, lo ricorda severissimo sul la-
voro, rigoroso fino all’eccesso, insofferente verso chi 
sporcava battute e scene come facevano tanti comici, e 
lo dice senza giri di parole: «Totò non improvvisava 
mai». In un’intervista a «Quarta Parete» del 20 aprile 
2017, Croccolo descrive Totò che, nella sua roulotte, ri-
scriveva il copione insieme a Castellani prima di girare. 
Anile arriva alla stessa conclusione per altra via: in tea-
tro Totò partiva sempre da un testo stabilito e lo arric-
chiva sera dopo sera, misurandolo sulla risposta del 
pubblico; al cinema poteva contare sul capitale accumu-
lato in trent’anni di scena, e il testo arrivava sul set già 
preparato, modificato e arricchito prima del primo ciak. 
Per questo Anile insiste su quanto Totò fosse, a tutti gli 
effetti, autore dei propri film. 

Le due versioni si conciliano meno di quanto sembri, 
e si conciliano film per film. L’effetto di spontaneità è 
reale, ed è il risultato di un lavoro: la battuta che sem-
bra nascere sul momento è spesso un pezzo collaudato 
in decine di repliche, rimontato su una situazione 
nuova. Dove un’invenzione sul set è documentata da un 
regista, da un partner, da un tecnico che ne ha lasciato 
memoria datata, è un fatto della storia di quel film; dove 
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circola soltanto come aneddoto, resta leggenda. Ciò che 
è documentato con certezza è il travaso del repertorio 
teatrale nei film. Lo sketch del vagone letto passa dalla 
rivista di Galdieri a Totò a colori (1952) di Steno, nome 
d’arte di Stefano Vanzina, che la Cineteca di Bologna 
accredita come soggetto di Steno da sketch di Galdieri 
e di Totò; il numero del manichino, che Totò aveva 
creato nel 1938 e ripreso con Galdieri, entra in I pom-
pieri di Viggiù. Altri pezzi, le macchiette, le passerelle, 
le canzoni, riaffiorano lungo tutta la filmografia, a volte 
riconoscibili, a volte trasformati. 

Visto dall’alto, il percorso cinematografico si lascia 
leggere in stagioni abbastanza nette. Ci sono gli anni 
dell’apprendistato, dal 1937 alla fine della guerra, con 
pochi film e una maschera che lo schermo non sa con-
tenere. C’è l’esplosione del dopoguerra, quando Mattoli 
e i suoi colleghi trasportano la rivista sullo schermo e 
Totò diventa il nome che riempie le sale. C’è la stagione 
dei primi anni Cinquanta, in cui accanto alle farse arri-
vano Steno e Monicelli, gli autori, Pirandello e Scar-
petta, e il colore. C’è la metà del decennio, quando la 
coppia con Peppino De Filippo diventa un genere a sé. 
Ci sono gli anni a cavallo del 1960, in cui la commedia 
all’italiana lo chiama in ruoli diversi, da I soliti ignoti 
(1958) a Risate di gioia (1960). Ci sono i primi anni Ses-
santa delle parodie e dei film costruiti in serie. E c’è l’ul-
timo tratto, con Lattuada e soprattutto Pasolini, che si 
chiude con un film uscito dopo la morte di Totò. In cia-
scuna di queste stagioni cambiano i registi, gli sceneg-
giatori e il pubblico; la maschera, sostanzialmente, no. 

Intorno a quel metodo si forma una squadra. Mattoli 
è il primo dei registi che contano, e fra i più assidui: 
dirige Totò dai Due orfanelli fino ai primi anni Sessanta, 


