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Nota introduttiva 

Nessuno è mai riuscito a dargli un volto, eppure tutti ne 
conoscono il nome. Quel nome arrivò per posta, alla 
fine di settembre del 1888, in una lettera scritta con in-
chiostro rosso e indirizzata a un’agenzia di stampa lon-
dinese; da allora non ha più lasciato le strade di Whi-
techapel. Le cinque donne uccise in quell’autunno, che 
la tradizione attribuisce allo stesso assassino, hanno 
avuto una sorte diversa: per molto tempo i loro nomi 
sono rimasti in fondo alle pagine, quasi una nota a mar-
gine della leggenda di chi le aveva uccise. 

Eppure è di loro che parlano i documenti. Parlano di 
un quartiere di lavoratori a giornata, di immigrati arri-
vati da poco e di dormitori a quattro pence per notte, 
che per dieci settimane, dall’ultimo giorno di agosto al 
9 novembre, diventò il luogo più osservato di Londra. 
Parlano di cortili e di scale, di testimoni che davanti ai 
coroner non ricordavano la stessa ora, di lettere vere e 
false piovute sui giornali e sulla polizia, di segugi messi 
alla prova nei parchi di prima mattina, di un mezzo rene 
arrivato per posta in una scatola di cartone, di una 
scritta su un muro cancellata prima che qualcuno po-
tesse fotografarla. E parlano, anni dopo, con la voce dei 
funzionari di Scotland Yard che misero per iscritto i loro 
sospetti: sospetti che non coincidono fra loro e che nes-
suno riuscì mai a trasformare in un’accusa davanti a un 
giudice. 

Dopo di loro vennero gli scrittori, i giornalisti, i regi-
sti, gli appassionati, e con loro oltre un secolo di candi-
dati, dal medico della regina al pittore, fino a un diario 
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comparso all’improvviso nel 1992. Fino a oggi: uno 
scialle comprato all’asta, un’analisi del DNA presentata 
come la soluzione, una rivista scientifica che su quell’ar-
ticolo ha poi pubblicato un avviso di cautela, una richie-
sta di nuova inchiesta sulla quale non risulta, finora, al-
cuna decisione. 

Chi cerca un nome definitivo non lo troverà in queste 
pagine. Troverà la storia di come un soprannome, forse 
inventato da un giornalista, abbia preso il posto di un 
uomo che nessuno è mai riuscito a trovare, e di come 
cinque vite abbiano rischiato di sparire dietro di lui. 



 

  

Prologo – Buck’s Row, verso le 3.40 

Poco prima delle quattro di venerdì 31 agosto 1888, 
quando sull’East End mancava ancora più di un’ora 
all’alba, Charles Allen Lechmere camminava verso il de-
posito della Pickfords di Broad Street, dove lavorava da 
oltre vent’anni come carrettiere. All’inquest si sarebbe 
presentato con il cognome del patrigno, Cross, e con 
quel nome compare nei resoconti dell’epoca. Era uscito 
di casa verso le 3.30. La strada più breve passava per 
Buck’s Row, un budello lastricato che da Brady Street 
correva verso Baker’s Row: da una parte una fila di ca-
sette a schiera, dall’altra il muro dell’Essex Wharf, in 
fondo una scuola e un solo lampione a gas all’estremità 
della via. Davanti al portone di una stalla, alto quasi tre 
metri, accanto alle casette, Lechmere vide una sagoma 
a terra e pensò a un telone caduto da un carro. 

Mentre si avvicinava sentì dei passi alle spalle. Era 
Robert Paul, un altro carrettiere diretto al lavoro, che 
Lechmere chiamò perché guardasse anche lui. Al buio i 
due capirono soltanto che si trattava di una donna di-
stesa sulla schiena, con le gonne sollevate. Lechmere le 
toccò le mani e le trovò fredde, il volto ancora tiepido; 
Paul le posò una mano sul petto e gli parve di avvertire 
un respiro debolissimo. Le abbassarono le gonne e, già 
in ritardo, decisero di avvisare il primo agente che aves-
sero incontrato. Lo trovarono all’angolo fra Hanbury 
Street e Baker’s Row: era il PC Jonas Mizen. «A me sem-
bra morta o ubriaca, ma per conto mio credo che sia 
morta», gli disse Lechmere. Che cosa gli fu detto esatta-
mente divenne poi oggetto di due versioni: Mizen riferì 
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di essersi sentito dire che un altro poliziotto lo aspettava 
in Buck’s Row, Lechmere negò di averlo affermato. 

Un poliziotto in Buck’s Row, in effetti, c’era. Il PC 
John Neil, della divisione J, faceva il suo giro: era pas-
sato di lì mezz’ora prima e verso le 3.45 illuminò con la 
lanterna la stessa sagoma, senza avere incontrato nes-
suno. Vide il sangue colare da una ferita alla gola e la 
cuffia della donna a terra, accanto alla mano sinistra; 
con la luce segnalò l’accaduto al collega John Thain, che 
passava in fondo alla strada, e lo mandò a chiamare il 
dottor Rees Ralph Llewellyn, che abitava poco lontano 
in Whitechapel Road. Il medico arrivò verso le quattro, 
constatò il decesso e lo giudicò recente, non più di 
mezz’ora prima: le mani erano fredde, il corpo e le 
gambe ancora caldi. Il corpo fu caricato su una barella 
a mano e portato all’obitorio del ricovero di Old Monta-
gue Street. Nessuno sapeva ancora chi fosse la donna. 

Intorno al portone della stalla nessuno si era accorto 
di nulla. Emma Green, una vedova che abitava nella ca-
setta accanto al punto del ritrovamento, con la finestra 
proprio su quel tratto di strada, dichiarò di non aver 
sentito nulla di insolito durante la notte. Lo stesso dis-
sero Walter Purkiss, il direttore dell’Essex Wharf, che 
dormiva con la moglie al secondo piano di fronte, e il 
guardiano notturno dei lavori nella vicina Winthrop 
Street, che ammise di appisolarsi ogni tanto. Gli scuoia-
tori di cavalli che lavoravano quella notte nel macello 
di Winthrop Street, a pochi passi, riferirono che il loro 
cancello era aperto, che il lavoro era silenzioso e che 
non era passato nessuno, tranne il poliziotto. Il silenzio 
di Buck’s Row, in una strada abitata e percorsa da agenti 
a intervalli regolari, fu il primo enigma di cui i giornali 
si occuparono. 
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Gli orari di quella mezz’ora non tornano del tutto. 
Lechmere disse di essere uscito di casa verso le 3.30, 
Neil di aver trovato il corpo verso le 3.45, la stessa ora 
in cui Thain vide il segnale della lanterna; Paul, in un’in-
tervista al Lloyd’s Weekly del 2 settembre, aveva detto di 
essere passato per Buck’s Row «esattamente alle quattro 
meno un quarto», si era attribuito la scoperta e si era 
lamentato della polizia, che non lo aveva ancora ascol-
tato. Anche sul punto in cui i due carrettieri incontra-
rono Mizen le versioni divergono: l’angolo di Baker’s 
Row secondo l’agente e Lechmere, Montague Street se-
condo Paul. Gli orologi delle strade, delle chiese e delle 
fabbriche non erano sincronizzati, e pochi minuti di 
scarto bastano a far coincidere o divergere i racconti. Le 
deposizioni, raccolte a giorni di distanza e riportate dai 
giornali con parole diverse, aggiungono altre piccole in-
congruenze, che nessuno allora cercò di sciogliere fino 
in fondo. Nessuno, quella notte, aveva visto chi aveva 
ucciso. La donna di Buck’s Row aveva compiuto quaran-
tatré anni cinque giorni prima e si chiamava Mary Ann 
Nichols. 





 

  

Parte prima – L’abisso 





 

  

Capitolo 1 – L’East End della regina Vittoria 

1.1 Una città nella città 

Nell’ottobre del 1883 la London Congregational Union 
mise in vendita a un penny un opuscolo di una ventina 
di pagine, The Bitter Cry of Outcast London («Il grido 
amaro della Londra reietta»), attribuito al pastore An-
drew Mearns. Descriveva stanze in cui vivevano due o tre 
famiglie, cortili senza luce, bambini che dormivano sul 
pavimento, e lo faceva con un tono che la stampa londi-
nese, a cominciare dalla Pall Mall Gazette di William Tho-
mas Stead, rilanciò per settimane. Non era la prima de-
nuncia della miseria metropolitana, ma fu quella che rese 
l’East End un argomento da salotto: un territorio vicino e 
sconosciuto, a mezz’ora di carrozza dalla City, che la Lon-
dra rispettabile guardava come una colonia interna. Da 
quell’interesse nacquero anche iniziative concrete: nel 
1884, in Commercial Street, il pastore anglicano Samuel 
Barnett, parroco di St Jude a Whitechapel, aprì Toynbee 
Hall, una residenza in cui giovani laureati di Oxford e 
Cambridge andavano a vivere nel quartiere per inse-
gnare, assistere e studiare. 

Whitechapel, Spitalfields, Mile End, St George in the 
East: quartieri addossati alle mura della City e ai moli del 
Tamigi, cresciuti nel corso del secolo per sedimentazione di 
manodopera. Le grandi arterie, Whitechapel Road e Com-
mercial Street, erano larghe, illuminate e piene di botteghe; 
alle loro spalle si apriva un reticolo di vicoli, court e yard 
raggiungibili da passaggi coperti, dove la luce a gas arrivava 
di rado. Era questa doppia geografia, la strada commerciale 
e il labirinto retrostante, a colpire i visitatori. 
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Pochi anni dopo l’opuscolo di Mearns, l’armatore 
Charles Booth avviò un’indagine che voleva sostituire 
l’indignazione con le cifre. Il primo volume, dedicato 
all’East End, uscì nel 1889 e accompagnava una mappa 
in cui ogni strada era colorata secondo la condizione dei 
suoi abitanti, dal giallo dei benestanti al nero dei più mi-
serabili. Secondo i suoi calcoli, circa il trentacinque per 
cento della popolazione dell’East End viveva in povertà. 
Le mappe di Booth hanno però più edizioni: quella del 
1889 raccoglie rilevazioni cominciate nel 1886 e con-
dotte strada per strada negli anni dei delitti, quella rivista 
nel 1898–1899, con i taccuini compilati percorrendo le 
strade insieme ai poliziotti, fotografa un quartiere già in 
parte trasformato. 

A nord di Spitalfields, a cavallo fra Shoreditch e Beth-
nal Green, c’era l’Old Nichol, un isolato che Booth colorò 
quasi tutto di nero e che fu demolito negli anni Novanta 
per far posto al Boundary Estate del London County 
Council. Nel 1896 Arthur Morrison lo trasfigurò nel 
«Jago» del romanzo A Child of the Jago («Un bambino del 
Jago»), con nomi di strade inventati e una violenza di 
maniera. Il Jago è letteratura; l’Old Nichol è un luogo do-
cumentato, e i due non vanno confusi. 

1.2 Dormire a quattro pence 

Per decine di migliaia di persone dell’East End la casa 
non era una stanza in affitto, ma un letto da pagare ogni 
sera. Le common lodging house, che la lingua di strada 
chiamava doss house, erano registrate presso la polizia se-
condo due leggi del 1851 e del 1853 e sottoposte a ispe-
zioni. Un posto in uno stanzone comune costava quattro 
pence a notte; un letto «doppio», per una coppia, otto.  
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Al piano terra c’era una cucina con un fuoco acceso, 
dove si poteva scaldare il cibo comprato per strada e 
restare seduti fino all’ora di andare a dormire. I dormi-
tori erano file di letti stretti, separati da tramezzi o 
senza alcuna separazione; alcune case accoglievano 
solo uomini, altre solo donne, altre ancora coppie. Il de-
naro lo raccoglieva un custode, il deputy, che decideva 
chi poteva salire e chi restava fuori, e che conosceva per 
nome e per abitudini la clientela fissa. 

Le vie di questi alloggi avevano una reputazione pre-
cisa. Flower and Dean Street, Thrawl Street, Dorset 
Street, a poche centinaia di metri dalla chiesa di Christ 
Church a Spitalfields, erano fitte di lodging house che 
ospitavano ciascuna decine di persone. Nell’autunno del 
1888, dopo che una petizione di donne di Whitechapel 
alla regina aveva chiesto la chiusura delle case malfa-
mate, il Home Office domandò alla polizia qualche ci-
fra, e gli agenti della divisione H contarono duecento-
trentatré lodging house registrate, con ottomilacinque-
centotrenta posti letto, in un territorio di poco più di un 
chilometro quadrato. 

Chi la sera non aveva le quattro pence veniva messo 
alla porta dal custode. Restavano le panchine, i portoni, 
le scale degli edifici popolari, oppure il cammino fino al 
mattino; in alternativa la casual ward di un ricovero, che 
dava un giaciglio e una zuppa in cambio di lavoro e di 
un regime che molti preferivano evitare. La giornata si 
costruiva intorno a quel prezzo: lavori saltuari, piccoli 
commerci, le stagioni di raccolta del luppolo nel Kent, 
quando famiglie intere lasciavano Londra per qualche 
settimana. 

Per le donne sole le possibilità erano ancora più 
strette. Si lavorava a giornata come domestiche o 
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lavandaie, si cucivano sacchi e scatole a cottimo, e 
quando non bastava si ricorreva alla prostituzione occa-
sionale, spesso nello stesso giro di strade in cui si cer-
cava un letto. La stessa relazione di polizia dell’ottobre 
1888 contava nella divisione H sessantadue bordelli e 
ammetteva di non avere modo di sapere quali donne si 
prostituissero e quali no; l’impressione degli agenti era 
che fossero circa milleduecento, per lo più di condizione 
miserabile. Il confine fra la donna che lavorava e la 
donna che si vendeva era incerto e mobile, e le cronache 
dell’epoca lo cancellarono quasi sempre. 

1.3 Chi arriva, chi se ne va 

L’East End era un quartiere di passaggio. Vi erano arri-
vati gli ugonotti nel Seicento, poi gli irlandesi in fuga 
dalla carestia degli anni Quaranta; negli anni Ottanta 
arrivavano gli ebrei dell’Europa orientale. Dopo l’assas-
sinio dello zar Alessandro II, nel 1881, i pogrom e le 
leggi restrittive dell’impero russo spinsero verso ovest 
decine di migliaia di persone, e una parte si fermò a 
Londra, fra Whitechapel e Spitalfields. Parlavano yid-
dish, aprivano sinagoghe e circoli, lavoravano nelle sar-
torie e nei calzaturifici a domicilio. Intorno a loro ope-
ravano istituzioni di assistenza della comunità già inse-
diata, come il Jewish Board of Guardians e, dal 1885, 
un ricovero temporaneo per i nuovi arrivati in Leman 
Street; la Jews’ Free School di Bell Lane, a Spitalfields, 
era fra le scuole più affollate del paese. Gli irlandesi, 
cattolici, erano rimasti in buon numero nelle stesse 
strade, e i due mondi convivevano gomito a gomito 
senza mescolarsi molto. 
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Quel lavoro aveva un nome che negli anni Ottanta 
entrò nel linguaggio politico: sweating. Si cuciva in 
stanze affollate, per dodici o quindici ore al giorno, a 
cottimo, per intermediari che rivendevano i capi ai ne-
gozi del West End. Nel 1888 la Camera dei Lord istituì 
una commissione d’inchiesta sul sistema, che ascoltò la-
voratori e padroni proprio mentre a Whitechapel si sus-
seguivano i delitti. La concorrenza fra nuovi arrivati e 
manodopera locale alimentava un’ostilità che bastava 
poco a far esplodere. 

Più a sud, lungo il fiume, c’erano i docks. Il lavoro al 
porto era a chiamata: all’alba gli uomini si accalcavano 
ai cancelli e i caposquadra sceglievano chi assumere per 
la giornata o per qualche ora. Chi restava fuori tornava 
verso i vicoli. Era un’economia che produceva un andi-
rivieni continuo di uomini senza contratto e di famiglie 
senza fissa dimora, che cambiavano lodging house e 
quartiere secondo il lavoro o i debiti. 

Chi poteva, invece, se ne andava. Commercianti, im-
piegati e artigiani con un reddito stabile si erano spo-
stati verso i sobborghi collegati dalle ferrovie, lasciando 
le case più vecchie a chi ne affittava una stanza per 
volta. Ne derivava una popolazione giovane, mobile, 
senza legami solidi con il luogo: una folla in cui era fa-
cile scomparire, e in cui anche le vittime, quando ci fos-
sero state, sarebbero state difficili da riconoscere. Molti 
erano noti nelle lodging house soltanto con un sopran-
nome, e i loro parenti, quando ne avevano, vivevano in 
altre parti di Londra e da anni non sapevano più dove si 
trovassero. 


