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Nota introduttiva

Nessuno e mai riuscito a dargli un volto, eppure tutti ne
conoscono il nome. Quel nome arrivo per posta, alla
fine di settembre del 1888, in una lettera scritta con in-
chiostro rosso e indirizzata a un’agenzia di stampa lon-
dinese; da allora non ha piu lasciato le strade di Whi-
techapel. Le cinque donne uccise in quell’autunno, che
la tradizione attribuisce allo stesso assassino, hanno
avuto una sorte diversa: per molto tempo i loro nomi
sono rimasti in fondo alle pagine, quasi una nota a mar-
gine della leggenda di chi le aveva uccise.

Eppure e di loro che parlano i documenti. Parlano di
un quartiere di lavoratori a giornata, di immigrati arri-
vati da poco e di dormitori a quattro pence per notte,
che per dieci settimane, dall’'ultimo giorno di agosto al
9 novembre, divento il luogo piu osservato di Londra.
Parlano di cortili e di scale, di testimoni che davanti ai
coroner non ricordavano la stessa ora, di lettere vere e
false piovute sui giornali e sulla polizia, di segugi messi
alla prova nei parchi di prima mattina, di un mezzo rene
arrivato per posta in una scatola di cartone, di una
scritta su un muro cancellata prima che qualcuno po-
tesse fotografarla. E parlano, anni dopo, con la voce dei
funzionari di Scotland Yard che misero per iscritto i loro
sospetti: sospetti che non coincidono fra loro e che nes-
suno riuscl mai a trasformare in un’accusa davanti a un
giudice.

Dopo di loro vennero gli scrittori, i giornalisti, i regi-
sti, gli appassionati, e con loro oltre un secolo di candi-
dati, dal medico della regina al pittore, fino a un diario
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comparso all'improvviso nel 1992. Fino a oggi: uno
scialle comprato all’asta, un’analisi del DNA presentata
come la soluzione, una rivista scientifica che su quell’ar-
ticolo ha poi pubblicato un avviso di cautela, una richie-
sta di nuova inchiesta sulla quale non risulta, finora, al-
cuna decisione.

Chi cerca un nome definitivo non lo trovera in queste
pagine. Trovera la storia di come un soprannome, forse
inventato da un giornalista, abbia preso il posto di un
uomo che nessuno € mai riuscito a trovare, e di come
cinque vite abbiano rischiato di sparire dietro di lui.



Prologo — Buck’s Row, verso le 3.40

Poco prima delle quattro di venerdi 31 agosto 1888,
quando sull’East End mancava ancora piu di un’ora
all’alba, Charles Allen Lechmere camminava verso il de-
posito della Pickfords di Broad Street, dove lavorava da
oltre vent’anni come carrettiere. All'inquest si sarebbe
presentato con il cognome del patrigno, Cross, e con
quel nome compare nei resoconti dell’epoca. Era uscito
di casa verso le 3.30. La strada piu breve passava per
Buck’s Row, un budello lastricato che da Brady Street
correva verso Baker’s Row: da una parte una fila di ca-
sette a schiera, dall’altra il muro dell’Essex Wharf, in
fondo una scuola e un solo lampione a gas all’estremita
della via. Davanti al portone di una stalla, alto quasi tre
metri, accanto alle casette, Lechmere vide una sagoma
a terra e penso a un telone caduto da un carro.

Mentre si avvicinava senti dei passi alle spalle. Era
Robert Paul, un altro carrettiere diretto al lavoro, che
Lechmere chiamo perché guardasse anche lui. Al buio i
due capirono soltanto che si trattava di una donna di-
stesa sulla schiena, con le gonne sollevate. Lechmere le
tocco le mani e le trovo fredde, il volto ancora tiepido;
Paul le poso una mano sul petto e gli parve di avvertire
un respiro debolissimo. Le abbassarono le gonne e, gia
in ritardo, decisero di avvisare il primo agente che aves-
sero incontrato. Lo trovarono all’angolo fra Hanbury
Street e Baker’s Row: era il PC Jonas Mizen. «A me sem-
bra morta o ubriaca, ma per conto mio credo che sia
morta», gli disse Lechmere. Che cosa gli fu detto esatta-
mente divenne poi oggetto di due versioni: Mizen riferi
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di essersi sentito dire che un altro poliziotto lo aspettava
in Buck’s Row, Lechmere nego di averlo affermato.

Un poliziotto in Buck’s Row, in effetti, c’era. 11 PC
John Neil, della divisione J, faceva il suo giro: era pas-
sato di li mezz’ora prima e verso le 3.45 illumino con la
lanterna la stessa sagoma, senza avere incontrato nes-
suno. Vide il sangue colare da una ferita alla gola e la
cuffia della donna a terra, accanto alla mano sinistra;
con la luce segnalo I'accaduto al collega John Thain, che
passava in fondo alla strada, e lo mando a chiamare il
dottor Rees Ralph Llewellyn, che abitava poco lontano
in Whitechapel Road. Il medico arrivo verso le quattro,
constato il decesso e lo giudicO recente, non piu di
mezz’ora prima: le mani erano fredde, il corpo e le
gambe ancora caldi. Il corpo fu caricato su una barella
a mano e portato all’obitorio del ricovero di Old Monta-
gue Street. Nessuno sapeva ancora chi fosse la donna.

Intorno al portone della stalla nessuno si era accorto
di nulla. Emma Green, una vedova che abitava nella ca-
setta accanto al punto del ritrovamento, con la finestra
proprio su quel tratto di strada, dichiard di non aver
sentito nulla di insolito durante la notte. Lo stesso dis-
sero Walter Purkiss, il direttore dell’Essex Wharf, che
dormiva con la moglie al secondo piano di fronte, e il
guardiano notturno dei lavori nella vicina Winthrop
Street, che ammise di appisolarsi ogni tanto. Gli scuoia-
tori di cavalli che lavoravano quella notte nel macello
di Winthrop Street, a pochi passi, riferirono che il loro
cancello era aperto, che il lavoro era silenzioso e che
non era passato nessuno, tranne il poliziotto. Il silenzio
di Buck’s Row, in una strada abitata e percorsa da agenti
a intervalli regolari, fu il primo enigma di cui i giornali
si occuparono.



PROLOGO

Gli orari di quella mezz'ora non tornano del tutto.
Lechmere disse di essere uscito di casa verso le 3.30,
Neil di aver trovato il corpo verso le 3.45, la stessa ora
in cui Thain vide il segnale della lanterna; Paul, in un’in-
tervista al Lloyd’s Weekly del 2 settembre, aveva detto di
essere passato per Buck’s Row «esattamente alle quattro
meno un quarto», si era attribuito la scoperta e si era
lamentato della polizia, che non lo aveva ancora ascol-
tato. Anche sul punto in cui i due carrettieri incontra-
rono Mizen le versioni divergono: 'angolo di Baker’s
Row secondo I'agente e Lechmere, Montague Street se-
condo Paul. Gli orologi delle strade, delle chiese e delle
fabbriche non erano sincronizzati, e pochi minuti di
scarto bastano a far coincidere o divergere i racconti. Le
deposizioni, raccolte a giorni di distanza e riportate dai
giornali con parole diverse, aggiungono altre piccole in-
congruenze, che nessuno allora cerco di sciogliere fino
in fondo. Nessuno, quella notte, aveva visto chi aveva
ucciso. La donna di Buck’s Row aveva compiuto quaran-
tatré anni cinque giorni prima e si chiamava Mary Ann
Nichols.






Parte prima — L’abisso






Capitolo 1 — L’East End della regina Vittoria

1.1 Una citta nella citta

Nell'ottobre del 1883 la London Congregational Union
mise in vendita a un penny un opuscolo di una ventina
di pagine, The Bitter Cry of Outcast London («Il grido
amaro della Londra reietta»), attribuito al pastore An-
drew Mearns. Descriveva stanze in cui vivevano due o tre
famiglie, cortili senza luce, bambini che dormivano sul
pavimento, e lo faceva con un tono che la stampa londi-
nese, a cominciare dalla Pall Mall Gagzette di William Tho-
mas Stead, rilancio per settimane. Non era la prima de-
nuncia della miseria metropolitana, ma fu quella che rese
I'East End un argomento da salotto: un territorio vicino e
sconosciuto, a mezz'ora di carrozza dalla City, che la Lon-
dra rispettabile guardava come una colonia interna. Da
quell'interesse nacquero anche iniziative concrete: nel
1884, in Commercial Street, il pastore anglicano Samuel
Barnett, parroco di St Jude a Whitechapel, apri Toynbee
Hall, una residenza in cui giovani laureati di Oxford e
Cambridge andavano a vivere nel quartiere per inse-
gnare, assistere e studiare.

Whitechapel, Spitalfields, Mile End, St George in the
East: quartieri addossati alle mura della City e ai moli del
Tamigi, cresciuti nel corso del secolo per sedimentazione di
manodopera. Le grandi arterie, Whitechapel Road e Com-
mercial Street, erano larghe, illuminate e piene di botteghe;
alle loro spalle si apriva un reticolo di vicoli, court e yard
raggiungibili da passaggi coperti, dove la luce a gas arrivava
di rado. Era questa doppia geografia, la strada commerciale
e il labirinto retrostante, a colpire i visitatori.
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Pochi anni dopo l'opuscolo di Mearns, 'armatore
Charles Booth avvio un’indagine che voleva sostituire
I'indignazione con le cifre. Il primo volume, dedicato
all’East End, usci nel 1889 e accompagnava una mappa
in cui ogni strada era colorata secondo la condizione dei
suoi abitanti, dal giallo dei benestanti al nero dei pitt mi-
serabili. Secondo i suoi calcoli, circa il trentacinque per
cento della popolazione dell’East End viveva in poverta.
Le mappe di Booth hanno pero pitu edizioni: quella del
1889 raccoglie rilevazioni cominciate nel 1886 e con-
dotte strada per strada negli anni dei delitti, quella rivista
nel 1898-1899, con i taccuini compilati percorrendo le
strade insieme ai poliziotti, fotografa un quartiere gia in
parte trasformato.

A nord di Spitalfields, a cavallo fra Shoreditch e Beth-
nal Green, c’era ’'0Old Nichol, un isolato che Booth coloro
quasi tutto di nero e che fu demolito negli anni Novanta
per far posto al Boundary Estate del London County
Council. Nel 1896 Arthur Morrison lo trasfigurd nel
«Jago» del romanzo A Child of the Jago («Un bambino del
Jago»), con nomi di strade inventati e una violenza di
maniera. Il Jago e letteratura; 'Old Nichol ¢ un luogo do-
cumentato, e i due non vanno confusi.

1.2 Dormire a quattro pence

Per decine di migliaia di persone dell’East End la casa
non era una stanza in affitto, ma un letto da pagare ogni
sera. Le common lodging house, che la lingua di strada
chiamava doss house, erano registrate presso la polizia se-
condo due leggi del 1851 e del 1853 e sottoposte a ispe-
zioni. Un posto in uno stanzone comune costava quattro
pence a notte; un letto «doppio», per una coppia, otto.
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Al piano terra c’era una cucina con un fuoco acceso,
dove si poteva scaldare il cibo comprato per strada e
restare seduti fino all’ora di andare a dormire. I dormi-
tori erano file di letti stretti, separati da tramezzi o
senza alcuna separazione; alcune case accoglievano
solo uomini, altre solo donne, altre ancora coppie. Il de-
naro lo raccoglieva un custode, il deputy, che decideva
chi poteva salire e chi restava fuori, e che conosceva per
nome e per abitudini la clientela fissa.

Le vie di questi alloggi avevano una reputazione pre-
cisa. Flower and Dean Street, Thrawl Street, Dorset
Street, a poche centinaia di metri dalla chiesa di Christ
Church a Spitalfields, erano fitte di lodging house che
ospitavano ciascuna decine di persone. Nell’autunno del
1888, dopo che una petizione di donne di Whitechapel
alla regina aveva chiesto la chiusura delle case malfa-
mate, il Home Office domando alla polizia qualche ci-
fra, e gli agenti della divisione H contarono duecento-
trentatré lodging house registrate, con ottomilacinque-
centotrenta posti letto, in un territorio di poco pitu di un
chilometro quadrato.

Chi la sera non aveva le quattro pence veniva messo
alla porta dal custode. Restavano le panchine, i portoni,
le scale degli edifici popolari, oppure il cammino fino al
mattino; in alternativa la casual ward di un ricovero, che
dava un giaciglio e una zuppa in cambio di lavoro e di
un regime che molti preferivano evitare. La giornata si
costruiva intorno a quel prezzo: lavori saltuari, piccoli
commerci, le stagioni di raccolta del luppolo nel Kent,
quando famiglie intere lasciavano Londra per qualche
settimana.

Per le donne sole le possibilita erano ancora piu
strette. Si lavorava a giornata come domestiche o

15
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lavandaie, si cucivano sacchi e scatole a cottimo, e
quando non bastava si ricorreva alla prostituzione occa-
sionale, spesso nello stesso giro di strade in cui si cer-
cava un letto. La stessa relazione di polizia dell’ottobre
1888 contava nella divisione H sessantadue bordelli e
ammetteva di non avere modo di sapere quali donne si
prostituissero e quali no; I'impressione degli agenti era
che fossero circa milleduecento, per lo pit di condizione
miserabile. Il confine fra la donna che lavorava e la
donna che si vendeva era incerto e mobile, e le cronache
dell’epoca lo cancellarono quasi sempre.

1.3 Chi arriva, chi se ne va

L’East End era un quartiere di passaggio. Vi erano arri-
vati gli ugonotti nel Seicento, poi gli irlandesi in fuga
dalla carestia degli anni Quaranta; negli anni Ottanta
arrivavano gli ebrei dell’Europa orientale. Dopo I'assas-
sinio dello zar Alessandro II, nel 1881, i pogrom e le
leggi restrittive dell’impero russo spinsero verso ovest
decine di migliaia di persone, e una parte si fermo a
Londra, fra Whitechapel e Spitalfields. Parlavano yid-
dish, aprivano sinagoghe e circoli, lavoravano nelle sar-
torie e nei calzaturifici a domicilio. Intorno a loro ope-
ravano istituzioni di assistenza della comunita gia inse-
diata, come il Jewish Board of Guardians e, dal 1885,
un ricovero temporaneo per i nuovi arrivati in Leman
Street; la Jews’ Free School di Bell Lane, a Spitalfields,
era fra le scuole piu affollate del paese. Gli irlandesi,
cattolici, erano rimasti in buon numero nelle stesse
strade, e i due mondi convivevano gomito a gomito
senza mescolarsi molto.
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Quel lavoro aveva un nome che negli anni Ottanta
entro nel linguaggio politico: sweating. Si cuciva in
stanze affollate, per dodici o quindici ore al giorno, a
cottimo, per intermediari che rivendevano i capi ai ne-
gozi del West End. Nel 1888 la Camera dei Lord istitui
una commissione d’inchiesta sul sistema, che ascolto la-
voratori e padroni proprio mentre a Whitechapel si sus-
seguivano i delitti. La concorrenza fra nuovi arrivati e
manodopera locale alimentava un’ostilita che bastava
poco a far esplodere.

Pil a sud, lungo il fiume, c’erano i docks. Il lavoro al
porto era a chiamata: all’alba gli uomini si accalcavano
ai cancelli e i caposquadra sceglievano chi assumere per
la giornata o per qualche ora. Chi restava fuori tornava
verso i vicoli. Era un’economia che produceva un andi-
rivieni continuo di uomini senza contratto e di famiglie
senza fissa dimora, che cambiavano lodging house e
quartiere secondo il lavoro o i debiti.

Chi poteva, invece, se ne andava. Commercianti, im-
piegati e artigiani con un reddito stabile si erano spo-
stati verso i sobborghi collegati dalle ferrovie, lasciando
le case piu vecchie a chi ne affittava una stanza per
volta. Ne derivava una popolazione giovane, mobile,
senza legami solidi con il luogo: una folla in cui era fa-
cile scomparire, e in cui anche le vittime, quando ci fos-
sero state, sarebbero state difficili da riconoscere. Molti
erano noti nelle lodging house soltanto con un sopran-
nome, e i loro parenti, quando ne avevano, vivevano in
altre parti di Londra e da anni non sapevano pit dove si
trovassero.
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