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Nota introduttiva 

Nel 1967 il cinema americano cercava i suoi protagoni-
sti fra i ragazzi alti e biondi, e trovò invece un attore di 
teatro piccolo, scuro, dal naso importante, che fino ad 
allora sullo schermo aveva avuto solo parti minori. Da 
quel momento Dustin Hoffman non ha più smesso di 
spiazzare il pubblico: ogni personaggio sembra scelto 
per smentire il precedente, e il ragazzo immobile del 
Laureato (The Graduate, 1967) ha lasciato il posto, uno 
dopo l’altro, a un truffatore dei bassifondi, a un padre 
lasciato solo, a un attore travestito da donna, a un vec-
chio accordatore di pianoforti. Questo libro lo segue 
film per film, per sessant’anni. 

Lo si può leggere in tre modi. Di seguito, come il rac-
conto di una carriera cominciata nei teatrini dell’off-
Broadway e arrivata ai festival del 2026. Per stagioni, 
scegliendo un periodo: gli anni della New Hollywood, 
quelli dei grandi studios, il nuovo secolo del caratteri-
sta. Oppure aprendo la scheda di un solo film, che dice 
chi è il personaggio, com’è fatto il film, come Hoffman 
ci ha lavorato, come fu accolto allora e come lo si 
guarda oggi, e che cosa cambiò dopo. 

Il libro racconta soltanto il lavoro: della vita privata 
entra solo ciò che è passato per il set o per il palcosce-
nico. Il racconto è aggiornato al novembre 2026 e com-
prende tutti i film fino al 2026. Hanno una scheda tutti 
i sessantacinque film di Hoffman: quelli girati per il ci-
nema, quelli in cui recita con la sola voce, il film che ha 
diretto e i due film per la televisione che hanno avuto 
una vita a sé. I cameo, i cortometraggi, le voci narranti, 
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i teledrammi degli esordi e il lavoro in teatro trovano 
posto nell’Appendice e nelle pagine dedicate a ciò che 
Hoffman ha fatto fuori dallo schermo. Gli ultimi due 
film, presentati ai festival del 2026, non sono ancora 
usciti nelle sale italiane. Un terzo, Tower Stories (Storie 
di torri) di Peter Greenaway, girato a Lucca nel 2024, 
aspetta ancora di arrivare al pubblico: lo si racconta in-
sieme ai ruoli rifiutati e ai progetti mai nati, nella filmo-
grafia che non si è vista. 

La filmografia, insomma, è ancora aperta. Questo li-
bro ne fissa lo stato a una data, e lascia l’ultima pagina 
al prossimo film. 



 

  

Prologo 

All’inizio del 1967 Dustin Hoffman, quasi trentenne, era 
in scena con Eh? al Circle in the Square, quando fu con-
vocato a Los Angeles per un provino con Mike Nichols. 
Chiese un permesso alla compagnia e prese l’aereo con 
dieci pagine di copione. La parte era quella di Benjamin 
Braddock, il protagonista del Laureato, e il provino si 
tenne negli uffici che la produzione aveva preso in af-
fitto negli studi della Paramount, sulla Melrose Avenue, 
come ricostruì Vanity Fair nel 2008. 

Prima del set venne la sala trucco. Nel racconto che 
Mark Harris ha raccolto per la biografia di Nichols, 
uscita nel 2021, il regista chiese che cosa si potesse fare 
per il naso e per le sopracciglia; nel saggio pubblicato 
dal New Yorker all’inizio di novembre 2026, Hoffman 
ricorda che le sopracciglia gli furono sfoltite. 

In teatro di posa Hoffman doveva recitare con Katha-
rine Ross, la futura Elaine, una scena d’amore che occu-
pava tutte e dieci le pagine. A Time, nel 1969, disse di 
aver sbagliato una dopo l’altra tutte le indicazioni del 
regista. A un certo punto, per scuotere la scena, mise le 
mani addosso alla compagna: nella versione data a Time 
la afferrò per il sedere e la tirò a sé, in quella raccolta 
da Harris mezzo secolo dopo fu un pizzicotto leggero. 

Alla fine della giornata accadde l’episodio che Hoff-
man avrebbe raccontato per decenni. Mentre se ne an-
dava, dalla tasca gli caddero i gettoni della metropoli-
tana di New York; un tecnico ne raccolse uno, glielo re-
stituì e gli disse che ne avrebbe avuto bisogno. Così lo 
raccontò a Time nel 1969, così lo riferì Variety nel 1997 
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e così lo riporta Harris; le versioni non concordano sul 
numero dei gettoni, uno solo o una manciata, né su chi 
li raccolse, un macchinista o un attrezzista. 

Il giudizio di Nichols arrivò quando vide il provino 
sulla pellicola sviluppata. A Variety, nel 1997, disse che 
sullo schermo Hoffman era tre volte più bravo di quanto 
fosse sembrato sul set; a Harris parlò di una qualità che 
aveva visto soltanto in Elizabeth Taylor, quella di chi 
sembra non fare nulla e invece sta facendo tutto. 

Pochi giorni dopo, tornato a New York, Hoffman 
seppe che la parte era sua. Anche qui i ricordi diver-
gono. A Time raccontò che fu Nichols a chiamarlo, sei 
giorni dopo il provino. Nella versione ricostruita da Va-
nity Fair e da Harris fu invece l’agente a dirgli di telefo-
nare al regista, e fu lui a chiamare. Dall’altra parte del 
filo, comunque, Nichols aveva già deciso: Benjamin 
Braddock sarebbe stato un attore di teatro che Holly-
wood non conosceva. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Il percorso 



 

  

Capitolo 1 – Il percorso 

Nel cinema americano degli anni Sessanta il protagoni-
sta si riconosceva prima ancora di aprire bocca: alto, 
dalla faccia regolare, nato per il primo piano. Dustin 
Hoffman non aveva niente di tutto questo. Era piccolo, 
di lineamenti irregolari, e quando arrivò al cinema 
aveva quasi trent’anni e una decina di stagioni passate 
a New York fra teatrini, provini e lavori di ripiego. La 
sua carriera è la storia di un attore di palcoscenico che 
il cinema prese quasi per scommessa e che poi rimase 
davanti alla macchina da presa per sessant’anni: il ra-
gazzo spaesato del dopo laurea, il truffatore zoppo della 
quarantaduesima strada, il giornalista d’inchiesta, il pa-
dre lasciato solo con il figlio, l’attore disoccupato trave-
stito da donna, l’uomo che conta gli stuzzicadenti caduti 
a terra, il patriarca delle commedie familiari, la voce di 
un maestro di kung fu, fino al vecchio accordatore di 
pianoforti che a ottantotto anni insegna il mestiere a un 
ragazzo. 

Il pianoforte, del resto, viene prima del teatro. Nato 
a Los Angeles l’8 agosto 1937, Hoffman da ragazzo stu-
diava musica e pensava di diventare pianista, e la mu-
sica fu la materia dei suoi primi studi dopo il liceo, fra 
il Santa Monica City College e il Los Angeles Conserva-
tory of Music. Il teatro arrivò quasi per caso, come un 
corso scelto per curiosità; ma bastò poco perché diven-
tasse l’unica cosa che contava. A metà degli anni Cin-
quanta Hoffman si iscrisse alla scuola del Pasadena 
Playhouse, il teatro-scuola dove si erano formate gene-
razioni di attori californiani, e lì conobbe un compagno 
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di corso più anziano di sette anni, reduce dai marines e 
già deciso a tentare la strada del teatro: Gene Hackman. 

Hackman partì per primo. Hoffman lo seguì a New 
York nel 1958, e i suoi primi giorni nella città che aveva 
sognato a lungo furono un piccolo naufragio. In un’in-
tervista al New York Times del 1968 ricordò una città 
fredda, solitaria e spaventosa, e tre settimane passate 
senza uscire di casa, a dormire sul pavimento della cu-
cina di Hackman, che allora divideva un appartamento 
minuscolo con la moglie. Quando la coppia rivolle in-
dietro la cucina, Hackman trovò all’amico una sistema-
zione presso un altro attore californiano in cerca di coin-
quilino: Robert Duvall, che abitava al sesto piano di un 
palazzo dell’Upper West Side, sulla 109ª strada. Per 
qualche anno i tre furono inseparabili, tre futuri premi 
Oscar che si ritrovavano agli stessi provini e negli stessi 
teatrini dell’off-Broadway. Hackman, intervistato dalla 
rivista dell’AARP nel 2009, disse che allora a nessuno 
dei due amici passava per la testa di poter sfondare nel 
cinema: volevano soltanto lavorare. 

E lavoravano, ma quasi mai come attori. Hoffman 
fece il cameriere in un ristorante di Columbus Circle, il 
dattilografo, il lavapiatti, l’infermiere al New York Psy-
chiatric Institute e, per tre Natali di seguito, il dimostra-
tore di giocattoli nel reparto dei grandi magazzini 
Macy’s. Intanto studiava. La scuola di Lee Strasberg e 
l’Actors Studio, la casa newyorkese del Metodo, gli die-
dero il linguaggio che avrebbe usato per tutta la vita: il 
personaggio come persona da capire dall’interno, la ri-
cerca della verità di ogni gesto, la memoria delle proprie 
emozioni messa al servizio della scena. Hoffman sa-
rebbe diventato uno degli attori più identificati con il 
Metodo, e uno dei più discussi per il modo di praticarlo. 
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I primi ingaggi furono minimi. Nel 1961 debuttò a 
Broadway in una piccola parte di A Cook for Mr. General 
(Un cuoco per il signor generale), una commedia mili-
tare che restò in scena poche settimane. In televisione 
ebbe brevi apparizioni nelle serie poliziesche e giudizia-
rie che si giravano a New York, Naked City e The Defen-
ders, dove gli attori di teatro trovavano una paga e qual-
che inquadratura. E per un periodo stette dall’altra 
parte della scena: fu assistente di Ulu Grosbard, regista 
della sua stessa generazione, e lo affiancò nella messin-
scena di Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller che aprì 
il 28 gennaio 1965 allo Sheridan Square Playhouse, con 
Duvall fra gli interpreti, e rimase in cartellone per cen-
tinaia di repliche. Fu un apprendistato che spiega molte 
cose dell’Hoffman successivo: la consuetudine con il la-
voro del regista, l’abitudine a pensare lo spettacolo nel 
suo insieme e non soltanto la propria parte, l’amicizia 
professionale con Grosbard, che sarebbe tornata due 
volte nella sua filmografia. 

La svolta arrivò tutta insieme, in pochi mesi. Il 21 
aprile 1966, all’American Place Theatre, Hoffman de-
buttò in The Journey of the Fifth Horse (Il viaggio del 
quinto cavallo) di Ronald Ribman, nella parte di Zo-
ditch, un impiegato russo amareggiato e solitario di 
quarant’anni, una dozzina più dei suoi. Lo spettacolo re-
stò in scena poche settimane, ma gli valse l’Obie, il pre-
mio della stampa newyorkese al miglior attore del tea-
tro off-Broadway; la televisione pubblica ne registrò 
una versione per NET Playhouse, e nello stesso anno 
Hoffman recitò anche in un altro teledramma, The Star-
Wagon (Il carro delle stelle) da Maxwell Anderson. Il 16 
ottobre, al Circle in the Square, aprì Eh? di Henry Li-
vings, una farsa inglese in cui interpretava Valentine 
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Brose, un guardiano notturno svagato e imprevedibile 
alle prese con una caldaia. La critica si accorse di lui 
come non era mai successo: il ruolo gli portò il Theatre 
World Award e il premio Vernon Rice, poi diventato 
Drama Desk, e la stampa cominciò a parlarne come del 
nome nuovo del teatro newyorkese. 

Fra gli spettatori di Eh? ci fu Mike Nichols, l’ex co-
mico che in pochi anni era diventato il regista più richie-
sto di Broadway e che stava preparando il suo secondo 
film, l’adattamento del romanzo di Charles Webb su un 
neolaureato californiano sedotto dalla moglie del socio 
del padre. Il personaggio era pensato come un ragazzo 
della buona borghesia protestante, biondo e sportivo, e 
Hoffman era convinto di non esserlo in alcun modo: nel 
ricordo raccolto da Vanity Fair nel 2008, disse di aver 
spiegato a Nichols, già al telefono, di non essere adatto 
alla parte. Nichols lo volle comunque, e la scelta di un 
protagonista senza la faccia del protagonista fu il vero 
gesto rivoluzionario del film. Hoffman stesso ha sempre 
riconosciuto a Nichols il merito di aver corso un rischio 
che pochi registi, al culmine del successo, si sarebbero 
presi con uno sconosciuto. 

Il laureato (1967) uscì alla fine del 1967 e diventò 
uno dei fenomeni del decennio: il ritratto di una gene-
razione disorientata, senza ideali da opporre a quelli dei 
padri, trovò in quel ragazzo incerto, impacciato e te-
stardo il suo volto. Hoffman ebbe la prima candidatura 
all’Oscar e diventò, nel giro di qualche mese, un divo. 
Non era il suo primo film: era già apparso in una com-
media newyorkese, The Tiger Makes Out (La tigre rimor-
chia, 1967), in una piccola parte accanto a Eli Wallach, 
e prima del Laureato aveva girato in Italia una comme-
dia gialla di produzione italo-spagnola, Un dollaro per 7 
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vigliacchi (Madigan’s Millions, 1968), che sarebbe uscita 
soltanto dopo, quando il suo nome era ormai celebre. 
Ma è con Benjamin Braddock che comincia la sua car-
riera cinematografica nel senso pieno della parola. 

La prima scelta da divo fu una scelta contro il divi-
smo. Invece di cercare un altro ruolo da giovane prota-
gonista romantico, Hoffman accettò quello di Ratso 
Rizzo, il piccolo truffatore malato e zoppicante di Un 
uomo da marciapiede (Midnight Cowboy, 1969) di John 
Schlesinger, un relitto dei bassifondi di Manhattan, 
sporco, tossicchiante, abbarbicato al sogno della Flo-
rida. Il pubblico che lo aveva appena scoperto bello 
nella sua timidezza lo ritrovò irriconoscibile, e fu questa 
la prima lezione del suo percorso: nessun personaggio 
sarebbe stato una replica del precedente. Il film vinse 
l’Oscar e a Hoffman portò la seconda candidatura. Nello 
stesso anno, accanto a Mia Farrow, fu il protagonista di 
John e Mary (John and Mary, 1969) di Peter Yates, la 
cronaca di un giorno e di una notte fra due giovani sco-
nosciuti di Manhattan: un altro modo di sottrarsi al per-
sonaggio che lo aveva reso celebre. 

Fin dagli anni del teatro Hoffman affrontava ogni 
parte con una raffica di interrogativi: chi è quest’uomo, 
da dove viene, che cosa mangia, come cammina, che 
cosa farebbe se la scena fosse girata davvero, e perché 
dice proprio quella battuta e non un’altra. È il metodo 
delle cento domande, la forma che il Metodo prese nel 
suo lavoro: un’indagine minuziosa sul personaggio che 
non si fermava al copione e che coinvolgeva registi, sce-
neggiatori e compagni di scena, chiamati a rispondere, 
a discutere, a riscrivere. Per costruire un ruolo Hoffman 
osservava persone reali, frequentava gli ambienti in cui 
il personaggio avrebbe vissuto, cambiava il corpo e la 
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voce, e non considerava chiusa una scena finché non ne 
era convinto. Il risultato, sullo schermo, è quella sensa-
zione di verità quasi documentaria che i suoi personaggi 
migliori conservano anche a distanza di decenni. 

Il prezzo, fuori dallo schermo, fu la fama di attore 
difficile, che lo accompagnò per tutta la carriera e di cui 
lui stesso parlò spesso nelle interviste, rivendicando il 
perfezionismo come un dovere verso il pubblico più che 
come un capriccio. Le discussioni con i registi furono 
numerose e alcune famose, e i protagonisti ne hanno 
lasciato versioni diverse. Il caso più raccontato riguarda 
Sydney Pollack, che lo diresse in Tootsie (1982) e che 
durante la lavorazione ebbe con lui contrasti di cui la 
stampa scrisse a lungo. Pollack, intervistato dalla radio 
pubblica americana NPR nel 1993 e di nuovo in pub-
blico al Tribeca Film Festival del 2005, raccontò che fu 
Hoffman a convincerlo a interpretare nel film la parte 
dell’agente del protagonista, dopo che da vent’anni non 
recitava più: per vincere le sue resistenze gli fece arri-
vare mazzi di rose con un biglietto firmato dal perso-
naggio femminile del film, che lo pregava di diventare 
il suo agente, e Pollack finì per accettare, disse, soprat-
tutto per calmarlo. In quella storia c’è tutto il metodo 
delle cento domande: l’insistenza, l’idea che ogni detta-
glio del film riguardi anche l’attore, e la capacità di tra-
sformare un conflitto in una soluzione. Il regista e l’at-
tore ebbero entrambi la candidatura all’Oscar per quel 
film. 

Gli anni Settanta furono il decennio in cui Hoffman 
diventò il volto di un nuovo cinema americano. La ge-
nerazione di registi che si suole chiamare New Holly-
wood cercava attori capaci di dare corpo a personaggi 
irrisolti, nevrotici, sconfitti o in fuga, e trovò in lui, 
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insieme a pochi altri della sua età, un interprete che il 
pubblico seguiva proprio perché non somigliava agli 
eroi del cinema classico. Fu Jack Crabb, il centenario 
che racconta la sua vita fra i bianchi e i cheyenne in Pic-
colo grande uomo (Little Big Man, 1970) di Arthur Penn; 
il matematico mite che scopre la propria violenza nella 
campagna inglese di Cane di paglia (Straw Dogs, 1971) 
di Sam Peckinpah; il falsario occhialuto che divide la 
prigionia con Steve McQueen in Papillon (1973) di 
Franklin J. Schaffner; il comico maledetto Lenny Bruce 
in Lenny (1974) di Bob Fosse, che gli valse la terza can-
didatura all’Oscar. Fra un film e l’altro trovò il tempo 
per una commedia italiana di Pietro Germi, Alfredo, Al-
fredo (1972), girata in inglese e distribuita nelle sale ita-
liane con la voce di un doppiatore. 

La seconda metà del decennio lo vide passare 
dall’antieroe al cittadino comune messo alla prova. Fu 
Carl Bernstein, il giovane cronista del Washington Post 
che con Robert Redford scoperchia lo scandalo Water-
gate in Tutti gli uomini del presidente (All the President’s 
Men, 1976) di Alan J. Pakula; lo studente inseguito da 
un criminale nazista in Il maratoneta (Marathon Man, 
1976) di Schlesinger, accanto a Laurence Olivier; l’ex 
detenuto che non riesce a rientrare nella società in Vigi-
lato speciale (Straight Time, 1978), un progetto che Hof-
fman aveva voluto, di cui era produttore e che aveva 
cominciato a dirigere prima di affidarlo all’amico Gro-
sbard. E fu, alla fine del decennio, Ted Kramer, il pub-
blicitario che la moglie lascia solo con il figlio piccolo e 
che impara a fare il padre, in Kramer contro Kramer 
(Kramer vs. Kramer, 1979) di Robert Benton, accanto a 
Meryl Streep: il film che gli diede il primo Oscar, conse-
gnato nella cerimonia dell’aprile 1980. 


