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Nota introduttiva

Nel 1967 il cinema americano cercava i suoi protagoni-
sti fra i ragazzi alti e biondi, e trovo invece un attore di
teatro piccolo, scuro, dal naso importante, che fino ad
allora sullo schermo aveva avuto solo parti minori. Da
quel momento Dustin Hoffman non ha pit smesso di
spiazzare il pubblico: ogni personaggio sembra scelto
per smentire il precedente, e il ragazzo immobile del
Laureato (The Graduate, 1967) ha lasciato il posto, uno
dopo l’altro, a un truffatore dei bassifondi, a un padre
lasciato solo, a un attore travestito da donna, a un vec-
chio accordatore di pianoforti. Questo libro lo segue
film per film, per sessant’anni.

Lo si puo leggere in tre modi. Di seguito, come il rac-
conto di una carriera cominciata nei teatrini dell’off-
Broadway e arrivata ai festival del 2026. Per stagioni,
scegliendo un periodo: gli anni della New Hollywood,
quelli dei grandi studios, il nuovo secolo del caratteri-
sta. Oppure aprendo la scheda di un solo film, che dice
chi ¢ il personaggio, com’¢ fatto il film, come Hoffman
ci ha lavorato, come fu accolto allora e come lo si
guarda oggi, e che cosa cambio dopo.

Il libro racconta soltanto il lavoro: della vita privata
entra solo cio che & passato per il set o per il palcosce-
nico. Il racconto ¢ aggiornato al novembre 2026 e com-
prende tutti i film fino al 2026. Hanno una scheda tutti
i sessantacinque film di Hoffman: quelli girati per il ci-
nema, quelli in cui recita con la sola voce, il film che ha
diretto e i due film per la televisione che hanno avuto
una vita a sé. I cameo, i cortometraggi, le voci narranti,
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i teledrammi degli esordi e il lavoro in teatro trovano
posto nell’Appendice e nelle pagine dedicate a cio che
Hoffman ha fatto fuori dallo schermo. Gli ultimi due
film, presentati ai festival del 2026, non sono ancora
usciti nelle sale italiane. Un terzo, Tower Stories (Storie
di torri) di Peter Greenaway, girato a Lucca nel 2024,
aspetta ancora di arrivare al pubblico: lo si racconta in-
sieme ai ruoli rifiutati e ai progetti mai nati, nella filmo-
grafia che non si é vista.

La filmografia, insomma, € ancora aperta. Questo li-
bro ne fissa lo stato a una data, e lascia I'ultima pagina
al prossimo film.



Prologo

All’inizio del 1967 Dustin Hoffman, quasi trentenne, era
in scena con Eh? al Circle in the Square, quando fu con-
vocato a Los Angeles per un provino con Mike Nichols.
Chiese un permesso alla compagnia e prese 'aereo con
dieci pagine di copione. La parte era quella di Benjamin
Braddock, il protagonista del Laureato, e il provino si
tenne negli uffici che la produzione aveva preso in af-
fitto negli studi della Paramount, sulla Melrose Avenue,
come ricostrui Vanity Fair nel 2008.

Prima del set venne la sala trucco. Nel racconto che
Mark Harris ha raccolto per la biografia di Nichols,
uscita nel 2021, il regista chiese che cosa si potesse fare
per il naso e per le sopracciglia; nel saggio pubblicato
dal New Yorker allinizio di novembre 2026, Hoffman
ricorda che le sopracciglia gli furono sfoltite.

In teatro di posa Hoffman doveva recitare con Katha-
rine Ross, la futura Elaine, una scena d’amore che occu-
pava tutte e dieci le pagine. A Time, nel 1969, disse di
aver sbagliato una dopo l’altra tutte le indicazioni del
regista. A un certo punto, per scuotere la scena, mise le
mani addosso alla compagna: nella versione data a Time
la afferrd per il sedere e la tiro a sé, in quella raccolta
da Harris mezzo secolo dopo fu un pizzicotto leggero.

Alla fine della giornata accadde I’episodio che Hoff-
man avrebbe raccontato per decenni. Mentre se ne an-
dava, dalla tasca gli caddero i gettoni della metropoli-
tana di New York; un tecnico ne raccolse uno, glielo re-
stitul e gli disse che ne avrebbe avuto bisogno. Cosi lo
raccontd a Time nel 1969, cosi lo riferi Variety nel 1997
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e cosi lo riporta Harris; le versioni non concordano sul
numero dei gettoni, uno solo o una manciata, né su chi
li raccolse, un macchinista o un attrezzista.

Il giudizio di Nichols arrivd quando vide il provino
sulla pellicola sviluppata. A Variety, nel 1997, disse che
sullo schermo Hoffman era tre volte pili bravo di quanto
fosse sembrato sul set; a Harris parlo di una qualita che
aveva visto soltanto in Elizabeth Taylor, quella di chi
sembra non fare nulla e invece sta facendo tutto.

Pochi giorni dopo, tornato a New York, Hoffman
seppe che la parte era sua. Anche qui i ricordi diver-
gono. A Time raccontd che fu Nichols a chiamarlo, sei
giorni dopo il provino. Nella versione ricostruita da Va-
nity Fair e da Harris fu invece I'agente a dirgli di telefo-
nare al regista, e fu lui a chiamare. Dall’altra parte del
filo, comunque, Nichols aveva gia deciso: Benjamin
Braddock sarebbe stato un attore di teatro che Holly-
wood non conosceva.



PARTE PRIMA

Il percorso



Capitolo 1 — Il percorso

Nel cinema americano degli anni Sessanta il protagoni-
sta si riconosceva prima ancora di aprire bocca: alto,
dalla faccia regolare, nato per il primo piano. Dustin
Hoffman non aveva niente di tutto questo. Era piccolo,
di lineamenti irregolari, e quando arrivd al cinema
aveva quasi trent’anni e una decina di stagioni passate
a New York fra teatrini, provini e lavori di ripiego. La
sua carriera e la storia di un attore di palcoscenico che
il cinema prese quasi per scommessa e che poi rimase
davanti alla macchina da presa per sessant’anni: il ra-
gazzo spaesato del dopo laurea, il truffatore zoppo della
quarantaduesima strada, il giornalista d’inchiesta, il pa-
dre lasciato solo con il figlio, I'attore disoccupato trave-
stito da donna, 'uvomo che conta gli stuzzicadenti caduti
a terra, il patriarca delle commedie familiari, la voce di
un maestro di kung fu, fino al vecchio accordatore di
pianoforti che a ottantotto anni insegna il mestiere a un
ragazzo.

Il pianoforte, del resto, viene prima del teatro. Nato
a Los Angeles I'8 agosto 1937, Hoffman da ragazzo stu-
diava musica e pensava di diventare pianista, e la mu-
sica fu la materia dei suoi primi studi dopo il liceo, fra
il Santa Monica City College e il Los Angeles Conserva-
tory of Music. Il teatro arrivd quasi per caso, come un
corso scelto per curiosita; ma bastd poco perché diven-
tasse l'unica cosa che contava. A meta degli anni Cin-
quanta Hoffman si iscrisse alla scuola del Pasadena
Playhouse, il teatro-scuola dove si erano formate gene-
razioni di attori californiani, e li conobbe un compagno
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di corso pit anziano di sette anni, reduce dai marines e
gia deciso a tentare la strada del teatro: Gene Hackman.

Hackman parti per primo. Hoffman lo segui a New
York nel 1958, e i suoi primi giorni nella citta che aveva
sognato a lungo furono un piccolo naufragio. In un’in-
tervista al New York Times del 1968 ricordd una citta
fredda, solitaria e spaventosa, e tre settimane passate
senza uscire di casa, a dormire sul pavimento della cu-
cina di Hackman, che allora divideva un appartamento
minuscolo con la moglie. Quando la coppia rivolle in-
dietro la cucina, Hackman trovo all’amico una sistema-
zione presso un altro attore californiano in cerca di coin-
quilino: Robert Duvall, che abitava al sesto piano di un
palazzo dell'Upper West Side, sulla 1092 strada. Per
qualche anno i tre furono inseparabili, tre futuri premi
Oscar che si ritrovavano agli stessi provini e negli stessi
teatrini dell’off-Broadway. Hackman, intervistato dalla
rivista del’AARP nel 2009, disse che allora a nessuno
dei due amici passava per la testa di poter sfondare nel
cinema: volevano soltanto lavorare.

E lavoravano, ma quasi mai come attori. Hoffman
fece il cameriere in un ristorante di Columbus Circle, il
dattilografo, il lavapiatti, 'infermiere al New York Psy-
chiatric Institute e, per tre Natali di seguito, il dimostra-
tore di giocattoli nel reparto dei grandi magazzini
Macy’s. Intanto studiava. La scuola di Lee Strasberg e
I'Actors Studio, la casa newyorkese del Metodo, gli die-
dero il linguaggio che avrebbe usato per tutta la vita: il
personaggio come persona da capire dall'interno, la ri-
cerca della verita di ogni gesto, la memoria delle proprie
emozioni messa al servizio della scena. Hoffman sa-
rebbe diventato uno degli attori piu identificati con il
Metodo, e uno dei pit discussi per il modo di praticarlo.
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I primi ingaggi furono minimi. Nel 1961 debutto a
Broadway in una piccola parte di A Cook for Mr. General
(Un cuoco per il signor generale), una commedia mili-
tare che resto in scena poche settimane. In televisione
ebbe brevi apparizioni nelle serie poliziesche e giudizia-
rie che si giravano a New York, Naked City e The Defen-
ders, dove gli attori di teatro trovavano una paga e qual-
che inquadratura. E per un periodo stette dall’altra
parte della scena: fu assistente di Ulu Grosbard, regista
della sua stessa generazione, e lo affianco nella messin-
scena di Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller che apri
il 28 gennaio 1965 allo Sheridan Square Playhouse, con
Duvall fra gli interpreti, e rimase in cartellone per cen-
tinaia di repliche. Fu un apprendistato che spiega molte
cose dell’Hoffman successivo: la consuetudine con il la-
voro del regista, 'abitudine a pensare lo spettacolo nel
suo insieme e non soltanto la propria parte, 'amicizia
professionale con Grosbard, che sarebbe tornata due
volte nella sua filmografia.

La svolta arrivo tutta insieme, in pochi mesi. Il 21
aprile 1966, all’American Place Theatre, Hoffman de-
butto in The Journey of the Fifth Horse (Il viaggio del
quinto cavallo) di Ronald Ribman, nella parte di Zo-
ditch, un impiegato russo amareggiato e solitario di
quarant’anni, una dozzina piu dei suoi. Lo spettacolo re-
sto in scena poche settimane, ma gli valse I'Obie, il pre-
mio della stampa newyorkese al miglior attore del tea-
tro off-Broadway; la televisione pubblica ne registro
una versione per NET Playhouse, e nello stesso anno
Hoffman recito anche in un altro teledramma, The Star-
Wagon (Il carro delle stelle) da Maxwell Anderson. I1 16
ottobre, al Circle in the Square, apri Eh? di Henry Li-
vings, una farsa inglese in cui interpretava Valentine
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Brose, un guardiano notturno svagato e imprevedibile
alle prese con una caldaia. La critica si accorse di lui
come non era mai successo: il ruolo gli porto il Theatre
World Award e il premio Vernon Rice, poi diventato
Drama Desk, e la stampa comincio a parlarne come del
nome nuovo del teatro newyorkese.

Fra gli spettatori di Eh? ci fu Mike Nichols, I’ex co-
mico che in pochi anni era diventato il regista pit richie-
sto di Broadway e che stava preparando il suo secondo
film, ’adattamento del romanzo di Charles Webb su un
neolaureato californiano sedotto dalla moglie del socio
del padre. Il personaggio era pensato come un ragazzo
della buona borghesia protestante, biondo e sportivo, e
Hoffman era convinto di non esserlo in alcun modo: nel
ricordo raccolto da Vanity Fair nel 2008, disse di aver
spiegato a Nichols, gia al telefono, di non essere adatto
alla parte. Nichols lo volle comunque, e la scelta di un
protagonista senza la faccia del protagonista fu il vero
gesto rivoluzionario del film. Hoffman stesso ha sempre
riconosciuto a Nichols il merito di aver corso un rischio
che pochi registi, al culmine del successo, si sarebbero
presi con uno sconosciuto.

Il laureato (1967) usci alla fine del 1967 e divento
uno dei fenomeni del decennio: il ritratto di una gene-
razione disorientata, senza ideali da opporre a quelli dei
padri, trovo in quel ragazzo incerto, impacciato e te-
stardo il suo volto. Hoffman ebbe la prima candidatura
all’Oscar e divento, nel giro di qualche mese, un divo.
Non era il suo primo film: era gia apparso in una com-
media newyorkese, The Tiger Makes Out (La tigre rimor-
chia, 1967), in una piccola parte accanto a Eli Wallach,
e prima del Laureato aveva girato in Italia una comme-
dia gialla di produzione italo-spagnola, Un dollaro per 7

13
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vigliacchi (Madigan’s Millions, 1968), che sarebbe uscita
soltanto dopo, quando il suo nome era ormai celebre.
Ma e con Benjamin Braddock che comincia la sua car-
riera cinematografica nel senso pieno della parola.

La prima scelta da divo fu una scelta contro il divi-
smo. Invece di cercare un altro ruolo da giovane prota-
gonista romantico, Hoffman accettd quello di Ratso
Rizzo, il piccolo truffatore malato e zoppicante di Un
uomo da marciapiede (Midnight Cowboy, 1969) di John
Schlesinger, un relitto dei bassifondi di Manhattan,
sporco, tossicchiante, abbarbicato al sogno della Flo-
rida. 11 pubblico che lo aveva appena scoperto bello
nella sua timidezza lo ritrovo irriconoscibile, e fu questa
la prima lezione del suo percorso: nessun personaggio
sarebbe stato una replica del precedente. Il film vinse
I'Oscar e a Hoffman porto la seconda candidatura. Nello
stesso anno, accanto a Mia Farrow, fu il protagonista di
John e Mary (John and Mary, 1969) di Peter Yates, la
cronaca di un giorno e di una notte fra due giovani sco-
nosciuti di Manhattan: un altro modo di sottrarsi al per-
sonaggio che lo aveva reso celebre.

Fin dagli anni del teatro Hoffman affrontava ogni
parte con una raffica di interrogativi: chi & quest'uomo,
da dove viene, che cosa mangia, come cammina, che
cosa farebbe se la scena fosse girata davvero, e perché
dice proprio quella battuta e non un’altra. E il metodo
delle cento domande, la forma che il Metodo prese nel
suo lavoro: un’indagine minuziosa sul personaggio che
non si fermava al copione e che coinvolgeva registi, sce-
neggiatori e compagni di scena, chiamati a rispondere,
a discutere, a riscrivere. Per costruire un ruolo Hoffman
osservava persone reali, frequentava gli ambienti in cui
il personaggio avrebbe vissuto, cambiava il corpo e la
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voce, e non considerava chiusa una scena finché non ne
era convinto. Il risultato, sullo schermo, € quella sensa-
zione di verita quasi documentaria che i suoi personaggi
migliori conservano anche a distanza di decenni.

Il prezzo, fuori dallo schermo, fu la fama di attore
difficile, che lo accompagno per tutta la carriera e di cui
lui stesso parlo spesso nelle interviste, rivendicando il
perfezionismo come un dovere verso il pubblico pit che
come un capriccio. Le discussioni con i registi furono
numerose e alcune famose, e i protagonisti ne hanno
lasciato versioni diverse. Il caso pilt raccontato riguarda
Sydney Pollack, che lo diresse in Tootsie (1982) e che
durante la lavorazione ebbe con lui contrasti di cui la
stampa scrisse a lungo. Pollack, intervistato dalla radio
pubblica americana NPR nel 1993 e di nuovo in pub-
blico al Tribeca Film Festival del 2005, racconto che fu
Hoffman a convincerlo a interpretare nel film la parte
dell’agente del protagonista, dopo che da vent’anni non
recitava piu: per vincere le sue resistenze gli fece arri-
vare mazzi di rose con un biglietto firmato dal perso-
naggio femminile del film, che lo pregava di diventare
il suo agente, e Pollack fini per accettare, disse, soprat-
tutto per calmarlo. In quella storia c’e tutto il metodo
delle cento domande: I'insistenza, I'idea che ogni detta-
glio del film riguardi anche I’attore, e la capacita di tra-
sformare un conflitto in una soluzione. Il regista e I’at-
tore ebbero entrambi la candidatura all’Oscar per quel
film.

Gli anni Settanta furono il decennio in cui Hoffman
divento il volto di un nuovo cinema americano. La ge-
nerazione di registi che si suole chiamare New Holly-
wood cercava attori capaci di dare corpo a personaggi
irrisolti, nevrotici, sconfitti o in fuga, e trovo in lui,
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insieme a pochi altri della sua eta, un interprete che il
pubblico seguiva proprio perché non somigliava agli
eroi del cinema classico. Fu Jack Crabb, il centenario
che racconta la sua vita fra i bianchi e i cheyenne in Pic-
colo grande uomo (Little Big Man, 1970) di Arthur Penn;
il matematico mite che scopre la propria violenza nella
campagna inglese di Cane di paglia (Straw Dogs, 1971)
di Sam Peckinpah; il falsario occhialuto che divide la
prigionia con Steve McQueen in Papillon (1973) di
Franklin J. Schaffner; il comico maledetto Lenny Bruce
in Lenny (1974) di Bob Fosse, che gli valse la terza can-
didatura all’'Oscar. Fra un film e l'altro trovo il tempo
per una commedia italiana di Pietro Germi, Alfredo, Al-
fredo (1972), girata in inglese e distribuita nelle sale ita-
liane con la voce di un doppiatore.

La seconda meta del decennio lo vide passare
dall’antieroe al cittadino comune messo alla prova. Fu
Carl Bernstein, il giovane cronista del Washington Post
che con Robert Redford scoperchia lo scandalo Water-
gate in Tutti gli uomini del presidente (All the President’s
Men, 1976) di Alan J. Pakula; lo studente inseguito da
un criminale nazista in Il maratoneta (Marathon Man,
1976) di Schlesinger, accanto a Laurence Olivier; 'ex
detenuto che non riesce a rientrare nella societa in Vigi-
lato speciale (Straight Time, 1978), un progetto che Hof-
fman aveva voluto, di cui era produttore e che aveva
cominciato a dirigere prima di affidarlo all’amico Gro-
sbard. E fu, alla fine del decennio, Ted Kramer, il pub-
blicitario che la moglie lascia solo con il figlio piccolo e
che impara a fare il padre, in Kramer contro Kramer
(Kramer vs. Kramer, 1979) di Robert Benton, accanto a
Meryl Streep: il film che gli diede il primo Oscar, conse-
gnato nella cerimonia dell’aprile 1980.
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