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Avvertenza

Questo libro racconta i film fino all’ultima inquadratura.
Le trame sono esposte nella loro interezza, colpi di
scena compresi, e cosi le scene che compaiono durante
e dopo i titoli di coda, che in questa saga contano spesso
pit di quanto sembri.

Chi sta recuperando la saga, o vuole ancora sorpren-
dersi, faccia cosi: guardi il film, poi legga la scheda. Le
anticipazioni sui capitoli successivi sono confinate nella
sezione «Nella saga» di ogni scheda, ed ¢ li che conviene
fermarsi se si preferisce procedere un film alla volta.



Prologo — Racer X

New York, primavera del 1998. Kenneth Li ¢ un giovane
cronista con la curiosita di chi entra in un mondo che
non conosce: per un pezzo che gli ha commissionato
Vibe, la rivista che racconta la cultura hip hop ameri-
cana, passa le notti dietro a un gruppo di ragazzi che
trasformano le strade di Washington Heights e del
Queens in piste da un quarto di miglio. Corrono su
Honda e Acura preparate in garage, scommettono mi-
gliaia di dollari a gara, scompaiono quando arriva la po-
lizia. Il loro re si chiama Rafael Estevez: dominicano,
un’infanzia passata davanti a Hazzard a guardare i cu-
gini Duke che saltavano i fossi e seminavano lo sceriffo.
A Li racconta che il bello di quella serie era che alla fine
riuscivano sempre a scappare.

L’articolo esce nel numero di maggio con il titolo
«Racer X». E un reportage lungo e notturno, pieno di
nomi di battaglia, di motori turbo e di soldi contati sul
cofano, e ha una qualita che i redattori di una rivista
musicale non avevano messo in conto: si vede. Ogni pa-
ragrafo sembra gia un’inquadratura. Le carrozzerie illu-
minate dai neon, i ragazzi che si radunano a decine in
un parcheggio, la gara che dura dieci secondi e cambia
una reputazione, la fuga nei vicoli al primo lampeg-
giante. C'¢ anche, sotto la superficie, una storia di co-
munita: figli di immigrati che non hanno accesso ai cir-
cuiti ufficiali e che si costruiscono, con le proprie mani
e i propri soldi, un luogo in cui contare qualcosa.
Quando, molti anni dopo, Vibe riunira Li ed Estevez per
ricordare quella storia, il pilota confessera che all’epoca
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l'idea di farne un film gli era sembrata una barzelletta.
A Los Angeles I'articolo arriva sulla scrivania di Neal
H. Moritz. Il produttore ha meno di quarant’anni e un
fiuto gia collaudato per il pubblico giovane: ha alle
spalle commedie adolescenziali e thriller studenteschi,
e conosce il cinema di genere fin da bambino, perché il
padre aveva lavorato all’American International Pictu-
res, la casa che negli anni Cinquanta e Sessanta aveva
inventato il film a basso costo per i ragazzi dei drive-in.
Moritz porta «Racer X» alla Universal e lo presenta come
la prossima grande cosa. Ai dirigenti dello studio piace
soprattutto un’idea: fare con le corse clandestine quello
che Point Break — Punto di rottura (Point Break) aveva
fatto con il surf, cioé infilare un poliziotto sotto coper-
tura dentro una tribu che vive secondo regole proprie.
Il passo decisivo € lo spostamento. Il mondo di Este-
vez & quello della costa atlantica, ma il film si fara a Los
Angeles, la citta in cui la cultura delle auto é una lingua
comune e in cui le comunita latine e asiatiche hanno
trasformato la preparazione delle utilitarie giapponesi
in un’arte di quartiere. E qui che le Honda Civic e le
Acura Integra vengono abbassate, alleggerite e dipinte
con colori impossibili, qui che le riviste di settore foto-
grafano i raduni nei parcheggi dei centri commerciali,
qui che un ragazzo con un lavoro modesto puo diven-
tare qualcuno grazie a quello che ha sotto il cofano. Per
un film che vuole raccontare una tribu, Los Angeles of-
fre gia la tribu, i suoi riti e i suoi luoghi. Il regista € Rob
Cohen, che con Moritz ha appena realizzato The Skulls
— I teschi (The Skulls) e che vede nel progetto un ritratto
della citta vera, multietnica e meccanica, lontana da
Hollywood. La sceneggiatura la scrive Gary Scott
Thompson; poi ci rimetteranno mano FErik Bergquist e



FAST & FURIOUS — GUIDA Al FILM

David Ayer, che di Los Angeles conosce le strade meglio
di chiunque altro. La prima versione di Thompson, se-
condo le ricostruzioni successive, era un racconto pil
asciutto e silenzioso, con pochi dialoghi e un finale vio-
lento. Le riscritture portano dentro la storia il quartiere,
il gergo e soprattutto un’idea che nell’articolo di Li era
solo accennata: quella di un gruppo di persone che vi-
vono come una famiglia, si siedono alla stessa tavola e
si proteggono a vicenda contro chiunque venga da fuori.

Resta il problema del titolo. Racer X & il nome dell’ar-
ticolo, ma anche quello di un personaggio di Speed Ra-
cer, la serie animata giapponese che una generazione
intera di spettatori americani ha visto da bambina. Si
passa a Redline, la zona rossa del contagiri, poi a Race
Wars e Street Wars. Moritz li trova tutti dozzinali. La
soluzione gli arriva per caso, davanti a un documentario
sul’American International Pictures. Fra i film rievocati
c’¢ il primo che la societa aveva distribuito, nel 1954:
un piccolo noir su strada intitolato The Fast and the Fu-
rious, ideato e prodotto da Roger Corman, diretto da
John Ireland ed Edward Sampson. Ireland, che ne era
anche il protagonista, aveva accettato la parte solo a
condizione di firmare la regia. Racconta di un camioni-
sta accusato ingiustamente di omicidio che fugge verso
il Messico prendendo in ostaggio una ragazza e la sua
auto sportiva, e finisce per nascondersi dentro una corsa
automobilistica. Quasi mezzo secolo dopo, il nuovo film
terminera anch’esso con qualcuno che consegna le
chiavi di un’auto a un fuggitivo.

Il titolo & perfetto, e appartiene a Corman. Moritz,
che il produttore lo conosce da quando era ragazzo, va
a trattare. L’accordo che ne nasce sembra uscito da uno
dei film a basso costo che Corman ha sfornato per
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mezzo secolo: niente assegno, ma un baratto. In cambio
del titolo, Corman riceve materiale di repertorio della
Universal da riutilizzare nelle sue produzioni future.
Nessuno, in quel momento, immagina che quelle cinque
parole diventeranno il marchio di una delle serie piu
redditizie della storia del cinema. Corman, dal canto
suo, raccontera nel 2022, nel podcast di Charles Band
Full Moon Freak Show ripreso da SlashFilm, che era stato
proprio il padre di Moritz, suo vecchio collega ai tempi
dell’American International, a mettere in contatto le
due parti. Il cinema di serie B degli anni Cinquanta con-
segna cosl il proprio nome a quello del nuovo secolo.

II 31 luglio 2000, a Los Angeles, la macchina da
presa comincia a girare. Le riprese dureranno fino al 21
ottobre, fra Echo Park e la zona del porto, fra i viali di
Little Saigon e la Pacific Coast Highway. Il budget & di
38,0 milioni di dollari, una cifra modesta per un film
d’azione estivo. Nel cast ci sono un giovane attore
biondo che Cohen ha appena diretto, Paul Walker, e un
interprete dalla voce bassissima, Vin Diesel, che il
grande pubblico conosce appena. Rafael Estevez conti-
nua a correre a New York. Quando Li gli aveva detto
che dal suo articolo sarebbe nato un film, si era messo
a ridere. Fra meno di un anno, sugli schermi di tutto il
mondo, un uomo di nome Dominic Toretto vivra la sua
vita un quarto di miglio alla volta.
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Le strade di Los Angeles
(2001-2006)

Il fine settimana del 22 giugno 2001 i dirigenti della
Universal si aspettavano un buon risultato, non un fe-
nomeno. Il film che avevano in uscita costava meno di
una commedia con una star e non aveva nel cast nessun
nome capace, da solo, di riempire le sale. Il lunedi mat-
tina le cifre raccontavano un’altra storia: oltre 40 mi-
lioni di dollari in tre giorni, primo posto negli Stati Uniti
e una tenuta che lo avrebbe lasciato in sala per tutta
I’estate e oltre. Il pubblico che aveva fatto la fila non era
quello che gli studi corteggiavano con i blockbuster
estivi. Era piu giovane, pitt metropolitano, e in larga
parte latino, afroamericano e asiatico americano. Erano
gli stessi ragazzi che nei parcheggi dei centri commer-
ciali di Los Angeles, di Houston o di Miami si ritrova-
vano il venerdi sera con le loro Civic ribassate e i loro
impianti stereo, e che di rado si erano visti al centro di
un film di grande distribuzione invece che sullo sfondo.

La storia dei primi cinque anni della saga ¢ la storia
di uno studio che cerca di capire che cosa ha in mano.
Nel 2001 la risposta sembrava ovvia: un piccolo suc-
cesso estivo nato da un’intuizione giusta al momento
giusto, la cultura delle import tuner che esplodeva nelle
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riviste di settore, nei videogiochi e nei negozi di ricambi.
La logica di Hollywood, in casi come questo, € quella
del seguito rapido. Ma il successo di Fast and Furious
aveva una caratteristica che complicava i piani: aveva
trasformato in star proprio gli interpreti che ora biso-
gnava trattenere. Vin Diesel, in particolare, era diven-
tato in pochi mesi uno degli attori pit richiesti del mo-
mento. Aveva davanti a sé un film d’azione tutto suo,
xXx, e un personaggio da riprendere, il Riddick di Pitch
Black, su cui la Universal stessa stava costruendo un
progetto ambizioso. Un seguito in cui fosse soltanto uno
dei due protagonisti non rientrava nei suoi piani. Paul
Walker, al contrario, era disponibile; ma un seguito co-
struito soltanto su di lui significava rinunciare a meta
dell’equilibrio che aveva fatto funzionare il primo film,
quella tensione fra il poliziotto biondo venuto da fuori
e il capobanda del quartiere. E qui che la saga compie la
prima delle molte scelte che la renderanno diversa dalle
altre serie del suo tempo. Invece di rinunciare al seguito
o di sostituire il personaggio con un altro interprete, lo
studio decide di trattare il marchio come un contenitore:
un mondo riconoscibile, fatto di auto, di velocita e di un
certo modo di stare insieme, dentro cui i personaggi pos-
sono cambiare. Il secondo film si sposta in Florida e cam-
bia regista, scegliendo John Singleton, I'autore di Boyz n
the Hood — Strade violente (Boyz n the Hood), che porta
con sé una sensibilita per la cultura nera urbana e per la
musica che la accompagna. Il cast si allarga a un cantante
e a un rapper, Tyrese Gibson e Ludacris, in un’operazione
che anticipa di anni una pratica poi diventata normale:
usare la musica come ponte fra il film e il suo pubblico.
C’¢ anche un aspetto industriale che in quegli anni
pesa piu di quanto lo spettatore possa vedere. Il primo
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decennio del secolo € I'eta d’oro del DVD, e per uno stu-
dio un film d’azione con un pubblico fedele vale quasi
altrettanto nelle vetrine dei negozi quanto nelle sale. La
Universal lo capisce presto: le edizioni speciali si molti-
plicano, i contenuti extra diventano parte del racconto,
e un breve film girato apposta per un’edizione da colle-
zione puo servire a cucire due capitoli che altrimenti re-
sterebbero slegati. ’idea che la storia della saga si possa
raccontare anche fuori dalle sale, in un cortometraggio
o in una scena aggiunta, nasce in questo contesto com-
merciale prima ancora che creativo.

Il terzo passaggio e il piu rischioso, e per qualche
anno sembrera quello sbagliato. Nel 2005 lo studio de-
cide di fare un film di Fast & Furious senza nessuno degli
interpreti principali, ambientato dall’altra parte del
mondo e affidato a un regista con un solo lungometrag-
gio di rilievo alle spalle. Justin Lin, nato a Taipei e cre-
sciuto nella California meridionale, era stato notato con
Better Luck Tomorrow, un dramma indipendente sui figli
della borghesia asiatico-americana. Con lui arriva lo
sceneggiatore Chris Morgan, e arriva un attore, Sung
Kang, che di quel film indipendente era stato uno dei
volti. La scelta di Tokyo non ¢ casuale: il drifting, la tec-
nica di guida in derapata controllata nata sulle strade di
montagna giapponesi, stava diventando una moda glo-
bale grazie ai fumetti, ai cartoni animati e ai videogio-
chi. Era il naturale sviluppo della cultura tuner che
aveva fatto la fortuna del primo film, e insieme un modo
per portare la serie su mercati che Hollywood stava im-
parando a corteggiare.

Il risultato commerciale fu deludente, almeno negli
Stati Uniti. Ma il bilancio di quei cinque anni va letto
con il senno di poi, perché & proprio in questa fase che
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la saga raccoglie gli ingredienti del suo futuro. Moritz
resta al timone in tutti e tre i film, garantendo una con-
tinuita di produzione che i cambi di cast nascondono.
Lin e Morgan, entrati quasi in punta di piedi, divente-
ranno i due architetti del decennio successivo. La mu-
sica di Brian Tyler, introdotta nel terzo film, diventera
la colonna sonora riconoscibile della serie. E il terzo film
porta nella saga una figura che prima mancava, quella
del mentore silenzioso che insegna piu con 'esempio
che con le parole.

C¢ infine un elemento che in questi anni nessuno
nomina, ma che ogni film mette in scena: I'idea di fami-
glia. Nel primo capitolo € una famiglia di quartiere, fatta
di fratelli, fidanzate e amici d’infanzia riuniti intorno a
un tavolo nel cortile; nel secondo é una fratellanza ri-
trovata fra due ragazzi cresciuti insieme; nel terzo € il
legame fra un adolescente sradicato e il mentore che lo
accoglie. Sono variazioni dello stesso tema, e anticipano
la parola che diventera lo slogan della saga. Nel 2006,
pero, quella parola non era ancora un marchio. Era sol-
tanto il modo pit semplice di spiegare perché, in un
mondo di corse illegali e di colpi notturni, qualcuno
fosse disposto a rischiare tutto per qualcun altro.

Alla fine di questa prima parte, Fast & Furious € una
serie con tre film, tre protagonisti diversi e nessuna con-
tinuita evidente. Ha incassato complessivamente circa
seicento milioni di dollari, una cifra rispettabile ma lon-
tana da quelle delle grandi serie del periodo. Il pubblico
la ricorda per le auto e per un attore che se n’¢ andato
dopo il primo capitolo. Solo un’apparizione di pochi se-
condi, nell’'ultima scena del terzo film, lascia intendere
che le strade di Los Angeles e quelle di Tokyo apparten-
gono alla stessa mappa.
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