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Nota introduttiva

Un tassista che si prova davanti allo specchio, un pugile
che ingrassa fino a non riconoscersi, un giovane Vito
Corleone che parla siciliano nelle strade di Little Italy,
un futuro suocero che sottopone il fidanzato della figlia
alla macchina della verita, un vecchio sicario che rac-
conta la sua vita da una casa di riposo. Sono tutti Robert
De Niro, e sono soltanto alcuni dei volti di una carriera
cominciata negli anni Sessanta, fra i piccoli teatri e i film
a basso costo di New York, e arrivata fino a oggi senza
mai smettere di cambiare direzione: dalla tragedia alla
commedia, dal metodo piu estremo all’autoironia, dai
grandi autori al cinema di cassetta e ritorno.

Per lo spettatore italiano De Niro ha anche una voce,
anzi due soprattutto: quella di Ferruccio Amendola per
un quarto di secolo, poi quella di Stefano De Sando.
Questo libro si apre con la sera in cui l'attore e la sua
voce si sono trovati, per la prima volta, sullo stesso
palco.

La guida si puo leggere in piti modi. Di seguito, come
il racconto di un mestiere: dal ritratto dell’attore ai film,
stagione dopo stagione, fino a cio che ha fatto lontano
dalla macchina da presa. Per periodo, aprendo il capi-
tolo di una fase della carriera e lasciandosi accompa-
gnare dal racconto che la introduce. Film per film, cer-
cando un titolo e trovando nella sua scheda il personag-
gio, come ¢ nato e che cosa ne ¢ rimasto. Oppure
dall’Appendice, dove ogni film ha il suo posto in ordine
di uscita, con una scheda breve o con il rinvio al capitolo
che lo racconta.
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Il libro parla del lavoro di De Niro: della sua vita pri-
vata entra soltanto cid che e passato sul set o sullo
schermo.

E i film sono tutti, fino al 2026: i capolavori e i titoli
dimenticati, quelli arrivati in Italia solo in televisione o
su una piattaforma, le commedie accanto ai drammi. C'¢
posto anche per quelli che non ha mai girato, i perso-
naggi rifiutati, le parti perdute, i progetti rimasti sulla
carta, perché anche una filmografia invisibile racconta
un attore.



Prologo

Milano, lunedi 6 maggio 1991. Al Teatro Nazionale si
registra la serata dei Telegatti, i premi della televisione
votati dai lettori di TV Sorrisi e Canzoni, che Canale 5
trasmettera la sera dopo. Presentano Corrado e Raf-
faella Carra. Fra gli ospiti venuti da Hollywood ci sono
due attori con lo stesso nome: Robert Mitchum, che ri-
ceve un premio speciale alla carriera, e Robert De Niro,
che riceve un premio speciale.

Fra i due c’¢ un filo che il pubblico italiano vedra
sullo schermo soltanto 'anno dopo. Mitchum ¢ stato
Max Cady nel Promontorio della paura (Cape Fear, J. Lee
Thompson, 1962), e nel rifacimento di Martin Scorsese,
Cape Fear — Il promontorio della paura (1991), Cady &
De Niro, mentre Mitchum ha accettato la piccola parte
di un tenente di polizia.

Quando arriva il suo momento, De Niro & sul palco
accanto alla Carra, con il Telegatto in mano, e lei gli
chiede di fare il suo ringraziamento in inglese. Lui comin-
cia, ma quasi subito, sopra la sua, si sente un’altra voce,
in italiano, che dice quanto sia un onore ricevere quel
premio. La Carra la presenta: ¢ la voce italiana di De
Niro. La voce continua il ringraziamento al posto suo: &
sempre felice di venire in Italia, dice, e di trovarvi un’ac-
coglienza cosi calorosa. Per il pubblico che ascolta da
casa ¢ la voce di Travis, di Jake LaMotta, di Noodles, di
Al Capone, di Jimmy Conway; due mesi prima, nelle sale
italiane, ha dato le parole al Leonard Lowe di Risvegli
(Awakenings, 1990). Quando la voce tace, la Carra fa no-
tare che lui, in tutto questo, ha detto soltanto grazie.
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Poi arriva la domanda: De Niro sa chi lo doppia in
Italia? Lo sa, e il nome lo dice lui: Ferruccio Amendola.
La Carra lo chiama, e Amendola sale sul palco fra gli
applausi. Quante volte vi siete incontrati, chiede lei.
«Mai», risponde Amendola: e la prima volta. Pero, ag-
giunge, puo dire di conoscerlo profondamente lo stesso.
Quando lei gli fa notare quanto sia bravo a doppiarlo,
Amendola gira il complimento all'uomo che ha accanto:
«¢& lui quello bravo». Nessuno lo mette in dubbio. I due
restano li, uno accanto all’altro, e per un momento si
tengono per mano.

Il giorno dopo la messa in onda, sull’Unita, Maria
Novella Oppo raccontera una serata lunga, piena di
guasti e di attese, salvata dall'improvvisazione di Cor-
rado, che aveva dato il meglio di sé proprio con gli ospiti
stranieri, Mitchum e De Niro in testa, giocando sulla dif-
ficolta di capirsi. Sul palco con De Niro, per qualche mi-
nuto, quella difficolta aveva trovato una soluzione.

Davanti alla televisione il pubblico italiano vede se-
parato cio che al cinema ha sempre percepito come una
cosa sola: un volto arrivato da New York e una voce che
ha sempre parlato italiano. Per altri dieci anni volto e
voce resteranno insieme nelle sale, finché la voce pas-
sera a un altro attore e il volto continuera a cambiare.

Quella sera De Niro ha quarantasette anni e quasi
trenta di mestiere alle spalle. Il primo set lo aveva co-
nosciuto nel 1963, a New York, in un film a basso costo
diretto anche da Brian De Palma, che sarebbe uscito sol-
tanto sei anni dopo.
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Il percorso



Capitolo 1 — Il percorso

Nel Greenwich Village degli anni Cinquanta un ragazzo
pallido e silenzioso cresce fra le tele di casa, in un quar-
tiere dove pittori, poeti e attori senza scrittura vivono
porta a porta e dove il lavoro artistico & una faccenda
quotidiana, fatta di ore in studio piu che di ispirazione.
Robert De Niro, nato a New York il 17 agosto 1943,
viene da 1i: figlio di un pittore della scuola newyorkese,
impara presto che un ritratto si costruisce strato su
strato, correggendo, ricominciando, tornando sullo
stesso dettaglio finché non regge. Non ha mai insegnato
quella lezione con le parole, ma la sua carriera la ripete
da sessant’anni: ogni personaggio € una tela da prepa-
rare, e la preparazione conta quanto la scena.

Da adolescente lascia la scuola per la recitazione. Il
luogo decisivo ¢ il conservatorio di Stella Adler, che ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta forma una generazione di
attori americani. Adler, che aveva studiato con Stani-
slavskij e aveva rotto con Lee Strasberg proprio sull'in-
terpretazione del maestro russo, insegna che il perso-
naggio nasce dallimmaginazione e dallo studio delle
circostanze, non dal ricordo delle proprie emozioni: si
legge il testo, si ricostruisce il mondo in cui il personag-
gio vive, si osserva come le persone di quel mondo cam-
minano, parlano, lavorano. De Niro frequenta anche
I’Actors Studio di Strasberg, la casa del metodo; ma I'im-
pronta piu riconoscibile del suo lavoro resta quella di
Adler, la ricerca minuziosa all’esterno di sé. Quando la
stampa, negli anni Settanta, comincera a chiamarlo «at-
tore del metodo», usera un’etichetta comoda per un
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modo di lavorare che in realta mescola pit scuole.

La scena che lo accoglie e quella dei teatrini off-off-
Broadway, delle cantine e dei laboratori del Village, dove
si recita per pochi spettatori e spesso per nessun com-
penso. Nell'estate del 1968 entra nella ripresa di Gla-
mour, Glory and Gold, la commedia di Jackie Curtis che
parodia l'ascesa e la caduta di una diva di Hollywood,
allestita al Bastiano’s Cellar Studio di Waverly Place: De
Niro vi interpreta una serie di ruoli maschili, cambiando
voce, postura e accento da una scena all’altra, e raccoglie
le sue prime recensioni. Nello stesso giro di anni lavora
per il cinema indipendente newyorkese, che si gira con
pochi soldi, attori amici e cineprese prese in prestito.

Il regista che lo porta davanti alla macchina da presa
con continuita e Brian De Palma. Nel 1963 De Niro gira
con lui, con Wilford Leach e con Cynthia Munroe la
commedia Oggi sposi (The Wedding Party), che restera
ferma fino al 1969; poi arrivano Ciao America! (Gree-
tings, 1968) e Hi, Mom! (1970), nei quali interpreta lo
stesso personaggio, Jon Rubin, un giovane voyeur che
diventa cineasta e poi rivoluzionario da salotto. Sono
film insolenti e frammentari, girati per strada, dove De
Niro mostra gia una qualita che il grande pubblico sco-
prira piu tardi: la capacita di essere comico senza mai
cercare la battuta, lasciando che il ridicolo nasca dalla
serieta con cui il personaggio prende sé stesso. De
Palma lo ritrovera quasi vent'anni dopo, in tutt’altro
contesto, per The Untouchables — Gli intoccabili (The Un-
touchables, 1987). Nel frattempo vengono i film d’af-
fitto, piccole parti in produzioni di genere come Il clan
dei Barker (Bloody Mama, 1970) di Roger Corman, dove
De Niro si fa notare per l'intensita con cui riempie un
ruolo secondario.

11
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La svolta avviene nel 1973, con due film usciti a po-
chi mesi di distanza. In Batte il tamburo lentamente
(Bang the Drum Slowly, 1973) di John D. Hancock & un
ricevitore di baseball modesto e malato, un uomo sem-
plice che la squadra impara a proteggere; in Mean
Streets — Domenica in chiesa, lunedi allinferno (Mean
Streets, 1973) ¢ Johnny Boy, il piccolo debitore impru-
dente di Little Italy, un ragazzo che ride, provoca e si
mette nei guai con I’allegria di chi non conosce la paura.
I due ruoli non potrebbero essere piti lontani, e la critica
newyorkese si accorge che dietro quei personaggi c’e un
attore capace di sparire. Mean Streets € soprattutto l'ini-
zio del sodalizio con Martin Scorsese, cresciuto a pochi
isolati di distanza, nella stessa New York italoameri-
cana.

Con Scorsese, De Niro gira dieci lungometraggi in
due stagioni separate da un lungo silenzio. La prima va
da Mean Streets a Casino (Casino, 1995) e comprende
Taxi Driver (1976), New York, New York (1977), Toro
scatenato (Raging Bull, 1980), Re per una notte (The
King of Comedy, 1983), Quei bravi ragazzi (Goodfellas,
1990) e Cape Fear — Il promontorio della paura (1991).
La seconda arriva ventiquattro anni dopo Casino, con
The Irishman (2019) e Killers of the Flower Moon
(2023). In mezzo c’¢ un cortometraggio, The Audition
(2015), girato da Scorsese come film promozionale con
De Niro, Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. Non si tratta di
una semplice collaborazione ripetuta: i due costrui-
scono insieme un modo di raccontare 'America attra-
verso uomini soli, ossessivi, violenti o patetici, che inse-
guono un’idea di sé destinata a crollare. Il tassista in-
sonne che vuole ripulire la citta, il pugile che distrugge
tutto cio che ama, il comico fallito che sequestra il suo

12
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idolo per avere dieci minuti di televisione, il gangster
che uccide per prudenza, il sicario che invecchia senza
aver mai detto la verita: sono variazioni sullo stesso
tema, il prezzo dell'identita costruita a forza.

Il metodo di lavoro con Scorsese si fonda sull'im-
provvisazione preparata. Le scene si provano a lungo, si
registrano le prove, si riscrivono i dialoghi a partire da
cid che gli attori trovano; poi, sul set, la scena si gira
come se accadesse per la prima volta. Scorsese ha rac-
contato pilu volte di aver usato quelle prove per riscri-
vere la sceneggiatura, e De Niro di aver portato al regi-
sta libri, testimonianze e persone reali da incontrare. E
De Niro, per esempio, a proporre a Scorsese l'autobio-
grafia di Jake LaMotta da cui nasce Toro scatenato, un
progetto che il regista inizialmente non voleva fare.

La trasformazione fisica & la firma pil riconoscibile
della carriera, e il motivo per cui il nome di De Niro &
diventato, nel linguaggio comune, sinonimo di immede-
simazione estrema. Per Travis Bickle prende la licenza
di tassista e guida un taxi per le strade di New York; per
LaMotta si allena come un pugile professionista e poi, a
riprese sospese, ingrassa di una sessantina di libbre,
quasi ventisette chili, per interpretare il campione ormai
finito; per Al Capone si fa radere I'attaccatura dei capelli
e allarga il volto; per Max Cady scolpisce il corpo e lo
copre di tatuaggi. Ognuno di questi episodi ha la sua
storia; cid che li accomuna e il disegno complessivo. La
preparazione non serve a stupire, ma a dare al perso-
naggio un peso reale, un modo di occupare lo spazio
che lo spettatore percepisce prima ancora di capirne il
motivo. Negli ultimi anni la trasformazione ha preso an-
che la strada opposta: in The Irishman é la tecnologia
digitale a ringiovanire il volto dell’attore di quasi mezzo

13
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secolo, mentre il corpo resta quello di un uomo di set-
tantacinque anni, e la tensione fra le due eta diventa
parte del personaggio.

Sarebbe pero un errore ridurre il lavoro di De Niro
ai chili presi e persi. La trasformazione pili importante
€ meno visibile e riguarda il modo di stare in scena. De
Niro recita spesso per sottrazione: lascia che sia I'altro a
parlare, ascolta, ritarda la risposta, ripete una frase
come se dovesse prima verificarne il senso. I suoi perso-
naggi pensano davanti alla macchina da presa, e lo spet-
tatore li vede decidere. Il sorriso che arriva un attimo
troppo tardi, lo sguardo che si sposta mentre I'interlo-
cutore parla ancora, il gesto lasciato a meta sono gli
strumenti di un attore che preferisce 'ambiguita alla
spiegazione. Per questo i suoi uomini violenti fanno
paura anche quando sono calmi, e i suoi uomini comuni
conservano un fondo di mistero. E una recitazione che
si fonda sul dettaglio concreto, osservato dal vero, piu
che sull’espressione delle emozioni: il modo in cui Vito
Corleone tocca le cose, in cui LaMotta respira fra un
colpo e T'altro, in cui Rupert Pupkin si prepara davanti
a un pubblico di sagome di cartone. Anche I'improvvi-
sazione, che De Niro pratica volentieri, nasce sempre da
una preparazione minuziosa: si improvvisa solo dopo
aver capito chi ¢ il personaggio, che cosa vuole, da dove
viene.

Accanto a Scorsese, negli anni Settanta e Ottanta, c’e
I'angolo italiano della carriera, che spiega in parte il rap-
porto speciale fra De Niro e il pubblico del nostro paese.
Francis Ford Coppola gli affida in Il padrino — Parte Il
(The Godfather Part II, 1974) il giovane Vito Corleone,
emigrato siciliano nella New York di inizio secolo: un
ruolo recitato quasi del tutto in siciliano, che De Niro

14
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prepara studiando il dialetto e che gli vale 'Oscar come
attore non protagonista. Bernardo Bertolucci lo vuole in
Novecento (1976) nella parte di Alfredo Berlinghieri, il
padrone emiliano legato da un’amicizia impossibile al
contadino interpretato da Gérard Depardieu. Sergio
Leone, dopo una gestazione durata piu di dieci anni, gli
affida Noodles in C’era una volta in America (Once Upon
a Time in America, 1984), il gangster ebreo che torna
nella citta della sua giovinezza per capire che cosa ne
ha fatto. Tre registi diversissimi, tre film sull’emigra-
zione, sulla memoria e sul tradimento: De Niro vi porta
la stessa concentrazione silenziosa, e in Italia quei ruoli
diventano parte del suo ritratto pubblico quanto i film
di Scorsese. Il legame con il cinema italiano tornera,
molti anni dopo, in una forma piu leggera: nel 2011 De
Niro recita in italiano accanto a Monica Bellucci
nell’episodio finale di Manuale d’amore 3 (2011) di Gio-
vanni Veronesi, nella parte di un professore americano
che vive a Roma.

Gli anni Settanta lo vedono anche in grandi produ-
zioni di autore come Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon,
1976) di Elia Kazan, da Francis Scott Fitzgerald, dove e
Monroe Stahr, il giovane produttore hollywoodiano
consumato dal lavoro, e Il cacciatore (The Deer Hunter,
1978) di Michael Cimino, l'epopea dei metallurgici
della Pennsylvania mandati in Vietnam. Qui De Niro &
Michael Vronsky, il piti chiuso del gruppo, un uomo che
si impone una disciplina assoluta e torna dalla guerra
incapace di festeggiare il proprio ritorno: un ruolo co-
struito quasi senza parole, che gli porta una nuova can-
didatura all’Oscar. Negli anni Ottanta il percorso si al-
larga e si frammenta: De Niro accetta ruoli secondari in
film d’autore stranieri o eccentrici, come il tecnico

15



ROBERT DE NIRO — GUIDA Al FILM

ribelle di Brazil (1985) di Terry Gilliam o il mercenario
pentito di Mission (The Mission, 1986) di Roland Joffé,
e personaggi brevi e memorabili, come il misterioso
Louis Cyphre di Angel Heart — Ascensore per linferno
(Angel Heart, 1987) di Alan Parker o il Capone di De
Palma, che occupa lo schermo per pochi minuti ma resta
nella memoria del film. E la fase in cui I'attore sembra
cercare soprattutto la varieta, a costo di sparire per
qualche anno dai primi ruoli.

La svolta successiva arriva nel 1988 e prende una
forma che pochi si aspettavano: la commedia. In Prima
di mezzanotte (Midnight Run, 1988) di Martin Brest, De
Niro ¢ Jack Walsh, cacciatore di taglie stanco e scorbu-
tico costretto ad attraversare ’America con un contabile
chiacchierone, interpretato da Charles Grodin. Il film
funziona perché De Niro non recita mai per far ridere:
Walsh e un uomo serio, esasperato, quasi tragico, e la
comicita nasce dall’attrito fra la sua gravita e le situa-
zioni assurde in cui finisce. E la stessa chiave che, dieci
anni dopo, rende popolare Terapia e pallottole (Analyze
This, 1999) di Harold Ramis, dove il boss Paul Vitti va
in analisi da uno psichiatra interpretato da Billy Crystal,
e soprattutto Ti presento i miei (Meet the Parents, 2000)
di Jay Roach, dove Jack Byrnes, ex agente della CIA e
suocero diffidente, sottopone il fidanzato della figlia a
una serie di prove umilianti. Il film genera due seguiti,
Mi presenti i tuoi? (Meet the Fockers, 2004) e Vi presento
i nostri (Little Fockers, 2010), e fa di De Niro, per un
pubblico piu giovane, l'interprete di un personaggio co-
mico ricorrente.

Il passaggio alla commedia non sostituisce il registro
drammatico: lo affianca. Negli stessi anni De Niro ri-
trova il crimine con Scorsese in Quei bravi ragazzi e in
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Casino, interpreta il paziente risvegliato di Risvegli
(1990) di Penny Marshall, si confronta con Al Pacino in
Heat - La sfida (Heat, 1995) di Michael Mann, recita per
Quentin Tarantino in Jackie Brown (1997) e per John
Frankenheimer in Ronin (1998). Il doppio registro di-
venta cosi una caratteristica della seconda meta della
carriera: lo stesso attore puo essere, nello spazio di po-
chi mesi, un ladro professionista implacabile e un padre
ansioso che misura con la macchina della verita il fidan-
zato della figlia. Anzi, una parte della forza comica dei
ruoli piu leggeri viene proprio dalla memoria dei ruoli
drammatici: Vitti e Byrnes fanno ridere perché lo spet-
tatore vi riconosce, deformati, i gangster e gli uomini
pericolosi degli anni precedenti. De Niro accetta il gioco
della parodia di sé con una disciplina che non cambia
da un genere all’altro.

Gli anni fra la fine degli Ottanta e la meta dei No-
vanta sono anche quelli del crimine ritrovato, che fis-
sano nel'immaginario collettivo 'immagine di De Niro
come interprete del gangster. Jimmy Conway in Quei
bravi ragazzi, il ladro che uccide i complici per non di-
videre il bottino, Asso Rothstein in Casino, il professio-
nista delle scommesse che dirige un casino di Las Vegas
per conto della mafia, Neil McCauley in Heat, il rapina-
tore che vive senza legami per poter fuggire in trenta
secondi: sono tre uomini diversissimi, ma tutti gover-
nati da una regola interiore, da un codice che li rende
lucidi e insieme condannati. Accanto a loro sta Max
Cady, il galeotto di Cape Fear che perseguita il proprio
avvocato, un personaggio che De Niro spinge fino al
grottesco. In pochi anni I'attore definisce un repertorio
di figure criminali che lui stesso riprendera con ironia
nelle commedie.
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