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Nota introduttiva 

Un tassista che si prova davanti allo specchio, un pugile 
che ingrassa fino a non riconoscersi, un giovane Vito 
Corleone che parla siciliano nelle strade di Little Italy, 
un futuro suocero che sottopone il fidanzato della figlia 
alla macchina della verità, un vecchio sicario che rac-
conta la sua vita da una casa di riposo. Sono tutti Robert 
De Niro, e sono soltanto alcuni dei volti di una carriera 
cominciata negli anni Sessanta, fra i piccoli teatri e i film 
a basso costo di New York, e arrivata fino a oggi senza 
mai smettere di cambiare direzione: dalla tragedia alla 
commedia, dal metodo più estremo all’autoironia, dai 
grandi autori al cinema di cassetta e ritorno. 

Per lo spettatore italiano De Niro ha anche una voce, 
anzi due soprattutto: quella di Ferruccio Amendola per 
un quarto di secolo, poi quella di Stefano De Sando. 
Questo libro si apre con la sera in cui l’attore e la sua 
voce si sono trovati, per la prima volta, sullo stesso 
palco. 

La guida si può leggere in più modi. Di seguito, come 
il racconto di un mestiere: dal ritratto dell’attore ai film, 
stagione dopo stagione, fino a ciò che ha fatto lontano 
dalla macchina da presa. Per periodo, aprendo il capi-
tolo di una fase della carriera e lasciandosi accompa-
gnare dal racconto che la introduce. Film per film, cer-
cando un titolo e trovando nella sua scheda il personag-
gio, come è nato e che cosa ne è rimasto. Oppure 
dall’Appendice, dove ogni film ha il suo posto in ordine 
di uscita, con una scheda breve o con il rinvio al capitolo 
che lo racconta. 
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Il libro parla del lavoro di De Niro: della sua vita pri-
vata entra soltanto ciò che è passato sul set o sullo 
schermo. 

E i film sono tutti, fino al 2026: i capolavori e i titoli 
dimenticati, quelli arrivati in Italia solo in televisione o 
su una piattaforma, le commedie accanto ai drammi. C’è 
posto anche per quelli che non ha mai girato, i perso-
naggi rifiutati, le parti perdute, i progetti rimasti sulla 
carta, perché anche una filmografia invisibile racconta 
un attore. 



 

  

Prologo 

Milano, lunedì 6 maggio 1991. Al Teatro Nazionale si 
registra la serata dei Telegatti, i premi della televisione 
votati dai lettori di TV Sorrisi e Canzoni, che Canale 5 
trasmetterà la sera dopo. Presentano Corrado e Raf-
faella Carrà. Fra gli ospiti venuti da Hollywood ci sono 
due attori con lo stesso nome: Robert Mitchum, che ri-
ceve un premio speciale alla carriera, e Robert De Niro, 
che riceve un premio speciale. 

Fra i due c’è un filo che il pubblico italiano vedrà 
sullo schermo soltanto l’anno dopo. Mitchum è stato 
Max Cady nel Promontorio della paura (Cape Fear, J. Lee 
Thompson, 1962), e nel rifacimento di Martin Scorsese, 
Cape Fear – Il promontorio della paura (1991), Cady è 
De Niro, mentre Mitchum ha accettato la piccola parte 
di un tenente di polizia. 

Quando arriva il suo momento, De Niro è sul palco 
accanto alla Carrà, con il Telegatto in mano, e lei gli 
chiede di fare il suo ringraziamento in inglese. Lui comin-
cia, ma quasi subito, sopra la sua, si sente un’altra voce, 
in italiano, che dice quanto sia un onore ricevere quel 
premio. La Carrà la presenta: è la voce italiana di De 
Niro. La voce continua il ringraziamento al posto suo: è 
sempre felice di venire in Italia, dice, e di trovarvi un’ac-
coglienza così calorosa. Per il pubblico che ascolta da 
casa è la voce di Travis, di Jake LaMotta, di Noodles, di 
Al Capone, di Jimmy Conway; due mesi prima, nelle sale 
italiane, ha dato le parole al Leonard Lowe di Risvegli 
(Awakenings, 1990). Quando la voce tace, la Carrà fa no-
tare che lui, in tutto questo, ha detto soltanto grazie. 
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Poi arriva la domanda: De Niro sa chi lo doppia in 
Italia? Lo sa, e il nome lo dice lui: Ferruccio Amendola. 
La Carrà lo chiama, e Amendola sale sul palco fra gli 
applausi. Quante volte vi siete incontrati, chiede lei. 
«Mai», risponde Amendola: è la prima volta. Però, ag-
giunge, può dire di conoscerlo profondamente lo stesso. 
Quando lei gli fa notare quanto sia bravo a doppiarlo, 
Amendola gira il complimento all’uomo che ha accanto: 
«è lui quello bravo». Nessuno lo mette in dubbio. I due 
restano lì, uno accanto all’altro, e per un momento si 
tengono per mano. 

Il giorno dopo la messa in onda, sull’Unità, Maria 
Novella Oppo racconterà una serata lunga, piena di 
guasti e di attese, salvata dall’improvvisazione di Cor-
rado, che aveva dato il meglio di sé proprio con gli ospiti 
stranieri, Mitchum e De Niro in testa, giocando sulla dif-
ficoltà di capirsi. Sul palco con De Niro, per qualche mi-
nuto, quella difficoltà aveva trovato una soluzione. 

Davanti alla televisione il pubblico italiano vede se-
parato ciò che al cinema ha sempre percepito come una 
cosa sola: un volto arrivato da New York e una voce che 
ha sempre parlato italiano. Per altri dieci anni volto e 
voce resteranno insieme nelle sale, finché la voce pas-
serà a un altro attore e il volto continuerà a cambiare. 

Quella sera De Niro ha quarantasette anni e quasi 
trenta di mestiere alle spalle. Il primo set lo aveva co-
nosciuto nel 1963, a New York, in un film a basso costo 
diretto anche da Brian De Palma, che sarebbe uscito sol-
tanto sei anni dopo. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Il percorso 



 

  

Capitolo 1 – Il percorso 

Nel Greenwich Village degli anni Cinquanta un ragazzo 
pallido e silenzioso cresce fra le tele di casa, in un quar-
tiere dove pittori, poeti e attori senza scrittura vivono 
porta a porta e dove il lavoro artistico è una faccenda 
quotidiana, fatta di ore in studio più che di ispirazione. 
Robert De Niro, nato a New York il 17 agosto 1943, 
viene da lì: figlio di un pittore della scuola newyorkese, 
impara presto che un ritratto si costruisce strato su 
strato, correggendo, ricominciando, tornando sullo 
stesso dettaglio finché non regge. Non ha mai insegnato 
quella lezione con le parole, ma la sua carriera la ripete 
da sessant’anni: ogni personaggio è una tela da prepa-
rare, e la preparazione conta quanto la scena. 

Da adolescente lascia la scuola per la recitazione. Il 
luogo decisivo è il conservatorio di Stella Adler, che ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta forma una generazione di 
attori americani. Adler, che aveva studiato con Stani-
slavskij e aveva rotto con Lee Strasberg proprio sull’in-
terpretazione del maestro russo, insegna che il perso-
naggio nasce dall’immaginazione e dallo studio delle 
circostanze, non dal ricordo delle proprie emozioni: si 
legge il testo, si ricostruisce il mondo in cui il personag-
gio vive, si osserva come le persone di quel mondo cam-
minano, parlano, lavorano. De Niro frequenta anche 
l’Actors Studio di Strasberg, la casa del metodo; ma l’im-
pronta più riconoscibile del suo lavoro resta quella di 
Adler, la ricerca minuziosa all’esterno di sé. Quando la 
stampa, negli anni Settanta, comincerà a chiamarlo «at-
tore del metodo», userà un’etichetta comoda per un 
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modo di lavorare che in realtà mescola più scuole. 
La scena che lo accoglie è quella dei teatrini off-off-

Broadway, delle cantine e dei laboratori del Village, dove 
si recita per pochi spettatori e spesso per nessun com-
penso. Nell’estate del 1968 entra nella ripresa di Gla-
mour, Glory and Gold, la commedia di Jackie Curtis che 
parodia l’ascesa e la caduta di una diva di Hollywood, 
allestita al Bastiano’s Cellar Studio di Waverly Place: De 
Niro vi interpreta una serie di ruoli maschili, cambiando 
voce, postura e accento da una scena all’altra, e raccoglie 
le sue prime recensioni. Nello stesso giro di anni lavora 
per il cinema indipendente newyorkese, che si gira con 
pochi soldi, attori amici e cineprese prese in prestito. 

Il regista che lo porta davanti alla macchina da presa 
con continuità è Brian De Palma. Nel 1963 De Niro gira 
con lui, con Wilford Leach e con Cynthia Munroe la 
commedia Oggi sposi (The Wedding Party), che resterà 
ferma fino al 1969; poi arrivano Ciao America! (Gree-
tings, 1968) e Hi, Mom! (1970), nei quali interpreta lo 
stesso personaggio, Jon Rubin, un giovane voyeur che 
diventa cineasta e poi rivoluzionario da salotto. Sono 
film insolenti e frammentari, girati per strada, dove De 
Niro mostra già una qualità che il grande pubblico sco-
prirà più tardi: la capacità di essere comico senza mai 
cercare la battuta, lasciando che il ridicolo nasca dalla 
serietà con cui il personaggio prende sé stesso. De 
Palma lo ritroverà quasi vent’anni dopo, in tutt’altro 
contesto, per The Untouchables – Gli intoccabili (The Un-
touchables, 1987). Nel frattempo vengono i film d’af-
fitto, piccole parti in produzioni di genere come Il clan 
dei Barker (Bloody Mama, 1970) di Roger Corman, dove 
De Niro si fa notare per l’intensità con cui riempie un 
ruolo secondario. 
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La svolta avviene nel 1973, con due film usciti a po-
chi mesi di distanza. In Batte il tamburo lentamente 
(Bang the Drum Slowly, 1973) di John D. Hancock è un 
ricevitore di baseball modesto e malato, un uomo sem-
plice che la squadra impara a proteggere; in Mean 
Streets – Domenica in chiesa, lunedì all’inferno (Mean 
Streets, 1973) è Johnny Boy, il piccolo debitore impru-
dente di Little Italy, un ragazzo che ride, provoca e si 
mette nei guai con l’allegria di chi non conosce la paura. 
I due ruoli non potrebbero essere più lontani, e la critica 
newyorkese si accorge che dietro quei personaggi c’è un 
attore capace di sparire. Mean Streets è soprattutto l’ini-
zio del sodalizio con Martin Scorsese, cresciuto a pochi 
isolati di distanza, nella stessa New York italoameri-
cana. 

Con Scorsese, De Niro gira dieci lungometraggi in 
due stagioni separate da un lungo silenzio. La prima va 
da Mean Streets a Casinò (Casino, 1995) e comprende 
Taxi Driver (1976), New York, New York (1977), Toro 
scatenato (Raging Bull, 1980), Re per una notte (The 
King of Comedy, 1983), Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 
1990) e Cape Fear – Il promontorio della paura (1991). 
La seconda arriva ventiquattro anni dopo Casinò, con 
The Irishman (2019) e Killers of the Flower Moon 
(2023). In mezzo c’è un cortometraggio, The Audition 
(2015), girato da Scorsese come film promozionale con 
De Niro, Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. Non si tratta di 
una semplice collaborazione ripetuta: i due costrui-
scono insieme un modo di raccontare l’America attra-
verso uomini soli, ossessivi, violenti o patetici, che inse-
guono un’idea di sé destinata a crollare. Il tassista in-
sonne che vuole ripulire la città, il pugile che distrugge 
tutto ciò che ama, il comico fallito che sequestra il suo 
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idolo per avere dieci minuti di televisione, il gangster 
che uccide per prudenza, il sicario che invecchia senza 
aver mai detto la verità: sono variazioni sullo stesso 
tema, il prezzo dell’identità costruita a forza. 

Il metodo di lavoro con Scorsese si fonda sull’im-
provvisazione preparata. Le scene si provano a lungo, si 
registrano le prove, si riscrivono i dialoghi a partire da 
ciò che gli attori trovano; poi, sul set, la scena si gira 
come se accadesse per la prima volta. Scorsese ha rac-
contato più volte di aver usato quelle prove per riscri-
vere la sceneggiatura, e De Niro di aver portato al regi-
sta libri, testimonianze e persone reali da incontrare. È 
De Niro, per esempio, a proporre a Scorsese l’autobio-
grafia di Jake LaMotta da cui nasce Toro scatenato, un 
progetto che il regista inizialmente non voleva fare. 

La trasformazione fisica è la firma più riconoscibile 
della carriera, e il motivo per cui il nome di De Niro è 
diventato, nel linguaggio comune, sinonimo di immede-
simazione estrema. Per Travis Bickle prende la licenza 
di tassista e guida un taxi per le strade di New York; per 
LaMotta si allena come un pugile professionista e poi, a 
riprese sospese, ingrassa di una sessantina di libbre, 
quasi ventisette chili, per interpretare il campione ormai 
finito; per Al Capone si fa radere l’attaccatura dei capelli 
e allarga il volto; per Max Cady scolpisce il corpo e lo 
copre di tatuaggi. Ognuno di questi episodi ha la sua 
storia; ciò che li accomuna è il disegno complessivo. La 
preparazione non serve a stupire, ma a dare al perso-
naggio un peso reale, un modo di occupare lo spazio 
che lo spettatore percepisce prima ancora di capirne il 
motivo. Negli ultimi anni la trasformazione ha preso an-
che la strada opposta: in The Irishman è la tecnologia 
digitale a ringiovanire il volto dell’attore di quasi mezzo 
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secolo, mentre il corpo resta quello di un uomo di set-
tantacinque anni, e la tensione fra le due età diventa 
parte del personaggio. 

Sarebbe però un errore ridurre il lavoro di De Niro 
ai chili presi e persi. La trasformazione più importante 
è meno visibile e riguarda il modo di stare in scena. De 
Niro recita spesso per sottrazione: lascia che sia l’altro a 
parlare, ascolta, ritarda la risposta, ripete una frase 
come se dovesse prima verificarne il senso. I suoi perso-
naggi pensano davanti alla macchina da presa, e lo spet-
tatore li vede decidere. Il sorriso che arriva un attimo 
troppo tardi, lo sguardo che si sposta mentre l’interlo-
cutore parla ancora, il gesto lasciato a metà sono gli 
strumenti di un attore che preferisce l’ambiguità alla 
spiegazione. Per questo i suoi uomini violenti fanno 
paura anche quando sono calmi, e i suoi uomini comuni 
conservano un fondo di mistero. È una recitazione che 
si fonda sul dettaglio concreto, osservato dal vero, più 
che sull’espressione delle emozioni: il modo in cui Vito 
Corleone tocca le cose, in cui LaMotta respira fra un 
colpo e l’altro, in cui Rupert Pupkin si prepara davanti 
a un pubblico di sagome di cartone. Anche l’improvvi-
sazione, che De Niro pratica volentieri, nasce sempre da 
una preparazione minuziosa: si improvvisa solo dopo 
aver capito chi è il personaggio, che cosa vuole, da dove 
viene. 

Accanto a Scorsese, negli anni Settanta e Ottanta, c’è 
l’angolo italiano della carriera, che spiega in parte il rap-
porto speciale fra De Niro e il pubblico del nostro paese. 
Francis Ford Coppola gli affida in Il padrino – Parte II 
(The Godfather Part II, 1974) il giovane Vito Corleone, 
emigrato siciliano nella New York di inizio secolo: un 
ruolo recitato quasi del tutto in siciliano, che De Niro 
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prepara studiando il dialetto e che gli vale l’Oscar come 
attore non protagonista. Bernardo Bertolucci lo vuole in 
Novecento (1976) nella parte di Alfredo Berlinghieri, il 
padrone emiliano legato da un’amicizia impossibile al 
contadino interpretato da Gérard Depardieu. Sergio 
Leone, dopo una gestazione durata più di dieci anni, gli 
affida Noodles in C’era una volta in America (Once Upon 
a Time in America, 1984), il gangster ebreo che torna 
nella città della sua giovinezza per capire che cosa ne 
ha fatto. Tre registi diversissimi, tre film sull’emigra-
zione, sulla memoria e sul tradimento: De Niro vi porta 
la stessa concentrazione silenziosa, e in Italia quei ruoli 
diventano parte del suo ritratto pubblico quanto i film 
di Scorsese. Il legame con il cinema italiano tornerà, 
molti anni dopo, in una forma più leggera: nel 2011 De 
Niro recita in italiano accanto a Monica Bellucci 
nell’episodio finale di Manuale d’amore 3 (2011) di Gio-
vanni Veronesi, nella parte di un professore americano 
che vive a Roma. 

Gli anni Settanta lo vedono anche in grandi produ-
zioni di autore come Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 
1976) di Elia Kazan, da Francis Scott Fitzgerald, dove è 
Monroe Stahr, il giovane produttore hollywoodiano 
consumato dal lavoro, e Il cacciatore (The Deer Hunter, 
1978) di Michael Cimino, l’epopea dei metallurgici 
della Pennsylvania mandati in Vietnam. Qui De Niro è 
Michael Vronsky, il più chiuso del gruppo, un uomo che 
si impone una disciplina assoluta e torna dalla guerra 
incapace di festeggiare il proprio ritorno: un ruolo co-
struito quasi senza parole, che gli porta una nuova can-
didatura all’Oscar. Negli anni Ottanta il percorso si al-
larga e si frammenta: De Niro accetta ruoli secondari in 
film d’autore stranieri o eccentrici, come il tecnico 
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ribelle di Brazil (1985) di Terry Gilliam o il mercenario 
pentito di Mission (The Mission, 1986) di Roland Joffé, 
e personaggi brevi e memorabili, come il misterioso 
Louis Cyphre di Angel Heart – Ascensore per l’inferno 
(Angel Heart, 1987) di Alan Parker o il Capone di De 
Palma, che occupa lo schermo per pochi minuti ma resta 
nella memoria del film. È la fase in cui l’attore sembra 
cercare soprattutto la varietà, a costo di sparire per 
qualche anno dai primi ruoli. 

La svolta successiva arriva nel 1988 e prende una 
forma che pochi si aspettavano: la commedia. In Prima 
di mezzanotte (Midnight Run, 1988) di Martin Brest, De 
Niro è Jack Walsh, cacciatore di taglie stanco e scorbu-
tico costretto ad attraversare l’America con un contabile 
chiacchierone, interpretato da Charles Grodin. Il film 
funziona perché De Niro non recita mai per far ridere: 
Walsh è un uomo serio, esasperato, quasi tragico, e la 
comicità nasce dall’attrito fra la sua gravità e le situa-
zioni assurde in cui finisce. È la stessa chiave che, dieci 
anni dopo, rende popolare Terapia e pallottole (Analyze 
This, 1999) di Harold Ramis, dove il boss Paul Vitti va 
in analisi da uno psichiatra interpretato da Billy Crystal, 
e soprattutto Ti presento i miei (Meet the Parents, 2000) 
di Jay Roach, dove Jack Byrnes, ex agente della CIA e 
suocero diffidente, sottopone il fidanzato della figlia a 
una serie di prove umilianti. Il film genera due seguiti, 
Mi presenti i tuoi? (Meet the Fockers, 2004) e Vi presento 
i nostri (Little Fockers, 2010), e fa di De Niro, per un 
pubblico più giovane, l’interprete di un personaggio co-
mico ricorrente. 

Il passaggio alla commedia non sostituisce il registro 
drammatico: lo affianca. Negli stessi anni De Niro ri-
trova il crimine con Scorsese in Quei bravi ragazzi e in 
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Casinò, interpreta il paziente risvegliato di Risvegli 
(1990) di Penny Marshall, si confronta con Al Pacino in 
Heat – La sfida (Heat, 1995) di Michael Mann, recita per 
Quentin Tarantino in Jackie Brown (1997) e per John 
Frankenheimer in Ronin (1998). Il doppio registro di-
venta così una caratteristica della seconda metà della 
carriera: lo stesso attore può essere, nello spazio di po-
chi mesi, un ladro professionista implacabile e un padre 
ansioso che misura con la macchina della verità il fidan-
zato della figlia. Anzi, una parte della forza comica dei 
ruoli più leggeri viene proprio dalla memoria dei ruoli 
drammatici: Vitti e Byrnes fanno ridere perché lo spet-
tatore vi riconosce, deformati, i gangster e gli uomini 
pericolosi degli anni precedenti. De Niro accetta il gioco 
della parodia di sé con una disciplina che non cambia 
da un genere all’altro. 

Gli anni fra la fine degli Ottanta e la metà dei No-
vanta sono anche quelli del crimine ritrovato, che fis-
sano nell’immaginario collettivo l’immagine di De Niro 
come interprete del gangster. Jimmy Conway in Quei 
bravi ragazzi, il ladro che uccide i complici per non di-
videre il bottino, Asso Rothstein in Casinò, il professio-
nista delle scommesse che dirige un casinò di Las Vegas 
per conto della mafia, Neil McCauley in Heat, il rapina-
tore che vive senza legami per poter fuggire in trenta 
secondi: sono tre uomini diversissimi, ma tutti gover-
nati da una regola interiore, da un codice che li rende 
lucidi e insieme condannati. Accanto a loro sta Max 
Cady, il galeotto di Cape Fear che perseguita il proprio 
avvocato, un personaggio che De Niro spinge fino al 
grottesco. In pochi anni l’attore definisce un repertorio 
di figure criminali che lui stesso riprenderà con ironia 
nelle commedie. 


