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Nota introduttiva

Per diciassette anni, dal 25 maggio 1978 al 24 aprile
1995, un uomo senza volto lascio o spedi sedici ordigni
in giro per gli Stati Uniti: due furono neutralizzati prima
di esplodere, tre persone morirono e quasi due dozzine
restarono ferite, alcune in modo grave. I bersagli sem-
bravano scelti senza un disegno comprensibile. Studenti
e professori di universita, un aereo di linea, il presidente
di una compagnia aerea; poi Hugh Scrutton, che a Sa-
cramento noleggiava computer sul retro di un piccolo
centro commerciale; Thomas Mosser, dirigente pubbli-
citario, colpito nella sua casa del New Jersey; Gilbert
Murray, che a Sacramento apri un pacco indirizzato al
suo predecessore. Gli investigatori chiamarono il fasci-
colo UNABOM, dalle iniziali dei primi bersagli, univer-
sita e compagnie aeree, e la stampa ne ricavo il sopran-
nome con cui attentatore sarebbe passato alla storia.

Fu una caccia all'uomo durata quasi vent’anni. Nel
settembre 1995 la task force che riuniva I'FBI e altre
agenzie federali contava 135 persone, e secondo I'FBI
arrivo a superare le centocinquanta; eppure nessuna pi-
sta portava a un nome. C’erano frammenti, lettere, false
piste e una sigla, FC, dietro la quale l'attentatore si pre-
sentava come un gruppo anarchico.

Poi, nel 1995, 'uomo cambio strategia. Promise di
smettere di uccidere se i giornali avessero pubblicato un
suo testo di circa 35.000 parole, e il 19 settembre il Wa-
shington Post lo stampo in un inserto di otto pagine,
d’accordo con il New York Times e su raccomandazione
della ministra della Giustizia e del direttore dell’FBI. Fra
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milioni di lettori ci fu una professoressa di filosofia dello
Union College, Linda Patrik. In quelle pagine le sembro
di riconoscere qualcuno che non aveva mai incontrato,
e da quel sospetto comincio il dilemma di suo marito,
David Kaczynski: tacere o consegnare all’FBI il nome del
proprio fratello.

La storia di Ted Kaczynski comincia molto prima
delle bombe, in una famiglia operaia di Chicago di ori-
gine polacca, e passa per luoghi che nessuno avrebbe
associato a un assassino: Harvard, dove partecipo a uno
studio di psicologia che da allora alimenta ipotesi e so-
spetti; I'Universita del Michigan; Berkeley, dove insegno
matematica e da dove se ne ando nel 1969 senza spie-
gazioni. Prosegue con un processo che non si celebro
mai, una perizia psichiatrica contestata, piu di vent’anni
nel carcere federale di massima sicurezza di Florence,
in Colorado. 11 25 settembre 2026 Netflix ha portato
sullo schermo una versione romanzata della vicenda,
presentandola come ispirata a fatti reali. I fatti reali, ri-
costruiti sugli atti giudiziari e sulle cronache dell’epoca,
raccontano qualcosa di pit complicato: come un ra-
gazzo prodigio divenne Unabomber, come I'FBI lo cerco
per quasi vent’anni senza trovarlo, e perché alla fine a
trovarlo fu la sua famiglia.
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Theodore John Kaczynski nella foto segnaletica scattata dopo
I’'arresto, aprile 1996. Foto FBI.



Prologo — Lincoln, Montana, 3 aprile 1996

La mattina del 3 aprile 1996, a Helena, un giudice fede-
rale firmo un mandato di perquisizione. Riguardava una
baita di legno di un rosso sbiadito, grande quanto una
stanza, con una sola porta e una sola finestra, 'ultima
risalendo il torrente Canyon Creek, fra i boschi a sei chi-
lometri e mezzo dal paese di Lincoln. L'uomo che ci abi-
tava, in paese, lo chiamavano «l’eremita».

Da alcune settimane agenti federali lo osservavano
di nascosto, e ora il tempo stringeva: una rete televisiva
conosceva il suo nome e, su richiesta dell’FBI, aveva ac-
cettato di aspettare soltanto un paio di giorni. Il pro-
blema era la porta. Forzarla poteva significare trovarsi
davanti a un ordigno, o dare all’'uomo il tempo di di-
struggere cid che conservava; era il timore che I'FBI
aveva messo per iscritto chiedendo il mandato. Biso-
gnava che uscisse lui, di sua volonta, e che non avesse
il tempo di tornare indietro.

Verso la baita salirono in tre: due agenti dell’FBI,
Max Noel e Tom McDaniel, e Jerry Burns, agente di po-
lizia del Servizio forestale (Forest Service). Il pretesto,
preparato in anticipo, era una questione di confini fra
terreni.

La porta si apri. L'uomo ascolto e fece per rientrare.
In quel momento lo afferrarono e lo tirarono fuori:
Burns lo prese per un polso, McDaniel per un braccio.
Su quello che accadde nei secondi successivi le testimo-
nianze non coincidono. L'ispettore postale Paul Wilhel-
mus ha parlato di un arresto avvenuto senza altri inci-
denti; il giorno dopo il Washington Post scrisse di una
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breve colluttazione davanti alla baita, e Noel, anni pit
tardi, ha raccontato a una rivista che I'uomo cerco di
tornare dentro e si divincolo con forza prima di essere
ammanettato. Poi fu tutto finito. Le manette che gli mi-
sero quel giorno la task force le regalo piu tardi a un
ispettore postale, Anthony Muljat, per i suoi lunghi anni
di lavoro sul caso; oggi fanno parte della mostra del Ser-
vizio di ispezione postale (Postal Inspection Service) al
Museo postale nazionale dello Smithsonian, a Washing-
ton. Wilhelmus, che di li a poco lo avrebbe interrogato,
ha ricordato di essersi chiesto, guardandolo, se fosse
davvero quello 'uvomo che tante persone avevano cer-
cato per tante ore.

Kaczynski accompagnato fuori dalla baita dagli agenti,
il 3 aprile 1996. Foto FBI.

Nessuno, in quel momento, sapeva con certezza che
cosa ci fosse dietro quella porta. Fra le cose che gli
agenti vi avrebbero trovato c’era, sotto il letto, un pacco
pronto per essere spedito. Nel pomeriggio il nome
dell’eremita di Lincoln fece il giro del mondo: Theodore
John Kaczynski.



PROLOGO

L'uomo trascinato fuori dalla baita era stato un ra-
gazzo arrivato a Harvard a sedici anni, un matematico
che a venticinque insegnava a Berkeley. Come era arri-
vato li? E come ci era arrivato I'FBI, dopo diciotto anni
passati a cercare un uomo che nessuno, salvo una testi-
mone in un parcheggio di Salt Lake City, aveva mai visto
in faccia?



Capitolo 1 — Il ragazzo che saltava le
classi (1942-1958)

1.1 Una famiglia polacco-americana di Chicago

I nonni paterni di Ted Kaczynski, Jacob e Helen, erano
arrivati in America all’inizio del Novecento con la spe-
ranza di tanti emigrati polacchi e, dopo una sosta a Pitt-
sburgh, si erano stabiliti a Chicago, dove altri Kaczynski
avevano gia messo radici con la produzione di salsicce.
Il padre, Theodore Richard Kaczynski, nato nel 1912,
ando a lavorare con i fratelli Stanley e Alex nel salumi-
ficio di uno zio, ai margini dei grandi mattatoi del South
Side. La madre, Wanda Dombek, era nata nel 1917 a
Zanesville, nell’Ohio, da genitori immigrati dalla Polo-
nia, e anche la sua famiglia si era poi trasferita a Chi-
cago. Da bambina, ha raccontato al Washington Post,
aveva visto il Ku Klux Klan dare fuoco alla casa dei ge-
nitori e i ragazzi del quartiere prenderla a sassate sulla
strada della scuola. I’agenzia Associated Press li ha de-
scritti come cattolici polacchi di seconda generazione,
lui salumiere e lei casalinga; secondo il New York Times,
cresciuti nella fede cattolica, erano poi diventati atei.
Si conobbero negli anni Trenta e si sposarono I'11
aprile 1939, prendendo in affitto una casa in South Wol-
cott, un’enclave operaia polacca di villette ordinate a
due passi dal salumificio. Avevano lasciato entrambi le
superiori da adolescenti per lavorare e si erano diplo-
mati ai corsi serali; Wanda, secondo il Post, arrivo piu
tardi anche alla laurea. Lui era socievole, lavoratore, ap-
passionato di caccia, pesca e campeggio; lei era una let-
trice instancabile, con Shakespeare, Jane Austen,
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Dickens e Thackeray sugli scaffali. Avevano idee pro-
gressiste, frequentavano i circoli del Partito democra-
tico e scrivevano ai giornali in difesa dei programmi so-
ciali. Figli della Grande depressione, volevano a ogni co-
sto per i loro bambini una vita migliore di quella che
avevano avuto.

All’inizio degli anni Quaranta la coppia si trasferi in
una casa piu grande, in un quartiere migliore: Carpen-
ter Street, a due isolati da quello che sarebbe diventato
il campus Chicago Circle dell’'Universita dell'lllinois. Li,
il 22 maggio 1942, nacque il primo figlio, Theodore
John. In casa lo chiamavano «Teddy» e lo colmavano di
attenzioni. Wanda teneva un diario del primo anno di
vita del bambino e gli leggeva ogni giorno libri per I'in-
fanzia, poi i classici del’avventura e piu tardi testi sor-
prendentemente impegnativi: una vicina ha ricordato
che il ragazzino frequentava ancora le elementari
quando la madre comincio a leggergli articoli dello
Scientific American che avrebbero messo alla prova uno
studente universitario. La rivista, ha riferito David agli
investigatori, resto in casa almeno fino a quando lui
stesso ando al college.

1.2 Il ricovero nella prima infanzia e le memorie
di famiglia

All'inizio del 1943, quando aveva nove mesi, Teddy si
copri di un’orticaria violenta e i genitori dovettero rico-
verarlo. Le regole dell’ospedale, come quelle di molti re-
parti pediatrici dell’epoca, tenevano i genitori lontani
dai bambini malati. Secondo il racconto che Wanda fece
al Washington Post nel 1996, il piccolo piangeva e ten-
deva le braccia verso di lei mentre le infermiere la ac-
compagnavano fuori, e in quella settimana le fu
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permessa una sola visita. David, che conosceva la storia
dai genitori, ha parlato invece di due visite di un’ora
ciascuna. Nel diario del bambino, scrivendo di sé in
terza persona, la madre annoto il 27 febbraio 1943 di
averlo trovato spento, senza pill vivacita, con un’aria
«istituzionalizzata»; il 12 marzo, al ritorno a casa, lo de-
scrisse sano ma quasi privo di reazioni, e si auguro che
quel brusco distacco non gli facesse del male. Le fonti
di famiglia parlano di un ricovero di circa una setti-
mana; le due annotazioni, a due settimane di distanza,
lasciano aperta la durata esatta.

Il ricordo non lascid pitt Wanda. «Quello che mi re-
stituirono non era il bambino allegro che avevo portato,
ma una bambola di pezza», disse nel 1996 alla trasmis-
sione 60 Minutes della CBS. Al Post racconto di una fo-
tografia rimasta nella cartella clinica, che il pediatra di
famiglia mostro a lei e al figlio quando questi aveva
quattro anni: il neonato nudo, coperto di chiazze, te-
nuto fermo sul lettino perché i medici potessero foto-
grafare ’eruzione; Ted la guardo un attimo, distolse lo
sguardo e non volle piu vederla. David ha riferito che,
prima del ricovero, il fratello era un neonato sorridente
e che per mesi dopo il rientro mostro pochissime emo-
zioni. Per la madre quell’episodio fu I'inizio di una lunga
abitudine a chiudersi in sé: «Diventd un bambino molto
serio», ha detto.

Negli anni in cui cercava una spiegazione alla rabbia
e all'infelicita del figlio, Wanda lesse teorie psicologiche
sul trauma dei ricoveri tra i sei e i quattordici mesi, con-
sapevole, scrive il Post, che si trattava di un appiglio fra-
gile per spiegare una tragedia cosi grande. Ci tornava
sopra di continuo: si chiedeva che cosa avrebbe potuto
fare per tenerlo lontano dalla solitudine dei boschi e
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dargli una vita piu felice, e ricordava insieme i tanti mo-
menti sereni passati in famiglia. Ted non condivise mai
quella lettura: quando, da adulto, la madre gli scrisse
chiedendogli se la sua rabbia potesse avere origine in
quell’esperienza, rispose con una lettera irritata in cui
la liquidava come una sciocchezza. Anche fra gli stu-
diosi interpellati dalla stampa c’era chi la riteneva insuf-
ficiente: il criminologo James Alan Fox, della Northea-
stern University, sostenne che il clima sociale della fine
degli anni Sessanta contasse almeno quanto la setti-
mana passata in ospedale lontano dalla madre. Resta la
memoria di una famiglia, non un fatto clinico accertato.

1.3 L’arrivo di David

Il 3 ottobre 1949 nacque il secondo figlio, David. Ted
aveva sette anni. Anche di quel giorno la famiglia con-
serva un ricordo doloroso: secondo quanto i genitori
raccontarono piu tardi a David, il padre e la nonna por-
tarono Ted all’'ospedale ma, poiché ai bambini era vie-
tato lingresso in maternita, lo lasciarono nell’atrio;
quando tornarono git, lo trovarono seduto da solo, in
lacrime e profondamente turbato. Una zia, che ha chie-
sto di restare anonima, ha raccontato al New York Times
che prima di quella nascita Teddy era affettuoso e le si
accoccolava accanto durante le visite, e che dopo cam-
bio di colpo, forse perché tutti si occupavano del neo-
nato. I vicini, al contrario, non ricordano preferenze fra
i due fratelli, e David ha riferito che la madre incoraggio
poco a poco Ted a prenderlo in braccio e che da allora
il fratello maggiore fu molto tenero con lui.

David ha conservato a lungo i ricordi di quella tene-
rezza: Ted che inchioda un rocchetto sul fondo della
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porta a zanzariera perché il fratellino, troppo piccolo
per arrivare alla maniglia, potesse entrare e uscire da
solo; Ted che piu tardi gli insegna a riconoscere le
piante e a muoversi nei boschi. Entrare nella stanza del
fratello maggiore era per David un privilegio. Quando il
ragazzo, ormai adolescente e senza amici, si univa alle
partite di softball di David e dei suoi coetanei, pit gio-
vani di lui di cinque, sei o sette anni, sembrava trovarsi
finalmente a suo agio; il fratello, ha detto David, gli fa-
ceva da cuscinetto e lo faceva sentire al sicuro.

Nel 1952, dopo aver risparmiato a lungo, i Kaczynski
lasciarono la citta per Evergreen Park, un sobborgo del
ceto medio a sud-ovest di Chicago, abitato da artigiani,
insegnanti e impiegati: una casa di mattoni con tre ca-
mere da letto in South Lawndale Avenue, una strada
tranquilla di villette tutte uguali, allombra degli olmi.
Ai vicini sembravano una famiglia seria, sempre con un
libro in mano, estranea alle feste del fine settimana; uno
li ha ricordati come persone dedite alla comunita, che
avevano sacrificato tutto per i figli. La madre portava i
ragazzi nei musei e a cercare fossili in una cava; il padre
li accompagnava d’estate in campeggio e insegnava loro
a conoscere piante e animali. Ted studiava il trombone,
si appassionava a Bach, Vivaldi e Gabrieli e scriveva pic-
cole composizioni che suonava con il padre al piano-
forte e David alla tromba: quei concerti domestici sono
fra i ricordi piu cari della famiglia. Ma il vicino Roy
Weinberg lo ricordava magro e chiuso in sé, un bambino
che non giocava, «un vecchio prima del tempos».
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