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Nota introduttiva 

Per diciassette anni, dal 25 maggio 1978 al 24 aprile 
1995, un uomo senza volto lasciò o spedì sedici ordigni 
in giro per gli Stati Uniti: due furono neutralizzati prima 
di esplodere, tre persone morirono e quasi due dozzine 
restarono ferite, alcune in modo grave. I bersagli sem-
bravano scelti senza un disegno comprensibile. Studenti 
e professori di università, un aereo di linea, il presidente 
di una compagnia aerea; poi Hugh Scrutton, che a Sa-
cramento noleggiava computer sul retro di un piccolo 
centro commerciale; Thomas Mosser, dirigente pubbli-
citario, colpito nella sua casa del New Jersey; Gilbert 
Murray, che a Sacramento aprì un pacco indirizzato al 
suo predecessore. Gli investigatori chiamarono il fasci-
colo UNABOM, dalle iniziali dei primi bersagli, univer-
sità e compagnie aeree, e la stampa ne ricavò il sopran-
nome con cui l’attentatore sarebbe passato alla storia. 

Fu una caccia all’uomo durata quasi vent’anni. Nel 
settembre 1995 la task force che riuniva l’FBI e altre 
agenzie federali contava 135 persone, e secondo l’FBI 
arrivò a superare le centocinquanta; eppure nessuna pi-
sta portava a un nome. C’erano frammenti, lettere, false 
piste e una sigla, FC, dietro la quale l’attentatore si pre-
sentava come un gruppo anarchico. 

Poi, nel 1995, l’uomo cambiò strategia. Promise di 
smettere di uccidere se i giornali avessero pubblicato un 
suo testo di circa 35.000 parole, e il 19 settembre il Wa-
shington Post lo stampò in un inserto di otto pagine, 
d’accordo con il New York Times e su raccomandazione 
della ministra della Giustizia e del direttore dell’FBI. Fra 
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milioni di lettori ci fu una professoressa di filosofia dello 
Union College, Linda Patrik. In quelle pagine le sembrò 
di riconoscere qualcuno che non aveva mai incontrato, 
e da quel sospetto cominciò il dilemma di suo marito, 
David Kaczynski: tacere o consegnare all’FBI il nome del 
proprio fratello. 

La storia di Ted Kaczynski comincia molto prima 
delle bombe, in una famiglia operaia di Chicago di ori-
gine polacca, e passa per luoghi che nessuno avrebbe 
associato a un assassino: Harvard, dove partecipò a uno 
studio di psicologia che da allora alimenta ipotesi e so-
spetti; l’Università del Michigan; Berkeley, dove insegnò 
matematica e da dove se ne andò nel 1969 senza spie-
gazioni. Prosegue con un processo che non si celebrò 
mai, una perizia psichiatrica contestata, più di vent’anni 
nel carcere federale di massima sicurezza di Florence, 
in Colorado. Il 25 settembre 2026 Netflix ha portato 
sullo schermo una versione romanzata della vicenda, 
presentandola come ispirata a fatti reali. I fatti reali, ri-
costruiti sugli atti giudiziari e sulle cronache dell’epoca, 
raccontano qualcosa di più complicato: come un ra-
gazzo prodigio divenne Unabomber, come l’FBI lo cercò 
per quasi vent’anni senza trovarlo, e perché alla fine a 
trovarlo fu la sua famiglia. 
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Theodore John Kaczynski nella foto segnaletica scattata dopo 

l’arresto, aprile 1996. Foto FBI. 

 



 

  

Prologo – Lincoln, Montana, 3 aprile 1996 

La mattina del 3 aprile 1996, a Helena, un giudice fede-
rale firmò un mandato di perquisizione. Riguardava una 
baita di legno di un rosso sbiadito, grande quanto una 
stanza, con una sola porta e una sola finestra, l’ultima 
risalendo il torrente Canyon Creek, fra i boschi a sei chi-
lometri e mezzo dal paese di Lincoln. L’uomo che ci abi-
tava, in paese, lo chiamavano «l’eremita». 

Da alcune settimane agenti federali lo osservavano 
di nascosto, e ora il tempo stringeva: una rete televisiva 
conosceva il suo nome e, su richiesta dell’FBI, aveva ac-
cettato di aspettare soltanto un paio di giorni. Il pro-
blema era la porta. Forzarla poteva significare trovarsi 
davanti a un ordigno, o dare all’uomo il tempo di di-
struggere ciò che conservava; era il timore che l’FBI 
aveva messo per iscritto chiedendo il mandato. Biso-
gnava che uscisse lui, di sua volontà, e che non avesse 
il tempo di tornare indietro. 

Verso la baita salirono in tre: due agenti dell’FBI, 
Max Noel e Tom McDaniel, e Jerry Burns, agente di po-
lizia del Servizio forestale (Forest Service). Il pretesto, 
preparato in anticipo, era una questione di confini fra 
terreni. 

La porta si aprì. L’uomo ascoltò e fece per rientrare. 
In quel momento lo afferrarono e lo tirarono fuori: 
Burns lo prese per un polso, McDaniel per un braccio. 
Su quello che accadde nei secondi successivi le testimo-
nianze non coincidono. L’ispettore postale Paul Wilhel-
mus ha parlato di un arresto avvenuto senza altri inci-
denti; il giorno dopo il Washington Post scrisse di una 
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breve colluttazione davanti alla baita, e Noel, anni più 
tardi, ha raccontato a una rivista che l’uomo cercò di 
tornare dentro e si divincolò con forza prima di essere 
ammanettato. Poi fu tutto finito. Le manette che gli mi-
sero quel giorno la task force le regalò più tardi a un 
ispettore postale, Anthony Muljat, per i suoi lunghi anni 
di lavoro sul caso; oggi fanno parte della mostra del Ser-
vizio di ispezione postale (Postal Inspection Service) al 
Museo postale nazionale dello Smithsonian, a Washing-
ton. Wilhelmus, che di lì a poco lo avrebbe interrogato, 
ha ricordato di essersi chiesto, guardandolo, se fosse 
davvero quello l’uomo che tante persone avevano cer-
cato per tante ore. 

 
Kaczynski accompagnato fuori dalla baita dagli agenti, 

il 3 aprile 1996. Foto FBI. 

Nessuno, in quel momento, sapeva con certezza che 
cosa ci fosse dietro quella porta. Fra le cose che gli 
agenti vi avrebbero trovato c’era, sotto il letto, un pacco 
pronto per essere spedito. Nel pomeriggio il nome 
dell’eremita di Lincoln fece il giro del mondo: Theodore 
John Kaczynski. 
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L’uomo trascinato fuori dalla baita era stato un ra-
gazzo arrivato a Harvard a sedici anni, un matematico 
che a venticinque insegnava a Berkeley. Come era arri-
vato lì? E come ci era arrivato l’FBI, dopo diciotto anni 
passati a cercare un uomo che nessuno, salvo una testi-
mone in un parcheggio di Salt Lake City, aveva mai visto 
in faccia? 



 

  

Capitolo 1 – Il ragazzo che saltava le 
classi (1942–1958) 

1.1 Una famiglia polacco-americana di Chicago 

I nonni paterni di Ted Kaczynski, Jacob e Helen, erano 
arrivati in America all’inizio del Novecento con la spe-
ranza di tanti emigrati polacchi e, dopo una sosta a Pitt-
sburgh, si erano stabiliti a Chicago, dove altri Kaczynski 
avevano già messo radici con la produzione di salsicce. 
Il padre, Theodore Richard Kaczynski, nato nel 1912, 
andò a lavorare con i fratelli Stanley e Alex nel salumi-
ficio di uno zio, ai margini dei grandi mattatoi del South 
Side. La madre, Wanda Dombek, era nata nel 1917 a 
Zanesville, nell’Ohio, da genitori immigrati dalla Polo-
nia, e anche la sua famiglia si era poi trasferita a Chi-
cago. Da bambina, ha raccontato al Washington Post, 
aveva visto il Ku Klux Klan dare fuoco alla casa dei ge-
nitori e i ragazzi del quartiere prenderla a sassate sulla 
strada della scuola. L’agenzia Associated Press li ha de-
scritti come cattolici polacchi di seconda generazione, 
lui salumiere e lei casalinga; secondo il New York Times, 
cresciuti nella fede cattolica, erano poi diventati atei. 

Si conobbero negli anni Trenta e si sposarono l’11 
aprile 1939, prendendo in affitto una casa in South Wol-
cott, un’enclave operaia polacca di villette ordinate a 
due passi dal salumificio. Avevano lasciato entrambi le 
superiori da adolescenti per lavorare e si erano diplo-
mati ai corsi serali; Wanda, secondo il Post, arrivò più 
tardi anche alla laurea. Lui era socievole, lavoratore, ap-
passionato di caccia, pesca e campeggio; lei era una let-
trice instancabile, con Shakespeare, Jane Austen, 
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Dickens e Thackeray sugli scaffali. Avevano idee pro-
gressiste, frequentavano i circoli del Partito democra-
tico e scrivevano ai giornali in difesa dei programmi so-
ciali. Figli della Grande depressione, volevano a ogni co-
sto per i loro bambini una vita migliore di quella che 
avevano avuto. 

All’inizio degli anni Quaranta la coppia si trasferì in 
una casa più grande, in un quartiere migliore: Carpen-
ter Street, a due isolati da quello che sarebbe diventato 
il campus Chicago Circle dell’Università dell’Illinois. Lì, 
il 22 maggio 1942, nacque il primo figlio, Theodore 
John. In casa lo chiamavano «Teddy» e lo colmavano di 
attenzioni. Wanda teneva un diario del primo anno di 
vita del bambino e gli leggeva ogni giorno libri per l’in-
fanzia, poi i classici dell’avventura e più tardi testi sor-
prendentemente impegnativi: una vicina ha ricordato 
che il ragazzino frequentava ancora le elementari 
quando la madre cominciò a leggergli articoli dello 
Scientific American che avrebbero messo alla prova uno 
studente universitario. La rivista, ha riferito David agli 
investigatori, restò in casa almeno fino a quando lui 
stesso andò al college. 

1.2 Il ricovero nella prima infanzia e le memorie 
di famiglia 

All’inizio del 1943, quando aveva nove mesi, Teddy si 
coprì di un’orticaria violenta e i genitori dovettero rico-
verarlo. Le regole dell’ospedale, come quelle di molti re-
parti pediatrici dell’epoca, tenevano i genitori lontani 
dai bambini malati. Secondo il racconto che Wanda fece 
al Washington Post nel 1996, il piccolo piangeva e ten-
deva le braccia verso di lei mentre le infermiere la ac-
compagnavano fuori, e in quella settimana le fu 
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permessa una sola visita. David, che conosceva la storia 
dai genitori, ha parlato invece di due visite di un’ora 
ciascuna. Nel diario del bambino, scrivendo di sé in 
terza persona, la madre annotò il 27 febbraio 1943 di 
averlo trovato spento, senza più vivacità, con un’aria 
«istituzionalizzata»; il 12 marzo, al ritorno a casa, lo de-
scrisse sano ma quasi privo di reazioni, e si augurò che 
quel brusco distacco non gli facesse del male. Le fonti 
di famiglia parlano di un ricovero di circa una setti-
mana; le due annotazioni, a due settimane di distanza, 
lasciano aperta la durata esatta. 

Il ricordo non lasciò più Wanda. «Quello che mi re-
stituirono non era il bambino allegro che avevo portato, 
ma una bambola di pezza», disse nel 1996 alla trasmis-
sione 60 Minutes della CBS. Al Post raccontò di una fo-
tografia rimasta nella cartella clinica, che il pediatra di 
famiglia mostrò a lei e al figlio quando questi aveva 
quattro anni: il neonato nudo, coperto di chiazze, te-
nuto fermo sul lettino perché i medici potessero foto-
grafare l’eruzione; Ted la guardò un attimo, distolse lo 
sguardo e non volle più vederla. David ha riferito che, 
prima del ricovero, il fratello era un neonato sorridente 
e che per mesi dopo il rientro mostrò pochissime emo-
zioni. Per la madre quell’episodio fu l’inizio di una lunga 
abitudine a chiudersi in sé: «Diventò un bambino molto 
serio», ha detto. 

Negli anni in cui cercava una spiegazione alla rabbia 
e all’infelicità del figlio, Wanda lesse teorie psicologiche 
sul trauma dei ricoveri tra i sei e i quattordici mesi, con-
sapevole, scrive il Post, che si trattava di un appiglio fra-
gile per spiegare una tragedia così grande. Ci tornava 
sopra di continuo: si chiedeva che cosa avrebbe potuto 
fare per tenerlo lontano dalla solitudine dei boschi e 
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dargli una vita più felice, e ricordava insieme i tanti mo-
menti sereni passati in famiglia. Ted non condivise mai 
quella lettura: quando, da adulto, la madre gli scrisse 
chiedendogli se la sua rabbia potesse avere origine in 
quell’esperienza, rispose con una lettera irritata in cui 
la liquidava come una sciocchezza. Anche fra gli stu-
diosi interpellati dalla stampa c’era chi la riteneva insuf-
ficiente: il criminologo James Alan Fox, della Northea-
stern University, sostenne che il clima sociale della fine 
degli anni Sessanta contasse almeno quanto la setti-
mana passata in ospedale lontano dalla madre. Resta la 
memoria di una famiglia, non un fatto clinico accertato. 

1.3 L’arrivo di David 

Il 3 ottobre 1949 nacque il secondo figlio, David. Ted 
aveva sette anni. Anche di quel giorno la famiglia con-
serva un ricordo doloroso: secondo quanto i genitori 
raccontarono più tardi a David, il padre e la nonna por-
tarono Ted all’ospedale ma, poiché ai bambini era vie-
tato l’ingresso in maternità, lo lasciarono nell’atrio; 
quando tornarono giù, lo trovarono seduto da solo, in 
lacrime e profondamente turbato. Una zia, che ha chie-
sto di restare anonima, ha raccontato al New York Times 
che prima di quella nascita Teddy era affettuoso e le si 
accoccolava accanto durante le visite, e che dopo cam-
biò di colpo, forse perché tutti si occupavano del neo-
nato. I vicini, al contrario, non ricordano preferenze fra 
i due fratelli, e David ha riferito che la madre incoraggiò 
poco a poco Ted a prenderlo in braccio e che da allora 
il fratello maggiore fu molto tenero con lui. 

David ha conservato a lungo i ricordi di quella tene-
rezza: Ted che inchioda un rocchetto sul fondo della 



IL CASO UNABOMBER 

14 

porta a zanzariera perché il fratellino, troppo piccolo 
per arrivare alla maniglia, potesse entrare e uscire da 
solo; Ted che più tardi gli insegna a riconoscere le 
piante e a muoversi nei boschi. Entrare nella stanza del 
fratello maggiore era per David un privilegio. Quando il 
ragazzo, ormai adolescente e senza amici, si univa alle 
partite di softball di David e dei suoi coetanei, più gio-
vani di lui di cinque, sei o sette anni, sembrava trovarsi 
finalmente a suo agio; il fratello, ha detto David, gli fa-
ceva da cuscinetto e lo faceva sentire al sicuro. 

Nel 1952, dopo aver risparmiato a lungo, i Kaczynski 
lasciarono la città per Evergreen Park, un sobborgo del 
ceto medio a sud-ovest di Chicago, abitato da artigiani, 
insegnanti e impiegati: una casa di mattoni con tre ca-
mere da letto in South Lawndale Avenue, una strada 
tranquilla di villette tutte uguali, all’ombra degli olmi. 
Ai vicini sembravano una famiglia seria, sempre con un 
libro in mano, estranea alle feste del fine settimana; uno 
li ha ricordati come persone dedite alla comunità, che 
avevano sacrificato tutto per i figli. La madre portava i 
ragazzi nei musei e a cercare fossili in una cava; il padre 
li accompagnava d’estate in campeggio e insegnava loro 
a conoscere piante e animali. Ted studiava il trombone, 
si appassionava a Bach, Vivaldi e Gabrieli e scriveva pic-
cole composizioni che suonava con il padre al piano-
forte e David alla tromba: quei concerti domestici sono 
fra i ricordi più cari della famiglia. Ma il vicino Roy 
Weinberg lo ricordava magro e chiuso in sé, un bambino 
che non giocava, «un vecchio prima del tempo». 
 


