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Introduzione

Quattordici anni dopo I cancelli del cielo, mentre nella
baia di Kawaihae, alle Hawaii, la troupe di Waterworld
accumula giorni di ritardo e milioni di sforamento, a
Hollywood il film ha gia un soprannome: Kevin’s Gate,
il cancello di Kevin. Nessuno ha bisogno di spiegare la
battuta. Il western di Michael Cimino che nel 1980
aveva affondato la United Artists & diventato, nel frat-
tempo, un nome comune: indica il film che sfugge di
mano, il regista che nessuno riesce a fermare, lo studio
che guarda salire i costi senza sapere come uscirne. E il
segno pil chiaro di una cosa che I'industria sa da sem-
pre e che il pubblico scopre di rado. I flop non sono in-
cidenti isolati. Sono una lingua, e Hollywood la parla
benissimo.

La parola, in origine, & onomatopeica: il tonfo di
qualcosa che cade. Nel gergo dello spettacolo ameri-
cano indica da tempo lo spettacolo che non trova pub-
blico, e nel cinema ha preso un significato pil preciso,
quasi contabile. Un flop non € un brutto film. Molti dei
titoli raccolti qui sono amati, studiati, insegnati nelle
scuole di cinema; alcuni compaiono stabilmente nelle
classifiche dei migliori film di sempre. Un flop € un film
che non restituisce il denaro speso per farlo. La regola
pratica dell’industria € semplice: dal biglietto venduto
allo studio torna circa la meta in Nord America e meno
all’estero, e il lancio, tra copie, pubblicita e campagne,
spesso raddoppia la spesa. Per rientrare dei costi un film
deve quindi incassare in sala almeno il doppio del suo
budget. Sotto quella soglia comincia il territorio del



Top FLoP

disastro, e le cinquanta storie che seguono stanno tutte
li dentro, alcune di pochissimo, altre in modo spettaco-
lare: c’¢ chi ha incassato un decimo di quanto era co-
stato, chi meno ancora.

Perché raccontare gli insuccessi invece dei trionfi?
Perché il successo nasconde i meccanismi che lo hanno
prodotto, mentre il fallimento li espone. Quando un film
incassa, nessuno va a controllare chi ha deciso il budget,
chi aveva il diritto al montaggio finale, quali accordi le-
gavano il regista allo studio e lo studio alle banche.
Quando un film crolla, tutto questo viene alla luce: si
aprono i conti, si cercano i colpevoli, partono le cause,
qualcuno si dimette. Il flop € il momento in cui un equi-
librio si spezza e diventa leggibile. La 20th Century Fox
di Cleopatra scopre di essere a un passo dal baratro; la
United Artists dei Cancelli del cielo viene venduta alla
MGM e, con lei, la stagione in cui gli autori comanda-
vano sugli studios si chiude. La vicenda di Corsari mo-
stra che a volte il rapporto di causa € rovesciato: non €
il film ad aver rovinato la Carolco, & la rovina della Ca-
rolco ad averlo condannato prima ancora del primo
ciak. E il tonfo di Titan A.E., di Final Fantasy, di Milo su
Marte € legato ogni volta alla chiusura di uno studio in-
tero, con le sue maestranze e le sue tecniche. Un insuc-
cesso, visto da vicino, € sempre una radiografia del si-
stema che lo ha prodotto.

Messi in fila, i cinquanta flop raccontano cosi una
storia del cinema americano, e in parte europeo, vista
dal lato meno fotografato. Si comincia con i registi-de-
miurghi del muto: Fritz Lang, che nella Berlino della
UFA spende per Metropolis pit di tre volte e mezzo il
budget, ed Erich von Stroheim, che con Queen Kelly la-
scia a Gloria Swanson e a Joseph P. Kennedy un film
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che non finira mai. Segue lo studio system, con le sue
regole ferree e i suoi registri contabili, dove Orson Wel-
les perde prima la battaglia di Quarto potere contro Wil-
liam Randolph Hearst e poi il controllo dell’Orgoglio de-
gli Amberson, rimontato dalla RKO mentre lui ¢ in Bra-
sile. Vengono poi i kolossal degli anni Sessanta, Cleopa-
tra e La caduta dell’Tmpero romano, e i grandi musical
con cui la Fox, dopo il Favoloso dottor Dolittle, riesce a
sbagliare di nuovo con Hello, Dolly!. La New Hollywood
degli autori arriva al suo apice e alla sua fine: Il salario
della paura di William Friedkin esce un mese dopo
Guerre stellari, e tre anni piu tardi Cimino chiude la par-
tita. Gli anni Ottanta e Novanta appartengono ai pro-
duttori e ai divi, ai budget che crescono piu in fretta
delle idee: Ishtar, Hudson Hawk, L’ultimo grande eroe
uscito una settimana dopo Jurassic Park, Waterworld. 11
nuovo secolo porta la computer grafica e la motion cap-
ture, che promettono di tutto e a volte non mantengono,
e poi l'eta dei franchise e dei cinecomic, in cui un solo
passo falso puo costare pit di quanto valeva un intero
studio degli anni Trenta. Si arriva al dopo-pandemia,
con Megalopolis, che Francis Ford Coppola paga di tasca
propria vendendo una quota delle sue aziende vinicole,
e con Joker: Folie a Deux, il seguito che il pubblico del
primo film non ha voluto vedere.

Il libro & costruito per essere letto in due modi:
dall’inizio alla fine, come una storia continua, oppure
aprendolo a caso, sul film che si ricorda o che si & sem-
pre sentito nominare. Le cinquanta schede seguono I'or-
dine cronologico di uscita, da Metropolis (1927) a Joker:
Folie a Deux (2024), e ciascuna € autonoma. In testa a
ogni scheda un blocco di dati riassume l’essenziale: ti-
tolo originale, regia, studio, produzione, interpreti,
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budget approvato, costo finale, incasso mondiale, rap-
porto tra incasso e budget, perdita stimata. Poi il rac-
conto, che segue sempre lo stesso andamento senza di-
chiararlo: il sogno da cui il progetto nasce, la lavora-
zione con i suoi sforamenti e conflitti, I'uscita e il crollo,
la lettura dei numeri a confronto con un successo dello
stesso anno, le conseguenze per lo studio e per le car-
riere. Chiudono la scheda tre curiosita, fatti brevi e ve-
rificabili che il racconto non aveva spazio per contenere.
Le cifre sono date in dollari dell’epoca, con I'equivalente
approssimativo in dollari del 2026, e le perdite sono
sempre indicate come intervallo, con la fonte: le stime
pubblicate divergono, e dichiararlo € piti onesto che sce-
gliere la cifra piti comoda. La «Nota sul metodo» che se-
gue spiega come sono stati scelti i film e come vanno
letti i numeri; le fonti di ciascuna scheda sono raccolte
nelle «Indicazioni bibliografiche» in fondo al volume.
Resta il tema che attraversa molte di queste storie e
che le rende meno malinconiche di quanto sembrino: la
riabilitazione. Tredici dei cinquanta film sono stati, in
un modo o nell’altro, riscattati dal tempo. Ma le riabili-
tazioni non sono tutte uguali, e confonderle & I'errore
pitl comune quando si parla di film maledetti. Esiste una
riabilitazione economica, quando il film finisce per rien-
trare dei costi grazie ai mercati esteri, al’home video, ai
diritti televisivi: Waterworld, per esempio, € stato rias-
sorbito dai ricavi successivi alla sala, e Cleopatra ha rag-
giunto il pareggio contabile a meta degli anni Sessanta
con le riedizioni e la vendita alla televisione. Fight Club,
che la Fox non sapeva come vendere, ha trovato nel
DVD il pubblico che non era andato al cinema. E poi
esiste una riabilitazione critica, fatta di restauri, retro-
spettive, culti notturni, rivalutazioni degli studiosi:
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Freaks, Blade Runner, La cosa, Metropolis ricostruito nel
2010 grazie a una copia ritrovata a Buenos Aires. Un
film riabilitato solo dalla critica resta un flop, e ogni
scheda lo dice con chiarezza. La MGM non ha mai visto
un dollaro di profitto da Freaks, per quanto oggi sia con-
siderato un capolavoro; e perfino I cancelli del cielo, re-
staurato nel 2012 e riscoperto da una parte della critica
come uno dei grandi western americani, non ha mai re-
stituito nulla a chi lo aveva finanziato.

Proprio questa distanza tra il valore di un film e il
suo destino commerciale & forse la lezione piu utile di
tutte. Il botteghino misura una cosa sola, e la misura in
fretta: quante persone hanno comprato un biglietto
nelle prime settimane. Non misura quello che succede
dopo, né quello che un film insegna a chi lo ha fatto e a
chi lo ha finanziato. Ogni generazione di dirigenti ha
giurato che non avrebbe ripetuto gli errori della prece-
dente, e ognuna ne ha inventati di nuovi. Le cinquanta
storie che seguono sono il resoconto di quei giuramenti
mancati: cronache di ambizione, di calcoli sbagliati, di
fiducia mal riposta e, qualche volta, di un talento che il
pubblico del suo tempo non era pronto a vedere.






Nota sul metodo

Un elenco dei piti grandi insuccessi del cinema ¢ utile
soltanto se il criterio con cui e stato compilato € dichia-
rato e verificabile. Le liste che circolano in rete mesco-
lano spesso film costosi e film deludenti, stroncature e
disastri industriali, incassi nordamericani e incassi mon-
diali. Per evitarlo, i cinquanta titoli sono stati scelti con
una regola economica unica, applicata a tutti.

Il criterio principale € questo: un film & un flop
quando I'incasso mondiale lordo in sala € inferiore a due
volte il budget di produzione. La soglia riflette il funzio-
namento del mercato. Allo studio torna circa la meta del
prezzo del biglietto in Nord America e una quota infe-
riore all’estero, e il lancio del film, tra copie, pubblicita
e campagne, spesso raddoppia la spesa di produzione.
Un film che incassa meno del doppio di quanto & co-
stato, dunque, quasi sempre non rientra dei costi. La so-
glia ha il pregio di essere semplice, verificabile e difen-
dibile, anche se non tiene conto dei ricavi successivi alla
sala, che per alcuni film sono stati decisivi.

La perdita stimata e sempre indicata come intervallo
e accompagnata dalla fonte, mai come cifra secca. Gli
studi raramente pubblicano i conti dei singoli film, e le
stime della stampa specializzata divergono, a volte di
molto. Quando una perdita non € documentata la
scheda lo dice; quando ¢ ricostruita per differenza tra
costi e ricavi, la ricostruzione € dichiarata come tale.
Allo stesso modo si distinguono sempre il budget appro-
vato, il costo finale di produzione e il costo comprensivo
del lancio, e I'incasso nordamericano da quello mondiale:
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scambiare I'uno per laltro e l'errore piu diffuso negli
elenchi di questo genere.

I film pit antichi richiedono una regola a parte. Per
le produzioni anteriori al 1950 I'incasso mondiale lordo
quasi sempre non € noto; spesso sono documentati sol-
tanto i noleggi, cioé la quota tornata allo studio. In que-
sti casi il film resta nell’elenco se la perdita netta risulta
dai registri contabili dello studio, come il registro della
RKO pubblicato da Richard B. Jewell o quello che Eddie
Mannix teneva alla MGM, anche quando il rapporto tra
noleggi e costo supera l'unitd. E il caso di Freaks, di
Quarto potere e dell'Orgoglio degli Amberson, e ogni
scheda lo dichiara nel capoverso dedicato ai conti. Per
Metropolis, film tedesco di cui non esiste un registro
contabile pubblicato, valgono invece il costo documen-
tato e il mancato rientro documentato sul mercato tede-
sco, anch’essi dichiarati come tali; le cifre sono date in
Reichsmark con I'equivalente in dollari dell’epoca.

Un solo film si colloca al limite della soglia: Batman
& Robin, con un rapporto di 1,9 tra incasso e budget.
Resta nell’elenco per il danno industriale, perché il suo
insuccesso interruppe la serie cinematografica del per-
sonaggio per otto anni, e la scheda lo dichiara espressa-
mente, senza presentarlo come un film in attivo. Water-
world, con un rapporto di 1,5, rientra invece nel criterio
come tutti gli altri.

Tutte le cifre sono date in dollari dell’epoca, seguite
tra parentesi da una rivalutazione approssimativa in
dollari del 2026. I coefficienti sono indicativi, ricavati
dallindice dei prezzi al consumo degli Stati Uniti, e le
rivalutazioni sono arrotondate e precedute da «circa»:
servono a dare l'ordine di grandezza, non a stabilire un
valore esatto, che nessun indice puo restituire per spese
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di natura cosi diversa come un set, un cachet o una cam-
pagna pubblicitaria.

Per i film dal dopoguerra in poi la fonte primaria di
budget e incassi & The Numbers, con Box Office Mojo
come controllo degli incassi. Si aggiungono 'AFI Cata-
log of Feature Films, la stampa di settore, a cominciare
da Variety e da The Hollywood Reporter, i grandi quoti-
diani americani e le opere di riferimento sulla storia
economica di Hollywood, dalla cronaca di Steven Bach
sui Cancelli del cielo ai saggi di Peter Biskind e di Tim
Robey. Gli aneddoti sono riportati solo se attestati da
una fonte qualificata, e attribuiti; le citazioni di recen-
sioni e dichiarazioni sono brevi, o sono parafrasate. Le
fonti di ogni scheda sono raccolte nelle «Indicazioni bi-
bliografiche».

Infine, le riabilitazioni. Tredici film sono stati riabili-
tati, e restano nell’elenco come tutti gli altri, nell’ordine
cronologico. Ogni scheda distingue tra riabilitazione
economica (quando il film ha finito per rientrare dei co-
sti con i mercati esteri, ’home video, le riedizioni o i
diritti televisivi) e riabilitazione critica (quando la riva-
lutazione é venuta da restauri, culti e studi). Perché una
riabilitazione sia riconosciuta serve un fatto documen-
tato, non la fortuna di cui un film gode oggi in rete. E
un film riabilitato soltanto dalla critica, per quanto am-
mirato, resta un flop.
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Metropolis (1927)

Titolo originale Metropolis, 1927 | Regia Fritz Lang | Stu-
dio UFA (Universum-Film AG) | Produzione Erich Pom-
mer (fino al gennaio 1926) | Interpreti Brigitte Helm, Al-
fred Abel, Gustav Frohlich, Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp,
Heinrich George | Budget approvato 1,5 milioni di Rei-
chsmark (circa 360.000 dollari dell’epoca; circa 7 milioni
del 2026) | Costo finale circa 5,3 milioni di Reichsmark
(circa 1,26 milioni di dollari dell’epoca; circa 24 milioni
del 2026); altre stime fino a 6 milioni | Incasso mondiale
non documentato; noti solo dati parziali per la Germania
| Rapporto incasso/budget non calcolabile sul mondiale
(costo non recuperato sul solo mercato tedesco) | Perdita
stimata non documentata come cifra; costo non rientrato
in Germania e UFA con oltre 36 milioni di Reichsmark di
debiti a fine esercizio 1926/27 (filmportal.de)

Nell'ottobre del 1924 Fritz Lang vede per la prima volta
New York. Ha trentatré anni, alle spalle i due film del
Dottor Mabuse e il dittico dei Nibelunghi, e viaggia con
Erich Pommer, il produttore che ha fatto della UFA lo
studio pitt ambizioso d’Europa. Piu tardi Lang raccon-
tera che Metropolis ¢ nato da quella prima visione dei
grattacieli illuminati; in realta, secondo Minden e Bach-
mann, lui e la moglie Thea von Harbou lavoravano
all'idea da oltre un anno. Il viaggio pero conta: Lang e
Pommer visitano gli studios di Hollywood e tornano
convinti che per reggere il confronto con la macchina
americana il prossimo film debba essere piu grande di
qualunque cosa girata fino ad allora.
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La storia e quella del romanzo che von Harbou scrive
apposta per il film e che esce a puntate prima delle ri-
prese: una citta del futuro in cui i padroni vivono nei
grattacieli e gli operai sottoterra, un figlio di industriale
che scende tra le macchine, un’agitatrice sostituita da
un robot con il suo volto. Il budget approvato ¢ di 1,5
milioni di Reichsmark, gia una cifra da kolossal. Lang
sceglie come protagonisti due quasi sconosciuti: Brigitte
Helm, diciannove anni, al debutto in un ruolo princi-
pale, e Gustav Frohlich, ingaggiato come comparsa e
promosso, secondo McGilligan, su segnalazione di von
Harbou. Le riprese cominciano a Neubabelsberg il 22
maggio 1925.

Durano diciassette mesi: 310 giorni e 60 notti di la-
vorazione, fino al 30 ottobre 1926. Gli scenografi Otto
Hunte, Erich Kettelhut e Karl Vollbrecht costruiscono
una citta di modellini e facciate; Eugen Schiifftan mette
a punto il procedimento a specchi che porta il suo nome
e che fa muovere attori veri dentro architetture in mi-
niatura. La pellicola consumata, secondo filmportal.de,
arriva a 620.000 metri di negativo e 1,3 milioni di metri
di positivo. La campagna dello studio parla di 36.000
comparse, cifra che nessuno € mai riuscito a verificare.

Sul set Lang € un perfezionista che non conosce mi-
sura. Minden e Bachmann riportano che per I'inonda-
zione della citta operaia Helm e circa cinquecento bam-
bini dei quartieri poveri di Berlino restano in acqua per
quattordici giorni, in una vasca che il regista vuole
fredda; che per una semplice scena in cui Freder crolla
ai piedi di Maria servono due giorni di ciak, alla fine dei
quali Frohlich si regge a stento; che per il rogo del falso
robot Lang pretende fuoco vero, e il vestito di Helm
prende fuoco. Intanto i conti della UFA precipitano.
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Nel dicembre 1925, a riprese in corso, lo studio firma
con Paramount e Metro-Goldwyn-Mayer I'accordo Paru-
famet: un prestito di 4 milioni di dollari in cambio di tre
quarti dei posti in programmazione nelle sale UFA e di
una distribuzione americana dei film tedeschi che i part-
ner possono rifiutare quando vogliono. Nel gennaio
1926 Pommer lascia lo studio, indicato dal consiglio di
amministrazione come responsabile delle produzioni
troppo costose. Lang continua a chiedere integrazioni al
budget; i dirigenti, scrive filmportal.de, si sentono ricat-
tati.

La prima é il 10 gennaio 1927 all’'Ufa-Palast am Zoo
di Berlino. 1l film dura 153 minuti. I resoconti diver-
gono: c’e chi ricorda applausi a scena aperta sulle se-
quenze piu spettacolari, chi un’accoglienza tiepida con
qualche fischio. La critica tedesca € concorde nel lodare
effetti e scenografie e nel demolire la sceneggiatura di
von Harbou, giudicata ingenua e sentimentale. Il pub-
blico non arriva, e il film tiene il cartellone berlinese
solo grazie alla sala di prima visione dello studio.

I’America non va meglio. La Paramount, che per
contratto puo rimontare i film UFA come crede, affida il
materiale al commediografo Channing Pollock, che ac-
corcia il film di oltre mezz'ora e ne riscrive le didascalie.
Metropolis esce a New York il 6 marzo 1927. Mordaunt
Hall, sul New York Times, lo tratta da meraviglia tecnica
con una storia che non regge; il 17 aprile, sullo stesso
giornale, H. G. Wells lo definisce senza mezzi termini il
film pit sciocco che abbia mai visto. Lang, dall’Europa,
protesta contro i tagli americani. In Germania la ver-
sione originale viene ritirata e in agosto esce una ridu-
zione ricalcata sul taglio americano. Fallisce anche
quella.
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Una cifra della perdita non esiste. Nessun registro
contabile del film & stato pubblicato, e i 75.000 Reich-
smark di incasso tedesco che circolano in rete non
hanno una fonte primaria; il milione e duecentomila
dollari che le banche dati attribuiscono al film viene
dalle riedizioni americane del 2002-2011. Quello che &
documentato basta: un costo di circa 5,3 milioni di Rei-
chsmark, pit di tre volte e mezzo il budget, che sul mer-
cato tedesco non rientra, e uno studio che chiude I'eser-
cizio 1926/27 con oltre 36 milioni di debiti. Va detto
che Metropolis non affonda la UFA da solo: la crisi era
aperta prima dell’uscita, e il contratto Parufamet pesava
pit di qualunque film. Ma ne diventa il simbolo. Per mi-
surare lo scarto basta guardare a ottobre: Il cantante di
jazz della Warner costa 422.000 dollari, un terzo di Me-
tropolis, e ne restituisce allo studio 2,6 milioni di no-
leggi. Mentre Lang spendeva per il pit grande film muto
mai girato, a Hollywood il muto stava finendo.

Nel marzo 1927 Ludwig Klitzsch, uomo di Alfred
Hugenberg, assume la direzione operativa della UFA;
Hugenberg, magnate della stampa, deputato nazionali-
sta e futuro ministro del primo governo Hitler, ne di-
venta il principale azionista. Lo studio taglia personale
e spese, impone regole di produzione rigide e sposta la
sua linea verso il cinema commerciale e il nazionalismo.
Lang produce i due film successivi, L'inafferrabile e Una
donna nella Luna, con una societa propria, lasciando
alla UFA la sola distribuzione. Pommer rientra nel 1928
e produrra L’angelo azzurro.

Il film intanto sparisce. Dei tre negativi originali, due
vengono rimontati per Stati Uniti e Gran Bretagna, il
terzo dalla stessa UFA; per decenni si vedono solo ver-
sioni mutilate, fino a quella di 91 minuti del 1936. La
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riabilitazione comincia nel 1984, quando Giorgio Moro-
der ne pubblica una versione colorata con una colonna
sonora pop; seguono il restauro di Enno Patalas a Mo-
naco nel 1987 e quello della Fondazione Murnau, pre-
sentato alla Berlinale nel 2001. Nel 2008 Fernando
Martin Pefia e Paula Félix-Didier individuano al Museo
del Cine di Buenos Aires una copia in 16 millimetri del
montaggio originale, con circa venticinque minuti mai
pit visti dal 1927. 11 12 febbraio 2010 la versione rico-
struita, di 148 minuti, viene proiettata in contempora-
nea al Friedrichstadt-Palast di Berlino e all’Alte Oper di
Francoforte. Nel 2012 la classifica di Sight & Sound
mette Metropolis al trentacinquesimo posto tra i film di
tutti i tempi. E una riabilitazione critica, non econo-
mica: gli incassi delle riedizioni sono andati a distribu-
tori e titolari dei diritti, e alla UFA del 1927 non e mai
tornato indietro nulla. Resta un flop.

Tre curiosita

— Il film non indica mai in che anno si svolga: il 2026
spesso citato viene dalla copertina dell’edizione ameri-
cana del romanzo pubblicata da Ace Books nel 1963
(«The World of 2026 A.D.»), ed & stato ripreso nella ver-
sione di Moroder.

— Nel montaggio americano Pollock elimino il personag-
gio di Hel, 'amata perduta dell'inventore Rotwang, per-
ché il nome suonava troppo simile all’inglese hell, «in-
ferno».

— Nel 2001 Metropolis ¢ stato il primo film inserito
dall'UNESCO nel registro Memoria del mondo.
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