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Nota introduttiva

Ogni storia del cinema racconta i film che esistono. Ac-
canto a quella storia ne corre un’altra, fatta di copioni
chiusi in un cassetto, di scenografie costruite e mai illu-
minate, di attori scritturati che non hanno mai detto la
prima battuta, di pellicola girata e poi dimenticata in un
magazzino. Sono i film che nessuno ha visto. Alcuni
hanno lasciato soltanto un fascio di pagine, altri ore di
girato, altri ancora un montaggio di lavoro che nessuno
ha voluto mostrare. Tutti hanno in comune una cosa:
sono esistiti come progetti concreti, con un autore, una
produzione, una data, e poi si sono fermati.

Le cinquanta storie che seguono vanno da ;Que viva
México! di Sergej Ejzenstejn, interrotto nel 1932, a The
Movie Critic di Quentin Tarantino, accantonato nel
2024. Insieme compongono una piccola storia del ci-
nema vista dal rovescio: i grandi studi e le loro crisi, i
divi e le loro paure, le censure politiche, i bilanci impos-
sibili, le malattie e le morti che hanno fermato un film
a un passo dal set. Negli anni Trenta a decidere sono
spesso gli studi e i governi; pitu avanti i divi, i kolossal,
i fallimenti delle case di produzione; negli ultimi anni
le fusioni fra societa e le svalutazioni a fini fiscali.

Un film puo fermarsi in momenti molto diversi della
sua vita. Ci sono film mai girati, di cui restano una sce-
neggiatura completa, contratti firmati, sopralluoghi,
provini: il Napoleon di Stanley Kubrick, il Dune di Ale-
jandro Jodorowsky. Ci sono film interrotti durante le ri-
prese, come Io, Claudio di Josef von Sternberg o il Don
Chisciotte di Orson Welles. E ci sono film finiti, o quasi,
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che non sono mai arrivati al pubblico, come The Day the
Clown Cried di Jerry Lewis o Batgirl.

Un film mai realizzato non ¢ un film perduto. Un film
perduto é stato finito, & uscito, € stato visto, e poi &
scomparso: le copie sono andate distrutte o non si tro-
vano piu. Un film mai realizzato, invece, al pubblico non
€ mai arrivato. Puo capitare che le due sorti si incrocino:
I'unica copia del Prato di BeZin di Ejzenstejn fu distrutta
durante la guerra, ma il film era gia stato soppresso
prima di uscire.

Molti di questi progetti hanno avuto una seconda
vita. Qualcuno & diventato un fumetto, un radio-
dramma, un romanzo grafico, una serie televisiva; altri
hanno lasciato montaggi postumi, frammenti, docu-
mentari; altri ancora hanno ispirato film diversi, con al-
tre storie e altri autori. Nessuna di queste opere ¢ il film
che il suo autore aveva immaginato, e ogni storia dice
che cosa ne resta e dove lo si puo trovare.

Le schede seguono l'ordine cronologico dell’anno in
cui il progetto si & fermato. Ciascuna si apre con i dati
essenziali: titolo originale, regia, sceneggiatura, produ-
zione, interpreti previsti, anni del progetto, fase rag-
giunta e causa dell’arresto. Il campo «Materiali accessi-
bili» indica che cosa si puo vedere o leggere oggi del
film che non c’é: sceneggiature pubblicate, frammenti,
documentari, mostre, archivi. Il campo «Che ne ¢ stato»
registra lo stato del progetto. Seguono il racconto e, in
chiusura, tre curiosita. Le opere utili per approfondire
sono raccolte in fondo al volume, nelle Indicazioni bi-
bliografiche.

Un film mai realizzato non € un oggetto chiuso. Al-
cuni progetti tornano in vita, altri cambiano proprieta-
rio, altri ancora potrebbero un giorno diventare film
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veri: nel 2023 la Warner accantono Coyote vs. Acme, che
¢ stato poi venduto e distribuito nel 2026. Ogni storia ¢
aggiornata al settembre 2026.

Resta il paradosso che tiene insieme queste cin-
quanta storie: di nessuno di questi film esiste una copia
da proiettare, eppure di ciascuno si puo raccontare
quasi tutto.



iQue viva México! (1930-1932)

Titolo originale jQue viva México! | Regia Sergej M.
Ejzenstejn, con Grigorij Aleksandrov | Sceneggiatura Ser-
gej M. Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov | Produzione pre-
vista Mexican Picture Trust (Upton e Mary Craig Sinclair)
| Interpreti previsti attori non professionisti messicani,
fra cui Martin Herndndez e Isabel Villasefior | Anni del
progetto 1930-1932 | Fase raggiunta girato e interrotto
(riprese per oltre un anno, episodio «Soldadera» mai gi-
rato) | Causa dell’arresto sforamento dei costi, rottura
con Upton Sinclair, pressioni sovietiche per il rientro | Ma-
teriali accessibili montaggi altrui del girato, fra cui quello
di Aleksandrov (1979) e la libera rielaborazione di Oleg
Kovalov (1998); progetto scritto e disegni del regista in
volume | Che ne e stato al settembre 2026, nessuna ver-
sione montata dall’autore; il negativo & conservato al Mu-
seum of Modern Art di New York

Nel dicembre del 1930 Sergej Ejzenstejn arriva in Mes-
sico con i due uomini che lo seguono da anni, l'aiuto
regista Grigorij Aleksandrov e 'operatore Eduard Tisse.
Ha trentadue anni, il mondo lo conosce per La corazzata
Potémkin (Bronenosec Potémkin) e alle spalle ha sei mesi
di Hollywood senza un solo metro di pellicola girato. La
Paramount lo aveva ingaggiato in primavera, poi gli
aveva respinto un progetto dopo 'altro, da Sutter’s Gold,
sulla corsa all’oro californiana, a un adattamento di Una
tragedia americana di Theodore Dreiser. Le sue giornate
californiane sono state piene di incontri, da Charlie Cha-
plin, con cui gioca a tennis, a Walt Disney, ma vuote di



jQUE VIVA MEXICO!

lavoro. In ottobre il contratto era stato sciolto, mentre
una parte della stampa conservatrice attaccava lo studio
per aver invitato un «rosso». Il visto americano sta per
scadere, Mosca lo richiama, e la via d’uscita arriva da
uno scrittore: Upton Sinclair, romanziere socialista, au-
tore della Giungla e ammiratore dichiarato del cinema
sovietico. A indirizzarlo verso di lui, secondo le ricostru-
zioni, € stato proprio Chaplin.

L’accordo, firmato il 24 novembre 1930 con la mo-
glie dello scrittore, Mary Craig Sinclair, sembra conce-
dere al regista la liberta che Hollywood gli aveva ne-
gato. Ejzenstejn si impegna a girare in Messico, in tre o
quattro mesi, un film «non politico»; i Sinclair raccol-
gono il denaro fra amici e simpatizzanti attraverso una
societa costituita per l'occasione, il Mexican Picture
Trust, con un finanziamento di almeno 25.000 dollari.
Tutti i diritti sul negativo e sulle copie restano ai finan-
ziatori; un’aggiunta del 1° dicembre concede soltanto al
governo sovietico di proiettare il film gratuitamente in
patria. E la clausola che decidera tutto: il negativo ap-
parterra a chi paga, non a chi gira. A sorvegliare le
spese, con pieni poteri finanziari, viaggia Hunter Kim-
brough, fratello di Mary Craig, che di cinema non sa
nulla. Il governo messicano, da parte sua, concede i per-
messi a una condizione: il film non dovra offrire del
paese un‘immagine offensiva, e il materiale sara sotto-
posto a censura. [’accoglienza & singolare: appena arri-
vati, i tre sovietici vengono fermati come agitatori poli-
tici e trattenuti per qualche giorno agli arresti domici-
liari, prima di essere rilasciati senza conseguenze.

Il Messico travolge il progetto. Quello che doveva es-
sere un semplice film di viaggio, un’idea suggerita a
Ejzenstejn dal pittore Diego Rivera, diventa in poche
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settimane un affresco sulla storia e sulla cultura del
paese, costruito come una serie di episodi senza prota-
gonisti fissi e senza divi. Nel progetto scritto che Sinclair
ricevera solo nell’agosto del 1931, dopo averlo solleci-
tato per mesi, le parti sono sei. Un prologo tra le rovine
maya dello Yucatan, con i volti degli indios accostati alle
sculture di pietra. «Sandunga», idillio nell'istmo di
Tehuantepec, dove la vita ruota intorno alle donne.
«Fiesta», la corrida e le cerimonie religiose ereditate
dall’epoca coloniale, con il torero David Liceaga e i pel-
legrini che salgono in ginocchio le scale dei santuari.
«Maguey», la storia del peone Sebastidn e della fidan-
zata Maria, vittime del padrone di un’hacienda ai tempi
di Porfirio Diaz. «Soldadera», le donne che seguivano
gli eserciti della rivoluzione. Infine un epilogo sul Mes-
sico moderno. Ogni episodio, nelle intenzioni del regi-
sta, avrebbe dovuto essere dedicato a un artista: Siquei-
ros, Jean Charlot, Goya, Orozco, e per I'epilogo I'inci-
sore popolare José Guadalupe Posada. Gli interpreti
Ejzenstejn li cerca nei villaggi, tra contadini, braccianti,
venditori ambulanti.

Le riprese cominciano subito e durano piu di un
anno. La troupe € minuscola e si sposta in treno e in
automobile, dallo Yucatdn a Oaxaca, da Tehuantepec
alla capitale; nel gennaio del 1931 corre perfino sul
luogo di un terremoto a Oaxaca, per filmarne le rovine.
Il cuore del lavoro € I'’hacienda di Tetlapayac, nello stato
di Hidalgo, dove dall’estate del 1931 fino a dicembre si
gira «Maguey»: le file di agavi, i cieli carichi di nuvole,
i peoni ribelli sepolti fino al collo e calpestati dai cavalli
dei padroni. E il momento in cui il film & pil vicino a
esistere. Tisse compone inquadrature che diventeranno
celebri anche senza un montaggio, e il girato cresce fino

10
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a una quantita che le fonti collocano fra i 175.000 e i
250.000 piedi di pellicola, fra le trenta e le cinquanta
ore di materiale. EjzenStejn, pero, ne vedra ben poco: la
pellicola viene spedita a sviluppare nei laboratori di
Hollywood, e il regista lascera il continente senza averla
mai potuta passare in rassegna. Intanto disegna: centi-
naia di schizzi a penna, figure, corpi, scene di corrida e
di crocifissione, che diventeranno una parte a sé della
sua opera e che oggi sono raccolti in volume.

Intanto i costi salgono. Pesano la pioggia, le malattie
di Ejzenstejn e di Aleksandrov, la burocrazia, la pre-
senza di un censore messicano sul set. Gia nel dicembre
del 1930 i Sinclair avevano portato il bilancio a 50.000
dollari; alla fine del 1931 le spese superano i 51.000, e
a cose fatte lo scrittore parlera di un film costato
100.000 dollari. Sinclair raccoglie altro denaro, fino a
investirvi i 18.000 dollari incassati dalla MGM per i di-
ritti cinematografici di un suo romanzo, ma i rapporti si
guastano. Kimbrough manda in California resoconti
sempre piu allarmati, Ejzenstejn accusa per lettera Kim-
brough di gestire male la troupe, e fra lo scrittore e il
regista corre una corrispondenza sempre pill aspra sui
tempi, sui soldi e sulla fine che il film continua a spo-
stare in avanti.

Il colpo decisivo arriva da Mosca. Il 21 novembre
1931 Stalin in persona telegrafa a Sinclair che in patria
Ejzenstejn e ormai considerato un disertore. Lo scrittore
lo difende, ma per un uomo che ha legato il proprio
nome all’amicizia con 'Unione Sovietica ¢ un segnale
che non si puo ignorare. Il 24 gennaio 1932 ordina di
fermare le riprese; pochi giorni dopo concede una pro-
roga di dieci giorni in cambio della rinuncia all’episodio
«Soldadera», per il quale il governo messicano aveva

11
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promesso soldati, cannoni e fucili; il 5 febbraio chiude
definitivamente. Il 17 febbraio, al confine di Laredo, le
autorita americane rifiutano di lasciar rientrare la
troupe. Nelle casse spedite negli Stati Uniti, intanto, la
dogana trova disegni e fotografie giudicati osceni e mi-
naccia di sequestrare l'intero carico, un incidente che
accresce la diffidenza di Sinclair. II 1° maggio 1932 il
regista parte per Mosca, convinto che il girato lo seguira
per il montaggio. Non lo seguira mai.

Sinclair, che ha raccolto il denaro presso amici e so-
stenitori e deve pur recuperarlo, affida il materiale al
produttore Sol Lesser. Ne nasce Thunder Over Mexico
(1933), costruito sull’episodio «Maguey», seguito da
due cortometraggi. Ejzenstejn, che lo viene a sapere a
Mosca, non riconosce il risultato. Negli Stati Uniti critici
e intellettuali prendono le sue parti con manifesti e co-
mitati, e in Messico un sindacato di operatori boicotta
la prima del film. Nel 1940 Marie Seton, futura biografa
del regista, acquista altre bobine e ne monta Time in the
Sun. Nel 1954 Sinclair dona il negativo al Museum of
Modern Art di New York, dove nel 1958 Jay Leyda, al-
lievo di Ejzenstejn, presenta tre ore di materiale non
montato, le inquadrature cosi come erano state girate,
con le varianti e le ripetizioni. EjzensStejn intanto &
morto, nel febbraio 1948, senza aver piu toccato quella
pellicola. Negli anni successivi al ritorno aveva scritto
molto del Messico, nelle memorie e negli appunti teo-
rici, come di un’esperienza decisiva per il suo modo di
pensare le immagini.

Nel 1969 il MoMA cede all’archivio sovietico
Gosfil’'mofond un controtipo del girato, e nel 1979 Alek-
sandrov, unico superstite del terzetto partito per il Mes-
sico, ne ricava con Nikita Orlov una versione intitolata

12
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jQue viva México!, fedele alla struttura in episodi, con il
commento parlato affidato alla voce di Sergej Bon-
darcuk. Presentata quell’anno al Festival di Mosca, € la
versione che circola pit di ogni altra, ed e quella che piu
spesso viene scambiata per il film. Non lo €: come tutti
gli altri montaggi, € un’opera composta da altri su ma-
teriale incompiuto, senza I'episodio «Soldadera» e senza
le scelte di chi quel materiale lo aveva girato. Al settem-
bre 2026 il negativo originale resta al Museum of Mo-
dern Art, e nessuna delle versioni in circolazione puo
dirsi il film di Ejzenstejn. La sua influenza, pero, € pas-
sata altrove: diversi storici hanno visto nelle inquadra-
ture di Tisse, con i cieli pieni di nuvole e i volti immobili
contro l'orizzonte, uno dei modelli della fotografia del
cinema messicano degli anni Quaranta, e in particolare
di quella di Gabriel Figueroa.

Resta un film di cui esistono le immagini ma non la
forma. Per il regista che del montaggio aveva fatto una
teoria, € la pit crudele delle incompiutezze.

Tre curiosita

— A Hollywood, nel 1930, Ejzenstejn conobbe Walt Di-
sney, di cui fu ammiratore dichiarato per tutta la vita.
— 11 soggiorno messicano del regista & il soggetto di Ei-
senstein in Guanajuato (2015) di Peter Greenaway.

— Nel 1998 il regista russo Oleg Kovalov ha tratto dallo
stesso girato Sergej EjzenStejn. Fantasia messicana, pre-
sentato non come una ricostruzione ma come una rifles-
sione sul film incompiuto.

13



Napoleone (1935-1936)

Titolo originale Napoleon’s Return from St. Helena (titolo
della stesura 1935-1936) | Regia Charles Chaplin | Sce-
neggiatura Charles Chaplin, con Alistair Cooke (1933) e
John Strachey (1935-1936) | Produzione prevista Char-
les Chaplin Film Corporation, distribuzione United Artists
| Interpreti previsti Charles Chaplin (Napoleone); nes-
sun’altra scelta documentata | Anni del progetto fine de-
gli anni Venti-1936 | Fase raggiunta non girato (stesura
della sceneggiatura, fotografie di Chaplin in costume) |
Causa dell’arresto nessuna rinuncia documentata; prece-
denza di Tempi moderni, poi del Grande dittatore | Mate-
riali accessibili stesura del copione e fotografie di Chaplin
in costume nell’archivio Chaplin, digitalizzato dalla Cine-
teca di Bologna; nessuna edizione integrale nota | Che ne
e stato al settembre 2026, copione inedito, nessun adatta-
mento

Nell’estate del 1933, sul ponte del suo yacht Panacea, al
largo dell'isola di Santa Catalina, Charles Chaplin recita
Napoleone. Ad ascoltarlo e a prendere appunti c’¢ un
giornalista inglese di ventiquattro anni, Alistair Cooke,
arrivato negli Stati Uniti con una borsa di studio del
Commonwealth Fund e conosciuto da poco. Cooke sta
per diventare critico cinematografico della BBC e di
Chaplin € un ammiratore dichiarato; tornera in America
pochi anni dopo per restarci, e ne diventera cittadino
nel 1941. Chaplin gli ha chiesto di preparare una sce-
neggiatura sull’esilio dellimperatore, e Cooke la co-
struisce sul Memoriale di Sant’Elena del conte di Las



NAPOLEONE

Cases, il cortigiano che aveva annotato giorno per
giorno le conversazioni di Napoleone prigioniero. Cha-
plin, intanto, passa da un personaggio all’altro, improv-
visa situazioni e battute, torna indietro, ricomincia da
capo. Lo raccontera lo stesso Cooke, pit di quarant’anni
dopo, nel ritratto di Chaplin incluso in Six Men, un libro
dedicato a sei uomini conosciuti da vicino. Quel copione
Chaplin finira per scartarlo. Il film di cui si discute su
quella barca non verra mai girato.

L’imperatore, per Chaplin, era un’ossessione nata
alla fine degli anni Venti. Nel settembre del 1929, a una
festa in suo onore nella casa di Marion Davies a Santa
Monica, aveva conosciuto Winston Churchill, allora
fuori dal governo e in viaggio in America. Chaplin ricor-
dera di averlo visto in disparte, con la mano infilata nel
panciotto come Napoleone, a guardare gli altri ballare.
Secondo la biografia di Churchill scritta da Andrew Ro-
berts, i due parlarono di cinema fino alle tre di notte, e
Churchill propose di scrivere lui stesso un film su Napo-
leone con Chaplin protagonista. Gli suggeri anche una
scena: 'imperatore nella vasca da bagno che, furioso,
inzuppa d’acqua l'uniforme carica d’oro del fratello, co-
stringendolo a una ritirata ridicola. Non se ne fece nulla,
ma l'idea rimase. Napoleone, del resto, era uno dei sog-
getti piu frequentati dal cinema europeo, e nel 1927
Abel Gance gli aveva dedicato un film monumentale,
Napoleone (Napoléon), con sequenze proiettate su tre
schermi affiancati. Chaplin non pensava a una parodia,
ma a un Napoleone vero, interpretato da un attore che
il mondo conosceva soltanto con la bombetta e il ba-
stone. Il suo biografo David Robinson osservera che Na-
poleone offre un ruolo di eccezionale ricchezza a un at-
tore di piccola statura.

15
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Nel 1933 il momento € delicato. Luci della citta (City
Lights) € uscito nel 1931, muto in un cinema che parla
ormai da quattro anni, e ha avuto un grande successo.
Alla prima di Los Angeles, nel gennaio di quell’anno, era
seduto accanto a lui Albert Einstein. Subito dopo Cha-
plin ha trascorso pit di un anno in viaggio fra Europa e
Asia, senza un nuovo film in cantiere: a Londra ha in-
contrato Gandhi, ha visitato Berlino e Vienna, ¢ arrivato
fino a Bali e al Giappone, e al ritorno ha raccontato il
viaggio in un resoconto pubblicato nel 1933. 1l suo va-
gabondo, Charlot, € il personaggio pit famoso del pia-
neta, ma il sonoro lo mette in difficolta: la pantomima
che lo ha reso comprensibile a tutti sopravvive a fatica
in un cinema fatto di dialoghi. Chaplin, del resto, & pa-
drone del proprio studio e del proprio tempo. Non deve
rispondere a nessun produttore, finanzia i film con i
guadagni dei precedenti e pu0 permettersi di tenere
un’idea nel cassetto per anni, riprenderla, abbandonarla
di nuovo. E il suo metodo di sempre, e spiega come un
progetto possa vivere a lungo senza mai arrivare al
primo ciak.

Il lavoro con Cooke non lo convince. Chaplin accan-
tona Napoleone e torna al vagabondo. Fra il 1934 e il
1935 gira Tempi moderni (Modern Times), uscito nel
febbraio 1936: ancora sostanzialmente muto, con mu-
sica ed effetti sonori, e con Charlot che per la prima
volta fa sentire la voce cantando una canzone in una
lingua inventata. E I'ultima apparizione del personag-
gio. Durante la lavorazione Chaplin prova anche a scri-
vere dialoghi e a girare scene parlate, poi rinuncia: il
problema della voce, che Napoleone avrebbe imposto,
resta aperto. Accanto a lui, nel film, c’¢ Paulette God-
dard, conosciuta nel 1932 e sposata nel 1936.

16
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Napoleone, pero, non e dimenticato. Tra il 1935 e il
1936 Chaplin ci lavora di nuovo, questa volta con John
Strachey, scrittore e intellettuale della sinistra inglese,
su un copione intitolato Napoleon’s Return from St. He-
lena. Lo spunto viene da un romanzo francese di Jean
Weber, La Vie secréte de Napoléon Ier, e da una leggenda
nata all'indomani della morte dell’imperatore. Napo-
leone fugge da Sant’Elena lasciando al proprio posto un
sosia, rientra in Francia in incognito e scopre di non po-
ter pil essere se stesso. Nessuno lo riconosce, nessuno
crede al suo racconto. Quando dall’isola arriva la notizia
della morte dell'uomo che lo sostituiva, i suoi piani crol-
lano: per il mondo Napoleone € morto, e per 'impera-
tore vero non resta alcuno spazio. E un soggetto che
tiene insieme la grandezza e la miseria, il potere e 'ano-
nimato: lo stesso territorio in cui Chaplin aveva sempre
mosso il suo vagabondo, rovesciato dall’alto verso il
basso. E il momento in cui il film & pili vicino a esistere:
una storia definita, un protagonista, una stesura del co-
pione, alcune fotografie di Chaplin in costume da impe-
ratore. Mancano la decisione di girare e l'ultima parola
dell’'unico uomo che, in quello studio, pud darla.

Le fonti non registrano una data di abbandono né
una rinuncia dichiarata. Il progetto scivola in secondo
piano davanti a un altro dittatore, questa volta reale. Da
anni i giornali notano la somiglianza fra i baffi di Char-
lot e quelli di Adolf Hitler, al potere in Germania dal
1933, e 'Europa della fine degli anni Trenta suggerisce
a Chaplin un soggetto piu urgente di un imperatore
morto da oltre un secolo. Dal 1938 Chaplin lavora a I
grande dittatore (The Great Dictator), il suo primo film
interamente parlato, chiuso da un lungo discorso in cui
Chaplin, uscito dal personaggio, si rivolge direttamente
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al pubblico. 11 problema della voce, che Napoleone
avrebbe dovuto risolvere, trova 1i la sua soluzione. Le
riprese cominciano nel settembre 1939, nei giorni in cui
la Germania invade la Polonia, e il film esce nell’ottobre
dell’anno successivo. Secondo Cecilia Cenciarelli, che
per la Cineteca di Bologna ha studiato le carte del regi-
sta, e proprio il progetto napoleonico, rielaborato piu
volte, a trasformarsi alla fine nel Grande dittatore. Il mo-
tivo del sosia passa da un film all’altro: nel Grande dit-
tatore un barbiere ebreo, identico al dittatore Hynkel,
finisce per prenderne il posto. Il Napoleone scambiato
per un altro diventa cosi, in forma di satira, un uomo
qualunque scambiato per un tiranno.

Seguono Monsieur Verdoux (1947) e Luci della ri-
balta (Limelight, 1952); poi l'esilio in Svizzera, dopo che
nel 1952 gli Stati Uniti gli revocano il permesso di rien-
tro, e gli ultimi film girati in Europa. Chaplin muore a
Corsier-sur-Vevey il 25 dicembre 1977. Le sue carte, con
i copioni, le stesure e la corrispondenza, restano alla fa-
miglia, che ne affida la gestione alla societa Roy Export.
Il primo a esplorarle sistematicamente, per la biografia
pubblicata nel 1985, ¢ stato proprio Robinson, che ha
potuto ricostruire la genesi dei film e dei progetti mai
realizzati. Negli stessi anni i documentari di Kevin Bro-
wnlow e David Gill, Unknown Chaplin (1983), hanno
mostrato quanto materiale inedito custodisse la fami-
glia, a partire dalle scene girate e scartate dei film muti.
Dagli anni Duemila la Cineteca di Bologna ha catalogato
e digitalizzato l'intero archivio, rendendolo consultabile
anche in rete. Fra quei materiali c’¢ anche Napoleone:
la stesura del copione e le fotografie in costume. Del
film, perd, non era mai stato girato un solo metro. Al
settembre 2026 il copione non risulta pubblicato e

18



NAPOLEONE

nessuno ne ha tratto un film.

Resta il Napoleone di un attore che per tutta la car-
riera aveva fatto ridere impersonando I'ultimo degli uo-
mini, e che per qualche anno aveva pensato di imperso-
nare il primo.

Tre curiosita

— Alistair Cooke divenne poi celebre per Letter from
America, la rubrica radiofonica che tenne alla BBC dal
1946 al 2004.

—Negli anni della prima guerra mondiale Chaplin lascio
circolare la voce di essere nato a Fontainebleau, la citta
del palazzo di Napoleone.

— La leggenda del sosia morto a Sant’Elena al posto
dell'imperatore arrivd comunque sullo schermo nel
1938, con il cortometraggio della MGM Man on the
Rock.
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