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Nota introduttiva 

Ogni storia del cinema racconta i film che esistono. Ac-
canto a quella storia ne corre un’altra, fatta di copioni 
chiusi in un cassetto, di scenografie costruite e mai illu-
minate, di attori scritturati che non hanno mai detto la 
prima battuta, di pellicola girata e poi dimenticata in un 
magazzino. Sono i film che nessuno ha visto. Alcuni 
hanno lasciato soltanto un fascio di pagine, altri ore di 
girato, altri ancora un montaggio di lavoro che nessuno 
ha voluto mostrare. Tutti hanno in comune una cosa: 
sono esistiti come progetti concreti, con un autore, una 
produzione, una data, e poi si sono fermati. 

Le cinquanta storie che seguono vanno da ¡Que viva 
México! di Sergej Ejzenštejn, interrotto nel 1932, a The 
Movie Critic di Quentin Tarantino, accantonato nel 
2024. Insieme compongono una piccola storia del ci-
nema vista dal rovescio: i grandi studi e le loro crisi, i 
divi e le loro paure, le censure politiche, i bilanci impos-
sibili, le malattie e le morti che hanno fermato un film 
a un passo dal set. Negli anni Trenta a decidere sono 
spesso gli studi e i governi; più avanti i divi, i kolossal, 
i fallimenti delle case di produzione; negli ultimi anni 
le fusioni fra società e le svalutazioni a fini fiscali. 

Un film può fermarsi in momenti molto diversi della 
sua vita. Ci sono film mai girati, di cui restano una sce-
neggiatura completa, contratti firmati, sopralluoghi, 
provini: il Napoleon di Stanley Kubrick, il Dune di Ale-
jandro Jodorowsky. Ci sono film interrotti durante le ri-
prese, come Io, Claudio di Josef von Sternberg o il Don 
Chisciotte di Orson Welles. E ci sono film finiti, o quasi, 
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che non sono mai arrivati al pubblico, come The Day the 
Clown Cried di Jerry Lewis o Batgirl. 

Un film mai realizzato non è un film perduto. Un film 
perduto è stato finito, è uscito, è stato visto, e poi è 
scomparso: le copie sono andate distrutte o non si tro-
vano più. Un film mai realizzato, invece, al pubblico non 
è mai arrivato. Può capitare che le due sorti si incrocino: 
l’unica copia del Prato di Bežin di Ejzenštejn fu distrutta 
durante la guerra, ma il film era già stato soppresso 
prima di uscire. 

Molti di questi progetti hanno avuto una seconda 
vita. Qualcuno è diventato un fumetto, un radio-
dramma, un romanzo grafico, una serie televisiva; altri 
hanno lasciato montaggi postumi, frammenti, docu-
mentari; altri ancora hanno ispirato film diversi, con al-
tre storie e altri autori. Nessuna di queste opere è il film 
che il suo autore aveva immaginato, e ogni storia dice 
che cosa ne resta e dove lo si può trovare. 

Le schede seguono l’ordine cronologico dell’anno in 
cui il progetto si è fermato. Ciascuna si apre con i dati 
essenziali: titolo originale, regia, sceneggiatura, produ-
zione, interpreti previsti, anni del progetto, fase rag-
giunta e causa dell’arresto. Il campo «Materiali accessi-
bili» indica che cosa si può vedere o leggere oggi del 
film che non c’è: sceneggiature pubblicate, frammenti, 
documentari, mostre, archivi. Il campo «Che ne è stato» 
registra lo stato del progetto. Seguono il racconto e, in 
chiusura, tre curiosità. Le opere utili per approfondire 
sono raccolte in fondo al volume, nelle Indicazioni bi-
bliografiche. 

Un film mai realizzato non è un oggetto chiuso. Al-
cuni progetti tornano in vita, altri cambiano proprieta-
rio, altri ancora potrebbero un giorno diventare film 
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veri: nel 2023 la Warner accantonò Coyote vs. Acme, che 
è stato poi venduto e distribuito nel 2026. Ogni storia è 
aggiornata al settembre 2026. 

Resta il paradosso che tiene insieme queste cin-
quanta storie: di nessuno di questi film esiste una copia 
da proiettare, eppure di ciascuno si può raccontare 
quasi tutto.



 

  

¡Que viva México! (1930-1932) 

Titolo originale ¡Que viva México! | Regia Sergej M. 
Ejzenštejn, con Grigorij Aleksandrov | Sceneggiatura Ser-
gej M. Ejzenštejn, Grigorij Aleksandrov | Produzione pre-
vista Mexican Picture Trust (Upton e Mary Craig Sinclair) 
| Interpreti previsti attori non professionisti messicani, 
fra cui Martín Hernández e Isabel Villaseñor | Anni del 
progetto 1930-1932 | Fase raggiunta girato e interrotto 
(riprese per oltre un anno, episodio «Soldadera» mai gi-
rato) | Causa dell’arresto sforamento dei costi, rottura 
con Upton Sinclair, pressioni sovietiche per il rientro | Ma-
teriali accessibili montaggi altrui del girato, fra cui quello 
di Aleksandrov (1979) e la libera rielaborazione di Oleg 
Kovalov (1998); progetto scritto e disegni del regista in 
volume | Che ne è stato al settembre 2026, nessuna ver-
sione montata dall’autore; il negativo è conservato al Mu-
seum of Modern Art di New York 
 
Nel dicembre del 1930 Sergej Ejzenštejn arriva in Mes-
sico con i due uomini che lo seguono da anni, l’aiuto 
regista Grigorij Aleksandrov e l’operatore Eduard Tisse. 
Ha trentadue anni, il mondo lo conosce per La corazzata 
Potëmkin (Bronenosec Potëmkin) e alle spalle ha sei mesi 
di Hollywood senza un solo metro di pellicola girato. La 
Paramount lo aveva ingaggiato in primavera, poi gli 
aveva respinto un progetto dopo l’altro, da Sutter’s Gold, 
sulla corsa all’oro californiana, a un adattamento di Una 
tragedia americana di Theodore Dreiser. Le sue giornate 
californiane sono state piene di incontri, da Charlie Cha-
plin, con cui gioca a tennis, a Walt Disney, ma vuote di 
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lavoro. In ottobre il contratto era stato sciolto, mentre 
una parte della stampa conservatrice attaccava lo studio 
per aver invitato un «rosso». Il visto americano sta per 
scadere, Mosca lo richiama, e la via d’uscita arriva da 
uno scrittore: Upton Sinclair, romanziere socialista, au-
tore della Giungla e ammiratore dichiarato del cinema 
sovietico. A indirizzarlo verso di lui, secondo le ricostru-
zioni, è stato proprio Chaplin. 

L’accordo, firmato il 24 novembre 1930 con la mo-
glie dello scrittore, Mary Craig Sinclair, sembra conce-
dere al regista la libertà che Hollywood gli aveva ne-
gato. Ejzenštejn si impegna a girare in Messico, in tre o 
quattro mesi, un film «non politico»; i Sinclair raccol-
gono il denaro fra amici e simpatizzanti attraverso una 
società costituita per l’occasione, il Mexican Picture 
Trust, con un finanziamento di almeno 25.000 dollari. 
Tutti i diritti sul negativo e sulle copie restano ai finan-
ziatori; un’aggiunta del 1° dicembre concede soltanto al 
governo sovietico di proiettare il film gratuitamente in 
patria. È la clausola che deciderà tutto: il negativo ap-
parterrà a chi paga, non a chi gira. A sorvegliare le 
spese, con pieni poteri finanziari, viaggia Hunter Kim-
brough, fratello di Mary Craig, che di cinema non sa 
nulla. Il governo messicano, da parte sua, concede i per-
messi a una condizione: il film non dovrà offrire del 
paese un’immagine offensiva, e il materiale sarà sotto-
posto a censura. L’accoglienza è singolare: appena arri-
vati, i tre sovietici vengono fermati come agitatori poli-
tici e trattenuti per qualche giorno agli arresti domici-
liari, prima di essere rilasciati senza conseguenze. 

Il Messico travolge il progetto. Quello che doveva es-
sere un semplice film di viaggio, un’idea suggerita a 
Ejzenštejn dal pittore Diego Rivera, diventa in poche 
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settimane un affresco sulla storia e sulla cultura del 
paese, costruito come una serie di episodi senza prota-
gonisti fissi e senza divi. Nel progetto scritto che Sinclair 
riceverà solo nell’agosto del 1931, dopo averlo solleci-
tato per mesi, le parti sono sei. Un prologo tra le rovine 
maya dello Yucatán, con i volti degli indios accostati alle 
sculture di pietra. «Sandunga», idillio nell’istmo di 
Tehuantepec, dove la vita ruota intorno alle donne. 
«Fiesta», la corrida e le cerimonie religiose ereditate 
dall’epoca coloniale, con il torero David Liceaga e i pel-
legrini che salgono in ginocchio le scale dei santuari. 
«Maguey», la storia del peone Sebastián e della fidan-
zata María, vittime del padrone di un’hacienda ai tempi 
di Porfirio Díaz. «Soldadera», le donne che seguivano 
gli eserciti della rivoluzione. Infine un epilogo sul Mes-
sico moderno. Ogni episodio, nelle intenzioni del regi-
sta, avrebbe dovuto essere dedicato a un artista: Siquei-
ros, Jean Charlot, Goya, Orozco, e per l’epilogo l’inci-
sore popolare José Guadalupe Posada. Gli interpreti 
Ejzenštejn li cerca nei villaggi, tra contadini, braccianti, 
venditori ambulanti. 

Le riprese cominciano subito e durano più di un 
anno. La troupe è minuscola e si sposta in treno e in 
automobile, dallo Yucatán a Oaxaca, da Tehuantepec 
alla capitale; nel gennaio del 1931 corre perfino sul 
luogo di un terremoto a Oaxaca, per filmarne le rovine. 
Il cuore del lavoro è l’hacienda di Tetlapayac, nello stato 
di Hidalgo, dove dall’estate del 1931 fino a dicembre si 
gira «Maguey»: le file di agavi, i cieli carichi di nuvole, 
i peoni ribelli sepolti fino al collo e calpestati dai cavalli 
dei padroni. È il momento in cui il film è più vicino a 
esistere. Tisse compone inquadrature che diventeranno 
celebri anche senza un montaggio, e il girato cresce fino 
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a una quantità che le fonti collocano fra i 175.000 e i 
250.000 piedi di pellicola, fra le trenta e le cinquanta 
ore di materiale. Ejzenštejn, però, ne vedrà ben poco: la 
pellicola viene spedita a sviluppare nei laboratori di 
Hollywood, e il regista lascerà il continente senza averla 
mai potuta passare in rassegna. Intanto disegna: centi-
naia di schizzi a penna, figure, corpi, scene di corrida e 
di crocifissione, che diventeranno una parte a sé della 
sua opera e che oggi sono raccolti in volume. 

Intanto i costi salgono. Pesano la pioggia, le malattie 
di Ejzenštejn e di Aleksandrov, la burocrazia, la pre-
senza di un censore messicano sul set. Già nel dicembre 
del 1930 i Sinclair avevano portato il bilancio a 50.000 
dollari; alla fine del 1931 le spese superano i 51.000, e 
a cose fatte lo scrittore parlerà di un film costato 
100.000 dollari. Sinclair raccoglie altro denaro, fino a 
investirvi i 18.000 dollari incassati dalla MGM per i di-
ritti cinematografici di un suo romanzo, ma i rapporti si 
guastano. Kimbrough manda in California resoconti 
sempre più allarmati, Ejzenštejn accusa per lettera Kim-
brough di gestire male la troupe, e fra lo scrittore e il 
regista corre una corrispondenza sempre più aspra sui 
tempi, sui soldi e sulla fine che il film continua a spo-
stare in avanti. 

Il colpo decisivo arriva da Mosca. Il 21 novembre 
1931 Stalin in persona telegrafa a Sinclair che in patria 
Ejzenštejn è ormai considerato un disertore. Lo scrittore 
lo difende, ma per un uomo che ha legato il proprio 
nome all’amicizia con l’Unione Sovietica è un segnale 
che non si può ignorare. Il 24 gennaio 1932 ordina di 
fermare le riprese; pochi giorni dopo concede una pro-
roga di dieci giorni in cambio della rinuncia all’episodio 
«Soldadera», per il quale il governo messicano aveva 
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promesso soldati, cannoni e fucili; il 5 febbraio chiude 
definitivamente. Il 17 febbraio, al confine di Laredo, le 
autorità americane rifiutano di lasciar rientrare la 
troupe. Nelle casse spedite negli Stati Uniti, intanto, la 
dogana trova disegni e fotografie giudicati osceni e mi-
naccia di sequestrare l’intero carico, un incidente che 
accresce la diffidenza di Sinclair. Il 1° maggio 1932 il 
regista parte per Mosca, convinto che il girato lo seguirà 
per il montaggio. Non lo seguirà mai. 

Sinclair, che ha raccolto il denaro presso amici e so-
stenitori e deve pur recuperarlo, affida il materiale al 
produttore Sol Lesser. Ne nasce Thunder Over Mexico 
(1933), costruito sull’episodio «Maguey», seguito da 
due cortometraggi. Ejzenštejn, che lo viene a sapere a 
Mosca, non riconosce il risultato. Negli Stati Uniti critici 
e intellettuali prendono le sue parti con manifesti e co-
mitati, e in Messico un sindacato di operatori boicotta 
la prima del film. Nel 1940 Marie Seton, futura biografa 
del regista, acquista altre bobine e ne monta Time in the 
Sun. Nel 1954 Sinclair dona il negativo al Museum of 
Modern Art di New York, dove nel 1958 Jay Leyda, al-
lievo di Ejzenštejn, presenta tre ore di materiale non 
montato, le inquadrature così come erano state girate, 
con le varianti e le ripetizioni. Ejzenštejn intanto è 
morto, nel febbraio 1948, senza aver più toccato quella 
pellicola. Negli anni successivi al ritorno aveva scritto 
molto del Messico, nelle memorie e negli appunti teo-
rici, come di un’esperienza decisiva per il suo modo di 
pensare le immagini. 

Nel 1969 il MoMA cede all’archivio sovietico 
Gosfil’mofond un controtipo del girato, e nel 1979 Alek-
sandrov, unico superstite del terzetto partito per il Mes-
sico, ne ricava con Nikita Orlov una versione intitolata 
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¡Que viva México!, fedele alla struttura in episodi, con il 
commento parlato affidato alla voce di Sergej Bon-
darčuk. Presentata quell’anno al Festival di Mosca, è la 
versione che circola più di ogni altra, ed è quella che più 
spesso viene scambiata per il film. Non lo è: come tutti 
gli altri montaggi, è un’opera composta da altri su ma-
teriale incompiuto, senza l’episodio «Soldadera» e senza 
le scelte di chi quel materiale lo aveva girato. Al settem-
bre 2026 il negativo originale resta al Museum of Mo-
dern Art, e nessuna delle versioni in circolazione può 
dirsi il film di Ejzenštejn. La sua influenza, però, è pas-
sata altrove: diversi storici hanno visto nelle inquadra-
ture di Tisse, con i cieli pieni di nuvole e i volti immobili 
contro l’orizzonte, uno dei modelli della fotografia del 
cinema messicano degli anni Quaranta, e in particolare 
di quella di Gabriel Figueroa. 

Resta un film di cui esistono le immagini ma non la 
forma. Per il regista che del montaggio aveva fatto una 
teoria, è la più crudele delle incompiutezze. 

Tre curiosità 

– A Hollywood, nel 1930, Ejzenštejn conobbe Walt Di-
sney, di cui fu ammiratore dichiarato per tutta la vita. 
– Il soggiorno messicano del regista è il soggetto di Ei-
senstein in Guanajuato (2015) di Peter Greenaway. 
– Nel 1998 il regista russo Oleg Kovalov ha tratto dallo 
stesso girato Sergej Ejzenštejn. Fantasia messicana, pre-
sentato non come una ricostruzione ma come una rifles-
sione sul film incompiuto.



 

  

Napoleone (1935-1936) 

Titolo originale Napoleon’s Return from St. Helena (titolo 
della stesura 1935-1936) | Regia Charles Chaplin | Sce-
neggiatura Charles Chaplin, con Alistair Cooke (1933) e 
John Strachey (1935-1936) | Produzione prevista Char-
les Chaplin Film Corporation, distribuzione United Artists 
| Interpreti previsti Charles Chaplin (Napoleone); nes-
sun’altra scelta documentata | Anni del progetto fine de-
gli anni Venti-1936 | Fase raggiunta non girato (stesura 
della sceneggiatura, fotografie di Chaplin in costume) | 
Causa dell’arresto nessuna rinuncia documentata; prece-
denza di Tempi moderni, poi del Grande dittatore | Mate-
riali accessibili stesura del copione e fotografie di Chaplin 
in costume nell’archivio Chaplin, digitalizzato dalla Cine-
teca di Bologna; nessuna edizione integrale nota | Che ne 
è stato al settembre 2026, copione inedito, nessun adatta-
mento 
 
Nell’estate del 1933, sul ponte del suo yacht Panacea, al 
largo dell’isola di Santa Catalina, Charles Chaplin recita 
Napoleone. Ad ascoltarlo e a prendere appunti c’è un 
giornalista inglese di ventiquattro anni, Alistair Cooke, 
arrivato negli Stati Uniti con una borsa di studio del 
Commonwealth Fund e conosciuto da poco. Cooke sta 
per diventare critico cinematografico della BBC e di 
Chaplin è un ammiratore dichiarato; tornerà in America 
pochi anni dopo per restarci, e ne diventerà cittadino 
nel 1941. Chaplin gli ha chiesto di preparare una sce-
neggiatura sull’esilio dell’imperatore, e Cooke la co-
struisce sul Memoriale di Sant’Elena del conte di Las 
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Cases, il cortigiano che aveva annotato giorno per 
giorno le conversazioni di Napoleone prigioniero. Cha-
plin, intanto, passa da un personaggio all’altro, improv-
visa situazioni e battute, torna indietro, ricomincia da 
capo. Lo racconterà lo stesso Cooke, più di quarant’anni 
dopo, nel ritratto di Chaplin incluso in Six Men, un libro 
dedicato a sei uomini conosciuti da vicino. Quel copione 
Chaplin finirà per scartarlo. Il film di cui si discute su 
quella barca non verrà mai girato. 

L’imperatore, per Chaplin, era un’ossessione nata 
alla fine degli anni Venti. Nel settembre del 1929, a una 
festa in suo onore nella casa di Marion Davies a Santa 
Monica, aveva conosciuto Winston Churchill, allora 
fuori dal governo e in viaggio in America. Chaplin ricor-
derà di averlo visto in disparte, con la mano infilata nel 
panciotto come Napoleone, a guardare gli altri ballare. 
Secondo la biografia di Churchill scritta da Andrew Ro-
berts, i due parlarono di cinema fino alle tre di notte, e 
Churchill propose di scrivere lui stesso un film su Napo-
leone con Chaplin protagonista. Gli suggerì anche una 
scena: l’imperatore nella vasca da bagno che, furioso, 
inzuppa d’acqua l’uniforme carica d’oro del fratello, co-
stringendolo a una ritirata ridicola. Non se ne fece nulla, 
ma l’idea rimase. Napoleone, del resto, era uno dei sog-
getti più frequentati dal cinema europeo, e nel 1927 
Abel Gance gli aveva dedicato un film monumentale, 
Napoleone (Napoléon), con sequenze proiettate su tre 
schermi affiancati. Chaplin non pensava a una parodia, 
ma a un Napoleone vero, interpretato da un attore che 
il mondo conosceva soltanto con la bombetta e il ba-
stone. Il suo biografo David Robinson osserverà che Na-
poleone offre un ruolo di eccezionale ricchezza a un at-
tore di piccola statura. 
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Nel 1933 il momento è delicato. Luci della città (City 
Lights) è uscito nel 1931, muto in un cinema che parla 
ormai da quattro anni, e ha avuto un grande successo. 
Alla prima di Los Angeles, nel gennaio di quell’anno, era 
seduto accanto a lui Albert Einstein. Subito dopo Cha-
plin ha trascorso più di un anno in viaggio fra Europa e 
Asia, senza un nuovo film in cantiere: a Londra ha in-
contrato Gandhi, ha visitato Berlino e Vienna, è arrivato 
fino a Bali e al Giappone, e al ritorno ha raccontato il 
viaggio in un resoconto pubblicato nel 1933. Il suo va-
gabondo, Charlot, è il personaggio più famoso del pia-
neta, ma il sonoro lo mette in difficoltà: la pantomima 
che lo ha reso comprensibile a tutti sopravvive a fatica 
in un cinema fatto di dialoghi. Chaplin, del resto, è pa-
drone del proprio studio e del proprio tempo. Non deve 
rispondere a nessun produttore, finanzia i film con i 
guadagni dei precedenti e può permettersi di tenere 
un’idea nel cassetto per anni, riprenderla, abbandonarla 
di nuovo. È il suo metodo di sempre, e spiega come un 
progetto possa vivere a lungo senza mai arrivare al 
primo ciak. 

Il lavoro con Cooke non lo convince. Chaplin accan-
tona Napoleone e torna al vagabondo. Fra il 1934 e il 
1935 gira Tempi moderni (Modern Times), uscito nel 
febbraio 1936: ancora sostanzialmente muto, con mu-
sica ed effetti sonori, e con Charlot che per la prima 
volta fa sentire la voce cantando una canzone in una 
lingua inventata. È l’ultima apparizione del personag-
gio. Durante la lavorazione Chaplin prova anche a scri-
vere dialoghi e a girare scene parlate, poi rinuncia: il 
problema della voce, che Napoleone avrebbe imposto, 
resta aperto. Accanto a lui, nel film, c’è Paulette God-
dard, conosciuta nel 1932 e sposata nel 1936. 
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Napoleone, però, non è dimenticato. Tra il 1935 e il 
1936 Chaplin ci lavora di nuovo, questa volta con John 
Strachey, scrittore e intellettuale della sinistra inglese, 
su un copione intitolato Napoleon’s Return from St. He-
lena. Lo spunto viene da un romanzo francese di Jean 
Weber, La Vie secrète de Napoléon Ier, e da una leggenda 
nata all’indomani della morte dell’imperatore. Napo-
leone fugge da Sant’Elena lasciando al proprio posto un 
sosia, rientra in Francia in incognito e scopre di non po-
ter più essere se stesso. Nessuno lo riconosce, nessuno 
crede al suo racconto. Quando dall’isola arriva la notizia 
della morte dell’uomo che lo sostituiva, i suoi piani crol-
lano: per il mondo Napoleone è morto, e per l’impera-
tore vero non resta alcuno spazio. È un soggetto che 
tiene insieme la grandezza e la miseria, il potere e l’ano-
nimato: lo stesso territorio in cui Chaplin aveva sempre 
mosso il suo vagabondo, rovesciato dall’alto verso il 
basso. È il momento in cui il film è più vicino a esistere: 
una storia definita, un protagonista, una stesura del co-
pione, alcune fotografie di Chaplin in costume da impe-
ratore. Mancano la decisione di girare e l’ultima parola 
dell’unico uomo che, in quello studio, può darla. 

Le fonti non registrano una data di abbandono né 
una rinuncia dichiarata. Il progetto scivola in secondo 
piano davanti a un altro dittatore, questa volta reale. Da 
anni i giornali notano la somiglianza fra i baffi di Char-
lot e quelli di Adolf Hitler, al potere in Germania dal 
1933, e l’Europa della fine degli anni Trenta suggerisce 
a Chaplin un soggetto più urgente di un imperatore 
morto da oltre un secolo. Dal 1938 Chaplin lavora a Il 
grande dittatore (The Great Dictator), il suo primo film 
interamente parlato, chiuso da un lungo discorso in cui 
Chaplin, uscito dal personaggio, si rivolge direttamente 
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al pubblico. Il problema della voce, che Napoleone 
avrebbe dovuto risolvere, trova lì la sua soluzione. Le 
riprese cominciano nel settembre 1939, nei giorni in cui 
la Germania invade la Polonia, e il film esce nell’ottobre 
dell’anno successivo. Secondo Cecilia Cenciarelli, che 
per la Cineteca di Bologna ha studiato le carte del regi-
sta, è proprio il progetto napoleonico, rielaborato più 
volte, a trasformarsi alla fine nel Grande dittatore. Il mo-
tivo del sosia passa da un film all’altro: nel Grande dit-
tatore un barbiere ebreo, identico al dittatore Hynkel, 
finisce per prenderne il posto. Il Napoleone scambiato 
per un altro diventa così, in forma di satira, un uomo 
qualunque scambiato per un tiranno. 

Seguono Monsieur Verdoux (1947) e Luci della ri-
balta (Limelight, 1952); poi l’esilio in Svizzera, dopo che 
nel 1952 gli Stati Uniti gli revocano il permesso di rien-
tro, e gli ultimi film girati in Europa. Chaplin muore a 
Corsier-sur-Vevey il 25 dicembre 1977. Le sue carte, con 
i copioni, le stesure e la corrispondenza, restano alla fa-
miglia, che ne affida la gestione alla società Roy Export. 
Il primo a esplorarle sistematicamente, per la biografia 
pubblicata nel 1985, è stato proprio Robinson, che ha 
potuto ricostruire la genesi dei film e dei progetti mai 
realizzati. Negli stessi anni i documentari di Kevin Bro-
wnlow e David Gill, Unknown Chaplin (1983), hanno 
mostrato quanto materiale inedito custodisse la fami-
glia, a partire dalle scene girate e scartate dei film muti. 
Dagli anni Duemila la Cineteca di Bologna ha catalogato 
e digitalizzato l’intero archivio, rendendolo consultabile 
anche in rete. Fra quei materiali c’è anche Napoleone: 
la stesura del copione e le fotografie in costume. Del 
film, però, non era mai stato girato un solo metro. Al 
settembre 2026 il copione non risulta pubblicato e 
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nessuno ne ha tratto un film. 
Resta il Napoleone di un attore che per tutta la car-

riera aveva fatto ridere impersonando l’ultimo degli uo-
mini, e che per qualche anno aveva pensato di imperso-
nare il primo. 

Tre curiosità 

– Alistair Cooke divenne poi celebre per Letter from 
America, la rubrica radiofonica che tenne alla BBC dal 
1946 al 2004. 
– Negli anni della prima guerra mondiale Chaplin lasciò 
circolare la voce di essere nato a Fontainebleau, la città 
del palazzo di Napoleone. 
– La leggenda del sosia morto a Sant’Elena al posto 
dell’imperatore arrivò comunque sullo schermo nel 
1938, con il cortometraggio della MGM Man on the 
Rock.


