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Nota introduttiva

C¢ un lago, nel nord della Scozia, che da quasi un se-
colo viene guardato come pochi altri specchi d’acqua al
mondo. E lungo fra i 35 e i 39 chilometri, a seconda di
chi lo misura, scende fino a circa 230 metri e contiene
pilt acqua di tutti i laghi e i bacini di Inghilterra e Galles
messi insieme. La torba delle colline lo tinge come il te:
a pochi metri dalla superficie la vista si spegne e sotto
comincia il buio.

In quell’acqua, dal 1933, un numero enorme di per-
sone ha detto di aver visto qualcosa. Nei primi sessan-
tacinque anni il Loch Ness Project ha contato piu di
mille avvistamenti registrati, in gran parte riconducibili
a due figure: un serpente a pitt gobbe e un animale dal
collo lungo. Attorno a quelle descrizioni si € costruita
una delle storie piti lunghe e pit strane del Novecento.

E una storia piena di personaggi. Un santo irlandese
del VI secolo che ferma una bestia d’acqua con il segno
della croce. Un attore cinematografico che trova sulla
riva impronte attribuite al mostro e le vede ricondurre
dal Natural History Museum a una zampa d’ippopo-
tamo. Un ginecologo londinese che presta il nome a una
fotografia considerata per sessant’anni la prova piu
forte di tutte, finché nel 1994 una ricostruzione giorna-
listica la ricondusse a un modellino. Un deputato e un
naturalista che nel 1961 fondano, con una dottoressa e
un altro naturalista fra i direttori, un ufficio di ricerca
che dall’anno dopo riempie le rive di volontari e cine-
prese. Un avvocato americano che con Sir Peter Scott
propone per la creatura, sulle pagine di Nature, un
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nome scientifico latino. Una ventina di barche che
nell’'ottobre 1987 risalgono il lago in fila, stendendo una
cortina di sonar da un capo all’altro. E una squadra di
genetisti dell’'Universita di Otago che nel 2018 filtra 'ac-
qua in cerca di DNA e nel 2019 annuncia di non avervi
trovato tracce di rettili, ma DNA di anguilla in quasi tutti
i punti campionati.

Accanto a loro ci sono i giornali che lanciarono il
caso e quelli che lo derisero, il ministro chiamato a ri-
spondere ai Comuni, gli albergatori, i guardiapesca, i
fotografi della domenica, i burloni e gli scienziati che
hanno passato la vita a studiare le onde, la luce e i mi-
raggi di un lago che sa ingannare chiunque lo guardi.
Ognuno di loro ha lasciato una traccia, e ognuna di
quelle tracce ha un peso diverso.

Messe in fila, dalla faglia che ha aperto la valle ai
sonar e ai campioni d’acqua di oggi, quelle tracce per-
mettono di distinguere cio che e accaduto da cio che si
e creduto. Che cosa ci sia sotto la superficie, alla fine, il
lettore potra deciderlo da sé. Il lago, intanto, continua
a essere guardato.



Prologo — Strano spettacolo a Loch Ness

La primavera del 1933 non promette nulla di buono a
Inverness. La Depressione e arrivata anche nelle Hi-
ghlands, il sei per cento degli abitanti & senza lavoro e i
signori del Sud che di solito salgono per la caccia e la
pesca, portando denaro, quest’anno sono rimasti a casa.
Per rompere la monotonia si aspetta per maggio un
circo, con i suoi cavalli, gli elefanti e una coppia di leoni.
Sulla riva nord-occidentale del lago, intanto, gli operai
finiscono la nuova strada: le mine aprono la roccia, gli
alberi che facevano da schermo cadono uno dopo T'al-
tro, e per la prima volta chi viaggia in automobile puo
vedere buona parte del lago, spesso dall’alto. A fine
aprile, per giunta, la pesca nel lago e desolante.

Martedi 2 maggio I'Inverness Courier esce con un
pezzo piu corto della seconda puntata di una rubrica
sugli uccelli del distretto pubblicata nello stesso gior-
nale. Sta a pagina cinque, non porta firma, soltanto la
formula «da un corrispondente», e ha un titolo che & gia
una domanda: Strange Spectacle in Loch Ness. What was
it?. La prima riga non parla di un avvistamento ma di
una tradizione: da generazioni, scrive l'autore, Loch
Ness ¢ ritenuto la dimora di un mostro dall’aspetto te-
mibile, il kelpie o cavallo d’acqua del folclore, che pero
€ sempre stato considerato un mito, se non uno scherzo.
Questa volta, lascia intendere il pezzo, non si tratta di
una leggenda.

Poi viene il fatto. Il venerdi precedente un noto
uomo d’affari della zona e sua moglie, laureata, percor-
rono in auto la sponda nord, cioe quella occidentale,
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poco lontano dal pontile di Abriachan. Il lago ¢ piatto
come uno specchio. E lei la prima ad accorgersi che, a
tre quarti di miglio dalla riva, la superficie si & sollevata
all'improvviso, e sono le sue grida a far voltare il marito.
Per un minuto buono qualcosa si rotola e si tuffa: il
corpo ricorda quello di una balena, ’'acqua ribolle come
un calderone sul fuoco; poi tutto scompare in una massa
di schiuma, e I'ultima immersione solleva onde degne
del passaggio di un piroscafo. I due restano ad aspettare
per quasi mezz'ora, senza rivedere nulla. Il corrispon-
dente ricorda che qualche anno prima un gruppo di pe-
scatori di Inverness, attraversando il lago in barca a
remi, aveva incontrato una creatura insolita, la cui
mole, i cui movimenti e la cui massa d’acqua spostata
facevano pensare a una foca enorme, a una focena o al
mostro in persona; la storia era finita sui giornali, ac-
colta con scarsa attenzione e poca fiducia. Poi 'autore
scarta le spiegazioni piti comode. Le focene non possono
superare le chiuse e gli sbarramenti del fiume; le foche
in teoria si, ma nel lago la loro presenza non e mai stata
accertata. La conclusione € prudente e insieme allusiva:
quello che i due coniugi hanno visto non era un normale
abitante del fondo.

Cio che il pezzo dice e tutto qui. Cio che non dice
pesa di pit. Non dice chi siano i due testimoni, e i loro
nomi emergeranno solo piu tardi: John e Aldie Mackay,
che gestivano l'albergo di Drumnadrochit, sul lato occi-
dentale del lago. Fu Rupert Gould, nelle ricerche
dell’autunno, a rintracciarli. Non dice chi ’abbia scritto.
Secondo la cronologia del Loch Ness Project, la signora
Mackay non aveva cercato pubblicita; la storia fu rac-
colta da Alex Campbell, guardiapesca e appassionato
della leggenda, che la passo al giornale. A fine anno, in
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un programma radiofonico della BBC, un corrispon-
dente da Fort Augustus di cui non fu detto il nome rac-
conto di aver saputo della creatura dai due albergatori,
suoi amici, ma colloco la visita verso la fine di maggio,
cioe dopo l'uscita del pezzo. Quel corrispondente era
Campbell, che ammise piu tardi di aver firmato come
«corrispondente» la maggior parte delle cronache di
quell’anno. Non dice nemmeno, con certezza, quando
sia accaduto: il «venerdi scorso» del giornale porta al 28
aprile, mentre la cronologia del Loch Ness Project col-
loca I'episodio in marzo, e diverse ricostruzioni recenti,
senza indicare la fonte, lo datano al 14 aprile. E resta
aperta perfino la questione della parola. Campbell si at-
tribui il merito di aver scelto «mostro», altre ricostru-
zioni lo assegnano al direttore del Courier, Evan Barron;
nel testo la parola compare, ma sempre con una riserva:
per la vecchia tradizione, per il racconto dei pescatori e,
fra parentesi dubitative, per la cosa vista dai coniugi.

Documentato, dunque, & un trafiletto anonimo di
provincia, con due testimoni senza nome e un feno-
meno visto da lontano per un minuto. L'interpretazione
arrivo dopo e fu imponente: quell’articolo, osserva la
cronologia del Loch Ness Project, e visto spesso come
I'atto di nascita della leggenda moderna. Il limite & che
quasi tutto cio che oggi si sa dei suoi protagonisti e stato
ricostruito a distanza di mesi, quando il lago aveva gia
un mostro e un pubblico.

Nelle settimane successive il mondo non si accorge
di nulla. La prima risposta viene dallo stesso giornale ed
e scettica: il 12 maggio il comandante del piroscafo Gon-
dolier, che in cinquant’anni di servizio dichiarava venti-
mila traversate del lago, scrive di aver visto centinaia di
volte sconvolgimenti come quello, e di averci sempre
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trovato branchi di salmoni. Il 9 giugno lo Scottish Daily
Express dedica al lago un pezzo su un «pesce miste-
rioso». La vera svolta arrivera solo a fine luglio, con una
coppia di Londra e un animale dal collo lungo che attra-
versa la strada, I'inizio, per il Loch Ness Project, della
sensazione internazionale. In autunno lo Scotsman
mandera sul posto un inviato, e dopo di lui scenderanno
al lago i quotidiani di Londra; a dicembre un giornale
di Glasgow, il Daily Record, pubblichera la prima foto-
grafia e il Daily Mail portera sulle rive la sua spedizione.

Per ora, nella primavera del 1933, Loch Ness e an-
cora quello di sempre. Il Gondolier continua le sue tra-
versate, le mine dei cantieri rimbombano sulla sponda
nord, e 'acqua scura, calma come uno specchio, non re-
stituisce nulla a chi la guarda dalla nuova strada. Nes-
suno sa ancora che quel trafiletto di pagina cinque fara
del lago uno dei pit osservati del mondo.
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