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Nota introduttiva 

C’è un lago, nel nord della Scozia, che da quasi un se-
colo viene guardato come pochi altri specchi d’acqua al 
mondo. È lungo fra i 35 e i 39 chilometri, a seconda di 
chi lo misura, scende fino a circa 230 metri e contiene 
più acqua di tutti i laghi e i bacini di Inghilterra e Galles 
messi insieme. La torba delle colline lo tinge come il tè: 
a pochi metri dalla superficie la vista si spegne e sotto 
comincia il buio. 

In quell’acqua, dal 1933, un numero enorme di per-
sone ha detto di aver visto qualcosa. Nei primi sessan-
tacinque anni il Loch Ness Project ha contato più di 
mille avvistamenti registrati, in gran parte riconducibili 
a due figure: un serpente a più gobbe e un animale dal 
collo lungo. Attorno a quelle descrizioni si è costruita 
una delle storie più lunghe e più strane del Novecento. 

È una storia piena di personaggi. Un santo irlandese 
del VI secolo che ferma una bestia d’acqua con il segno 
della croce. Un attore cinematografico che trova sulla 
riva impronte attribuite al mostro e le vede ricondurre 
dal Natural History Museum a una zampa d’ippopo-
tamo. Un ginecologo londinese che presta il nome a una 
fotografia considerata per sessant’anni la prova più 
forte di tutte, finché nel 1994 una ricostruzione giorna-
listica la ricondusse a un modellino. Un deputato e un 
naturalista che nel 1961 fondano, con una dottoressa e 
un altro naturalista fra i direttori, un ufficio di ricerca 
che dall’anno dopo riempie le rive di volontari e cine-
prese. Un avvocato americano che con Sir Peter Scott 
propone per la creatura, sulle pagine di Nature, un 
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nome scientifico latino. Una ventina di barche che 
nell’ottobre 1987 risalgono il lago in fila, stendendo una 
cortina di sonar da un capo all’altro. E una squadra di 
genetisti dell’Università di Otago che nel 2018 filtra l’ac-
qua in cerca di DNA e nel 2019 annuncia di non avervi 
trovato tracce di rettili, ma DNA di anguilla in quasi tutti 
i punti campionati. 

Accanto a loro ci sono i giornali che lanciarono il 
caso e quelli che lo derisero, il ministro chiamato a ri-
spondere ai Comuni, gli albergatori, i guardiapesca, i 
fotografi della domenica, i burloni e gli scienziati che 
hanno passato la vita a studiare le onde, la luce e i mi-
raggi di un lago che sa ingannare chiunque lo guardi. 
Ognuno di loro ha lasciato una traccia, e ognuna di 
quelle tracce ha un peso diverso. 

Messe in fila, dalla faglia che ha aperto la valle ai 
sonar e ai campioni d’acqua di oggi, quelle tracce per-
mettono di distinguere ciò che è accaduto da ciò che si 
è creduto. Che cosa ci sia sotto la superficie, alla fine, il 
lettore potrà deciderlo da sé. Il lago, intanto, continua 
a essere guardato. 



 

  

Prologo – Strano spettacolo a Loch Ness 

La primavera del 1933 non promette nulla di buono a 
Inverness. La Depressione è arrivata anche nelle Hi-
ghlands, il sei per cento degli abitanti è senza lavoro e i 
signori del Sud che di solito salgono per la caccia e la 
pesca, portando denaro, quest’anno sono rimasti a casa. 
Per rompere la monotonia si aspetta per maggio un 
circo, con i suoi cavalli, gli elefanti e una coppia di leoni. 
Sulla riva nord-occidentale del lago, intanto, gli operai 
finiscono la nuova strada: le mine aprono la roccia, gli 
alberi che facevano da schermo cadono uno dopo l’al-
tro, e per la prima volta chi viaggia in automobile può 
vedere buona parte del lago, spesso dall’alto. A fine 
aprile, per giunta, la pesca nel lago è desolante. 

Martedì 2 maggio l’Inverness Courier esce con un 
pezzo più corto della seconda puntata di una rubrica 
sugli uccelli del distretto pubblicata nello stesso gior-
nale. Sta a pagina cinque, non porta firma, soltanto la 
formula «da un corrispondente», e ha un titolo che è già 
una domanda: Strange Spectacle in Loch Ness. What was 
it?. La prima riga non parla di un avvistamento ma di 
una tradizione: da generazioni, scrive l’autore, Loch 
Ness è ritenuto la dimora di un mostro dall’aspetto te-
mibile, il kelpie o cavallo d’acqua del folclore, che però 
è sempre stato considerato un mito, se non uno scherzo. 
Questa volta, lascia intendere il pezzo, non si tratta di 
una leggenda. 

Poi viene il fatto. Il venerdì precedente un noto 
uomo d’affari della zona e sua moglie, laureata, percor-
rono in auto la sponda nord, cioè quella occidentale, 
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poco lontano dal pontile di Abriachan. Il lago è piatto 
come uno specchio. È lei la prima ad accorgersi che, a 
tre quarti di miglio dalla riva, la superficie si è sollevata 
all’improvviso, e sono le sue grida a far voltare il marito. 
Per un minuto buono qualcosa si rotola e si tuffa: il 
corpo ricorda quello di una balena, l’acqua ribolle come 
un calderone sul fuoco; poi tutto scompare in una massa 
di schiuma, e l’ultima immersione solleva onde degne 
del passaggio di un piroscafo. I due restano ad aspettare 
per quasi mezz’ora, senza rivedere nulla. Il corrispon-
dente ricorda che qualche anno prima un gruppo di pe-
scatori di Inverness, attraversando il lago in barca a 
remi, aveva incontrato una creatura insolita, la cui 
mole, i cui movimenti e la cui massa d’acqua spostata 
facevano pensare a una foca enorme, a una focena o al 
mostro in persona; la storia era finita sui giornali, ac-
colta con scarsa attenzione e poca fiducia. Poi l’autore 
scarta le spiegazioni più comode. Le focene non possono 
superare le chiuse e gli sbarramenti del fiume; le foche 
in teoria sì, ma nel lago la loro presenza non è mai stata 
accertata. La conclusione è prudente e insieme allusiva: 
quello che i due coniugi hanno visto non era un normale 
abitante del fondo. 

Ciò che il pezzo dice è tutto qui. Ciò che non dice 
pesa di più. Non dice chi siano i due testimoni, e i loro 
nomi emergeranno solo più tardi: John e Aldie Mackay, 
che gestivano l’albergo di Drumnadrochit, sul lato occi-
dentale del lago. Fu Rupert Gould, nelle ricerche 
dell’autunno, a rintracciarli. Non dice chi l’abbia scritto. 
Secondo la cronologia del Loch Ness Project, la signora 
Mackay non aveva cercato pubblicità; la storia fu rac-
colta da Alex Campbell, guardiapesca e appassionato 
della leggenda, che la passò al giornale. A fine anno, in 
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un programma radiofonico della BBC, un corrispon-
dente da Fort Augustus di cui non fu detto il nome rac-
contò di aver saputo della creatura dai due albergatori, 
suoi amici, ma collocò la visita verso la fine di maggio, 
cioè dopo l’uscita del pezzo. Quel corrispondente era 
Campbell, che ammise più tardi di aver firmato come 
«corrispondente» la maggior parte delle cronache di 
quell’anno. Non dice nemmeno, con certezza, quando 
sia accaduto: il «venerdì scorso» del giornale porta al 28 
aprile, mentre la cronologia del Loch Ness Project col-
loca l’episodio in marzo, e diverse ricostruzioni recenti, 
senza indicare la fonte, lo datano al 14 aprile. E resta 
aperta perfino la questione della parola. Campbell si at-
tribuì il merito di aver scelto «mostro», altre ricostru-
zioni lo assegnano al direttore del Courier, Evan Barron; 
nel testo la parola compare, ma sempre con una riserva: 
per la vecchia tradizione, per il racconto dei pescatori e, 
fra parentesi dubitative, per la cosa vista dai coniugi. 

Documentato, dunque, è un trafiletto anonimo di 
provincia, con due testimoni senza nome e un feno-
meno visto da lontano per un minuto. L’interpretazione 
arrivò dopo e fu imponente: quell’articolo, osserva la 
cronologia del Loch Ness Project, è visto spesso come 
l’atto di nascita della leggenda moderna. Il limite è che 
quasi tutto ciò che oggi si sa dei suoi protagonisti è stato 
ricostruito a distanza di mesi, quando il lago aveva già 
un mostro e un pubblico. 

Nelle settimane successive il mondo non si accorge 
di nulla. La prima risposta viene dallo stesso giornale ed 
è scettica: il 12 maggio il comandante del piroscafo Gon-
dolier, che in cinquant’anni di servizio dichiarava venti-
mila traversate del lago, scrive di aver visto centinaia di 
volte sconvolgimenti come quello, e di averci sempre 
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trovato branchi di salmoni. Il 9 giugno lo Scottish Daily 
Express dedica al lago un pezzo su un «pesce miste-
rioso». La vera svolta arriverà solo a fine luglio, con una 
coppia di Londra e un animale dal collo lungo che attra-
versa la strada, l’inizio, per il Loch Ness Project, della 
sensazione internazionale. In autunno lo Scotsman 
manderà sul posto un inviato, e dopo di lui scenderanno 
al lago i quotidiani di Londra; a dicembre un giornale 
di Glasgow, il Daily Record, pubblicherà la prima foto-
grafia e il Daily Mail porterà sulle rive la sua spedizione. 

Per ora, nella primavera del 1933, Loch Ness è an-
cora quello di sempre. Il Gondolier continua le sue tra-
versate, le mine dei cantieri rimbombano sulla sponda 
nord, e l’acqua scura, calma come uno specchio, non re-
stituisce nulla a chi la guarda dalla nuova strada. Nes-
suno sa ancora che quel trafiletto di pagina cinque farà 
del lago uno dei più osservati del mondo. 
 


