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Nota introduttiva

Ehrich Weiss arrivo in America da bambino, figlio di un
rabbino emigrato dall’'Ungheria, e passo 'adolescenza a
tagliare fodere di cravatte in una ditta di Broadway.
Trent’anni dopo, con un nome preso in prestito da un
prestigiatore francese, gli impresari del varieta lo chia-
mavano il pitt grande uomo di spettacolo dai tempi di
Barnum, e le polizie di mezzo mondo avevano rinun-
ciato a trattenerlo. In mezzo ci sono le birrerie e i musei
da dieci centesimi, una ragazza sposata dopo una fuga
a Coney Island, le manette di Scotland Yard e la cella
dell’assassino del presidente Garfield a Washington, i
ponti da cui si gettava ammanettato, un biplano fatto
volare nell’Australia del 1910, un’elefantessa svanita sul
palcoscenico piu grande di New York.

Ma Houdini non fu soltanto 'uomo delle fughe. Fu
un collezionista ossessivo di libri e manifesti, un autore
che demoli il mito del proprio maestro, un pioniere del
cinema che con i suoi film perse denaro. E dopo la morte
della madre, nel 1913, divenne il nemico pit accanito
di medium e sedute spiritiche: proprio lui, che da gio-
vane le aveva tenute per mestiere in qualche teatro di
provincia. Per quella crociata ruppe I'amicizia con Ar-
thur Conan Doyle, il padre di Sherlock Holmes, con-
vinto fino all’'ultimo che il mago possedesse poteri me-
dianici, forse senza nemmeno saperlo.

Intorno alla sua fine, nell’autunno del 1926, si & de-
positato quasi un secolo di leggende. Mori davvero per
i pugni di uno studente? Annego in scena, come ha rac-
contato il cinema? Fu avvelenato, o era una spia al
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servizio di Scotland Yard? E la parola segreta che aveva
promesso alla moglie arrivo mai dall’aldila? Alcune tro-
vano risposta nelle carte del tempo, nelle dichiarazioni
giurate e nei giornali; altre restano aperte ancora oggi.

Resta la storia di un uomo che passo la vita a dimo-
strare che 'impossibile ha sempre una spiegazione e che
il mistero € un mestiere, non un miracolo. Eppure, osti-
natamente, c’¢ ancora chi ogni anno si siede attorno a
un tavolo e aspetta una sua risposta.



Prologo. Detroit, 24 ottobre 1926

Il treno da Montréal arrivo a Detroit la mattina di do-
menica 24 ottobre 1926. Durante la notte Houdini era
stato cosi male che i suoi collaboratori avevano telegra-
fato avanti perché un medico lo aspettasse alla stazione;
quando scese dal vagone il termometro segnava 102
gradi Fahrenheit, quasi 39 °C. In albergo lo prese un
brivido che duro6 venticinque minuti. I medici chiamati
al capezzale furono d’accordo fra loro: i sintomi erano
quelli di un’appendicite, occorreva operare subito, la se-
rata andava annullata.

Houdini volle sapere soltanto una cosa, se il teatro
fosse esaurito. Lo era. Allora, rispose, doveva andare in
scena. Aveva cinquantadue anni e si trascinava dietro
due settimane che avrebbero fermato chiunque. Bess, la
moglie e compagna di palcoscenico da pit di trent’anni,
era a letto dall’inizio di ottobre per un’intossicazione ali-
mentare presa a Providence, assistita da un’infermiera.
Ad Albany, la sera del debutto, mentre gli assistenti gli
serravano le caviglie nel coperchio a gogna della cella
della tortura cinese, Houdini aveva sentito qualcosa
spezzarsi e una fitta salirgli lungo la gamba; il medico
accorso dalla platea aveva parlato di una brutta frattura
e gli aveva ordinato 'ospedale, ma lui aveva indicato la
sala piena dal parterre al loggione: quella gente aveva
pagato, e lo spettacolo I'avrebbe avuto. Aveva eseguito
il numero degli aghi in equilibrio su un piede solo e poi,
senza tralasciarne una, tutte le dimostrazioni contro i
medium; la mattina seguente l'«Albany Journal» gli
aveva dedicato un editoriale intitolato «Grit», fegato.
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All’ospedale, a sipario calato, la frattura era stata confer-
mata e i chirurghi gli avevano consigliato una settimana
di riposo; lui aveva passato la notte in albergo, sveglio, a
costruirsi il sostegno con cui sarebbe tornato in scena il
giorno dopo. Da Albany a Schenectady, da Schenectady
a Montréal. La, un chirurgo che gli aveva controllato la
caviglia gli aveva detto di non aver mai visto un fisico
tanto perfetto. Due giorni prima di Detroit, nel camerino
del teatro, uno studente della McGill University lo aveva
colpito piu volte al’addome mentre stava disteso sul di-
vano a leggere la posta. Da allora il dolore non lo aveva
pil lasciato: una notte insonne, poi le due rappresenta-
zioni del sabato recitate fra crampi acuti, gli intervalli
passati sul divanetto in un sudore freddo, e alla fine la
scoperta di non riuscire piu a vestirsi da solo.

Lo spettacolo che lo aspettava non era un numero di
varieta. Dall’autunno dell’anno precedente Houdini gi-
rava ’America con una compagnia sua e un programma
di una serata intera, due ore e mezza di palcoscenico
invece dei trenta o quaranta minuti di un tempo. Era
costruito in tre parti. Si apriva con la prestidigitazione
pura, una serie di piccoli prodigi con uccelli, piccoli ani-
mali e oggetti colorati che la sua fama di re delle eva-
sioni aveva quasi bandito dai suoi programmi per un
quarto di secolo; seguivano le illusioni e le fughe; e tutto
questo, nelle sue intenzioni, era lo zucchero intorno alla
pillola, la parte che smascherava i trucchi dei medium.
Ogni programma stampato elencava i premi offerti a chi
avesse dimostrato poteri psichici autentici, compresi i
diecimila dollari messi in palio da lui stesso. Per reggere
quel ritmo lui e Bess arrivavano in teatro alle dieci e
mezzo del mattino a preparare le attrezzature e smette-
vano verso mezzanotte; per la prima volta in trent’anni
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il diario che Houdini teneva da sempre era rimasto
quasi tutto in bianco. Eppure aveva gia in testa la sta-
gione successiva: un corso estivo di inglese alla Colum-
bia University, per scrivere e parlare meglio, e un nu-
mero mai tentato da nessun prestigiatore, farsi conge-
lare in scena dentro un blocco di ghiaccio e uscirne da-
vanti al pubblico. Prima che si alzasse il sipario del
Garrick Theatre, in Griswold Street, gli misurarono di
nuovo la febbre: 104 gradi, 40 °C. Poi la sala si spense.

Il pubblico vide un mago elegante e sorridente, pa-
drone della scena come sempre. Dietro le quinte gli as-
sistenti non gli staccavano gli occhi di dosso, perché sa-
pevano che ogni gesto gli costava una tortura. Il primo
atto era lungo, quasi un’ora di lavoro ininterrotto, e alla
fine Houdini cadde sul palcoscenico. Lo spettacolo ando
avanti. A un certo punto del programma faceva apparire
quattro ragazze da un armadio vuoto, e prima di farle
uscire lo attraversava sempre di corsa con le braccia
aperte, per mostrare che lo spazio era vero e che dentro
non c’era nessuno. Quella sera, davanti all’armadio, non
riusci a sollevare il piede sinistro per entrarvi. Resto
fermo, impotente, per un minuto o due; poi fece cenno
a James Collins di venire ad aiutarlo. Collins era con lui
da diciotto anni. Il finale era un piccolo gioco di grazia:
da una ciotolina di vetro posata su un tavolo Houdini
estraeva mille iarde di nastro di seta, pit di novecento
metri, in un flusso che sembrava non finire mai. Quella
sera non ebbe nemmeno la forza di tirare il nastro, e fu
ancora Collins a portare a termine il numero.

Quando il sipario calo per l'ultima volta, 'uomo che
per trent’anni era uscito da ogni manetta, da ogni cella
e da ogni cassa inchiodata era in stato di collasso com-
pleto. Mancava una settimana al 31 ottobre.



1. Erik Weisz

1.1 Budapest, un rabbino e una ragazza di famiglia

La storia dell'uomo che avrebbe insegnato al mondo a
non credere ai propri occhi comincia con un racconto di
famiglia che ha tutta I'aria di una commedia sentimen-
tale. A Budapest viveva un giovane studioso ebreo,
Mayer Samuel Weiss, nato in una famiglia colta e agiata,
divenuto rabbino e insegnante, al quale molti pronosti-
cavano una carriera brillante negli studi. Giovanissimo
aveva sposato Rosa Schillak, cantante dell’Opera di corte,
la cui sorella, per una coincidenza che sembra scritta ap-
posta, avrebbe poi sposato il primo dei prestigiatori Herr-
mann, capostipite di una dinastia di illusionisti. Rosa
mori presto, e il vedovo torno ai suoi libri e alle sue le-
zioni. Da quel primo matrimonio era nato un figlio, Her-
man, che sarebbe stato il fratellastro di Houdini.
Qualche anno pit tardi un amico molto pit giovane
gli confido di essere innamorato di una bella ragazza,
Cecilia Steiner, e gli chiese di andare a perorare la sua
causa, perché a lui mancava il coraggio di dichiararsi.
Weiss conosceva bene la ragazza e la sua famiglia e ac-
cettd, ma mentre parlava si accorse che il cuore di Ceci-
lia non batteva per 'amico assente: la ragazza gli fece
capire che avrebbe ascoltato soltanto un uomo capace
di parlare per sé, e che I'eloquente ambasciatore sa-
rebbe stato perfetto. Weiss aveva piu di venticinque
anni pit di lei e sapeva che il matrimonio sarebbe sem-
brato imprudente e un po’ ridicolo; passo ore a cammi-
nare avanti e indietro nello studio, poi scrisse una lunga
lettera con la storia della propria vita e una domanda di
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matrimonio. Cecilia rispose con le formule compite
dell’epoca e lo rimando ai suoi familiari; I'unica obie-
zione venne da uno zio aristocratico, un certo Heller,
che giudicava il pretendente non all’altezza, e fu messa
a tacere. Le nozze furono celebrate il 27 maggio 1864.

A Budapest la coppia ebbe quattro figli, poi la vita agiata
fini di colpo. Harold Kellock, il biografo che nel 1928 scrisse
la prima vita di Houdini sui documenti e sui ricordi della
vedova Beatrice, riferisce un duello: il gracile studioso ebreo
avrebbe affrontato un uomo di nome illustre, addestrato
alle armi, per difendere 'onore del proprio popolo da una
calunnia, e ne sarebbe uscito illeso lasciando I'avversario
morente. Lo stesso Kellock ammette che i fatti sono oscuri e
che né il padre né il figlio vollero mai parlarne; il racconto
resta dunque una tradizione familiare, riferita dal solo Kel-
lock. Cio che € certo, nella sua versione, € I'esito: la famiglia
lascio I'Ungheria sola e senza mezzi.

In questa cronologia si inserisce la nascita del bam-
bino che il mondo conoscera come Houdini. Per Kellock
nacque ad Appleton, nel Wisconsin, il 6 aprile 1874, e fu
chiamato Ehrich; era la versione che Houdini stesso ac-
creditava, tanto che Appleton lo avrebbe poi salutato
come il suo figlio piti celebre. La data e il luogo registrati
in Ungheria sono altri: Erik Weisz, Budapest, 24 marzo
1874. Anche il posto in famiglia cambia secondo chi rac-
conta: Kellock lo dice quinto figlio, mentre il conto cor-
retto lo fa terzo dei figli di Cecilia e quarto del padre.
Dopo di lui vennero, secondo Kellock, due fratelli e una
sorella. I maggiori erano Herman, Nathan e William, che
con FErik avrebbero raggiunto il padre in America; i mi-
nori Theodore, detto «Dash», futuro compagno di scena
e poi illusionista con il nome di Hardeen, Leopold, che
sarebbe diventato medico radiologo, e la sorella Gladys.
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