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Prima di cominciare

Poltergeist ¢, in questo libro, il nome che diamo a una classe
di fenomeni fisici riferiti: colpi e rumori senza causa indivi-
duata, spostamenti, cadute o lanci di oggetti, aperture di
porte e finestre, rotture, incendi, sassaiole. E un nome ope-
rativo, non una spiegazione. Chiamare «caso di poltergeist»
la vicenda della casa di John Mompesson a Tedworth o
quella della canonica di Epworth non significa affermare che
in quelle case sia intervenuto uno spirito, né che i fenomeni
riferiti abbiano avuto necessariamente luogo cosi come fu-
rono raccontati. Significa soltanto riconoscere che una fami-
glia, un cronista, un magistrato o un investigatore hanno at-
tribuito a quella casa, in quel momento, un insieme di
disturbi che rientra in un tipo riconoscibile, documentato
da secoli in contesti culturali diversi, e che nessuna delle
parti coinvolte ¢ mai riuscita a chiudere in modo definitivo
— né come frode accertata, né come fenomeno fisico spie-

gato, né come prova di un agente incorporeo.

Questo libro non prende posizione su quella domanda. Non
la prende per pudore scientifico né per prudenza editoriale,
ma perché la domanda «esistono davvero i poltergeist» non
¢ quella a cui le fonti disponibili permettono di rispondere.
Le fonti disponibili — un verbale di polizia, la lettera di un
testimone, [’articolo di un giornale, la deposizione a un pro-
cesso — permettono di rispondere a una domanda pilt mo-
desta e pil precisa: che cosa ci consente di affermare, questa
particolare fonte, su questo particolare episodio? E attorno a
questa seconda domanda che il libro ¢ costruito, capitolo
dopo capitolo, caso dopo caso.



Perché un libro di casi, allora, e non un trattato sulle teorie
del poltergeist? Perché le teorie — la frode, la psicocinesi
spontanea ricorrente, le vibrazioni del sottosuolo, 'agente
discarnato — dicono poco se non sono misurate sulla materia
grezza dei singoli episodi, con i loro testimoni specifici, le
loro fonti specifiche, i loro margini di incertezza specifici.
Una teoria generale del poltergeist rischia di essere vera di
tutto e di niente; un caso raccontato bene costringe a decidere,
episodio per episodio, che cosa la teoria riesce davvero a spie-
gare e che cosa lascia fuori. La Parte I di questo volume pre-
senta comunque, una sola volta, il vocabolario e le teorie che
il lettore incontrera nei capitoli-caso — che cosa si intende per
RSPK, per infestazione, per agente o focus person — proprio
per evitare di doverli reintrodurre a ogni episodio, e per la-
sciare ai capitoli della Parte II lo spazio per raccontare.

Il criterio di selezione dei sedici casi trattati nella Parte II ¢
stato semplice a dirsi e spesso difficile da applicare: una fonte
coeva, o quasi coeva, raggiungibile — un diario, una lettera,
un verbale, un articolo d’epoca, non un semplice riassunto
di seconda mano; almeno una lettura critica indipendente,
cio¢ un investigatore, uno storico o uno scettico che abbia
esaminato il caso con strumenti diversi da quelli di chi lo ha
raccontato per primo; un arco narrativo compiuto, con un
inizio, uno svolgimento e una qualche forma di conclusione
o di esaurimento del fenomeno. Non tutti i casi qui raccolti
superano questi tre criteri nella stessa misura: alcuni, come
Tedworth o Enfield, dispongono di fonti abbondanti e di
controinchieste dettagliate; altri, come la vicenda di Am-
herst, affidata in larga parte al racconto di un attore di teatro,
poggiano su una base pil fragile, e il capitolo lo dice esplici-
tamente. Il criterio della compiutezza narrativa spiega anche



perché il libro accolga, con la cautela dovuta, casi ibridi in
cui il poltergeist si mescola ad apparizioni o a leggende lo-
cali: escluderli avrebbe significato ignorare come, nella pra-
tica, i confini fra i generi del racconto insolito siano stati

storicamente porosi.

Come si leggono le fonti, in queste pagine? Con una gerarchia
esplicita, che il capitolo 7 trattera per esteso: un diario coevo
vale piti di un ricordo successivo, una lettera o un verbale re-
datti a ridosso dei fatti valgono pit di un articolo di giornale
scritto per un pubblico che chiede spettacolo, e tutti questi
valgono piti di un ricordo raccolto a distanza di decenni. Ogni
fatto straordinario riportato nei capitoli che seguono ¢ dun-
que attribuito esplicitamente a chi lo ha riferito: non scrive-
remo mai, in prima persona, che un oggetto «volo» da una
stanza all’altra, ma che un testimone identificato — Joseph
Glanvill, il reverendo Lund, il detective Tozzi — raccontd di

averlo visto volare, o riferi che altri lo avevano visto.

La formula del libro, ripetuta identica in ogni capitolo-caso,
¢ dunque questa: raccontare il caso cosi come le fonti lo resti-
tuiscono; pesare le fonti, distinguendo cio che un testimone
diretto ha visto da cid che un cronista ha raccolto o un inve-
stigatore ha ricostruito a distanza; sospendere il verdetto, per-
ché il compito di questo libro non ¢ stabilire una volta per
tutte che cosa sia accaduto in una casa del Wiltshire nel Sei-
cento o in una casa di Long Island nel 1958, ma mostrare con
precisione fin dove le fonti superstiti permettono di arrivare,

e dove invece comincia, inevitabilmente, il racconto.



Parte prima.
Il fenomeno poltergeist



Capitolo 1.

Una parola tedesca per un fenomeno antico

1.1 Poltern e Geist: storia di una parola

Poltergeist unisce il verbo tedesco poltern, fare fracasso, stre-
pitare, e il sostantivo Geist, spirito. Secondo lo storico della
parapsicologia Massimo Biondi, fra i primi ad adoperare la
parola, unita in un solo termine, fu Martin Lutero, in
un’opera di commento alle Epistole pubblicata all’inizio del
marzo 1521, I'Auslegung der Episteln (in latino Enarrationes
epistularum et evangeliorum, quas postillas vocant). Nello
stesso contesto, riferisce ancora Biondi, Lutero uso anche la
formula affine rumpel geist, che tuttavia non ebbe la stessa
fortuna: fu poltergeist a imporsi, tanto da entrare di li a poco
nei vocabolari tedeschi e a diffondersi, nei secoli successivi,
nelle altre lingue europee. Biondi segnala inoltre, con dichia-
rata cautela, un possibile uso ancora anteriore, di oltre
vent’anni, in un trattatello magico-occultistico intitolato
Magia naturalis et innaturalis, dove comparirebbe la forma
con trattino «polter-geist» a designare un demone domestico
dedito a dispetti e fastidi, benché la datazione e la tradizione
di quel testo restino incerte.

Che la parola fosse ormai acclimatata nel lessico colto euro-
peo lo mostra la sua comparsa in un dizionario italiano-te-
desco dei primi anni del Settecento: quello di Matthias Kra-
mer — italianizzato in Mattia Cramero —, lessicografo di
Colonia attivo a Norimberga, che nella sua opera del 1702
rende il lemma tedesco con «spirito... che fa fracassi notturni



in casa, Martinello, Farfadello». L’accostamento a «Marti-
nello» e «Farfadello», nomi italiani di piccoli spiriti dome-
stici e dispettosi, mostra come, gia a inizio Settecento, il ter-
mine tedesco venisse tradotto attingendo a un immaginario

di folletti di casa piui che a quello, pili cupo, del fantasma.

Fu tuttavia solo nel Novecento che la parola, rimasta per se-
coli patrimonio del tedesco colto, si affermd stabilmente an-
che in inglese, complice soprattutto il lavoro dell’investiga-
tore psichico Harry Price, che nel 1945 pubblico a Londra,
per i tipi di Country Life, un volume dal titolo Poltergeist
Over England. Da allora la voce, priva di un vero equivalente
in una sola parola nelle lingue neolatine, ¢ entrata nell’'uso
corrente anche in italiano: qui la si tratta, come in questo
stesso libro, in forma invariabile — un poltergeist, i polter-
geist — senza plurale tedesco e senza traduzione.

1.2 Prima del nome: sassi e colpi nell’antichita e
nel Medioevo

Il fenomeno, beninteso, precede di molto la parola che oggi
lo designa. Fra le testimonianze pit antiche indicate dalla
letteratura specialistica figura un episodio collocato a Ra-
venna intorno al 530 e narrato nella Viz di Cesario di Arles,
pubblicata da Bruno Krusch nel 1896 nei Monumenta Ger-
maniae Historica: la casa di Elpidio, diacono e medico alla
corte di Teodorico, sarebbe stata bersagliata da pietre lan-
ciate da una mano invisibile finché il vescovo non inter-
venne a liberarla, secondo il racconto agiografico. Fra tarda
antichita e alto Medioevo, episodi di questo tipo furono at-
tribuiti quasi sempre, senza troppe remore, all’azione diretta
di uno spirito: era il registro interpretativo disponibile, in
un’epoca in cui pressoché ogni effetto non spiegato veniva
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ricondotto a una causa soprannaturale, prima ancora che a
un fenomeno da indagare in quanto tale.

Un caso meglio documentato ¢ quello di un contadino della
zona di Bingen, sul Reno, riferito negli Annales Fuldenses —
le cronache composte nel corso del IX secolo presso I'abbazia
di Fulda — sotto I'anno 858. Il cronista racconta che uno
spirito, definito «malvagio», tormentd a lungo 'uvomo lan-
ciando pietre contro la sua casa e percuotendone le pareti
come a colpi di martello; narra inoltre che le fiamme si leva-
rono nei suoi campi dopo il raccolto, e che una voce, la cui
provenienza materiale non viene indicata, lo accuso pubbli-
camente di una relazione con la figlia di uno dei suoi coloni,
al punto che i vicini presero a rifiutargli ospitalita. Quanto
all’intervento dei sacerdoti mandati dal vescovo di Magonza,
portatori di reliquie, il racconto non documenta una fine
certa dei fenomeni. Il racconto, attribuito nella sua reda-
zione a un monaco di Fulda contemporaneo o quasi con-
temporaneo ai fatti, ¢ tra i pit citati nella letteratura sul tema
come precedente medievale del fenomeno, pur restando,
come ogni fonte di nove secoli prima dell'invenzione della
parola che oggi usiamo, un caso da leggere con gli strumenti
dello storico pitt che con quelli dell’investigatore.

Lo storico delle credenze Claude Lecouteux, che ha dedicato
un intero volume alle tracce di questo tipo di fenomeni nella
cultura popolare europea, invita a distinguere con cura, in
questo materiale antico e medievale, i precedenti autentici —
episodi con una loro fisionomia di disturbo domestico ricor-
rente — dalle semplici storie di fantasmi, di piu larga diffu-
sione e di natura narrativa diversa. E una distinzione che lo
studio sistematico di cinquecento casi condotto da Alan
Gauld e Tony Cornell, discusso pil oltre in questo stesso
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volume, ha reso possibile anche per il materiale posteriore,
offrendo criteri con cui separare, all'interno di una tradi-
zione narrativa spesso indistinta, il nucleo dei fenomeni fisici

riferiti dalla cornice leggendaria che li ha spesso avvolti.

1.3 Folletti, spiriti burloni, case spiritate: il les-
sico europeo

Prima che l'inglese adottasse il prestito tedesco poltergeist, e
in parte anche dopo, ciascuna lingua europea aveva svilup-
pato un proprio vocabolario per questo genere di disturbi, e
ciascun vocabolario porta con sé un’interpretazione impli-
cita del fenomeno che descrive. 1l francese esprit frappeur,
spirito che batte colpi, mette I'accento sulla comunicazione:
¢ la tradizione, discussa nel capitolo dedicato al caso nor-
manno di Cideville, in cui i colpi non sono soltanto rumore
ma linguaggio, un codice di battute che risponde a domande
poste da chi assiste. Accanto a questa figura comunicativa, il
francese conosce anche la maison hantée, la casa infestata, che
sposta I'attenzione dal soggetto colpito al luogo: una distin-
zione — persona o luogo — che il capitolo 3 di questo stesso
volume riprenderd come criterio per separare il poltergeist
propriamente detto dall’infestazione.

L’inglese, prima di importare la voce tedesca, disponeva
della formula descrittiva noisy ghost, fantasma rumoroso,
meno tecnica ma altrettanto esplicita nel collegare il feno-
meno alla categoria del fantasma piuttosto che a quella, pit
moderna, dell’energia psichica di un vivente. Il tedesco
stesso, accanto a poltergeist, conserva Spuk, termine piti ge-
nerico che copre l'intera gamma dei fenomeni di infesta-
zione, dal rumore isolato alla presenza ricorrente in un edi-

ficio, senza il presupposto — proprio invece della parola
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composta con Geist — che dietro il disturbo vi sia necessaria-

mente un’entitd individuabile.

L’italiano, infine, non ha mai avuto bisogno di importare la
voce tedesca per nominare fenomeni di questo tipo, dispo-
nendo gia di un proprio repertorio di figure popolari: gli
spiriti burloni, propriamente dediti allo scherzo piti che alla
minaccia; i folletti, piccoli spiriti domestici la cui parentela
con il «<Martinello» e il «Farfadello» del dizionario di Kra-
mer, ricordati nel primo paragrafo di questo capitolo, non ¢
casuale; le case spiritate, espressione che, come la maison
hantée francese, lega il fenomeno all’edificio piti che a chi lo
abita. Ciascuna di queste espressioni, va detto con chiarezza,
descrive un fenomeno culturale — un modo tradizionale di
raccontare un certo tipo di disturbo — pil che il disturbo
stesso: ¢ per questo che il libro, pur muovendosi fra tradi-
zioni linguistiche diverse, adotta un unico termine tecnico,
poltergeist, riservando ai singoli capitoli il compito di mo-
strare come ciascuna cultura abbia raccontato, a modo pro-
prio, la stessa classe di eventi.
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Capitolo 2.
Che cosa accade in un caso di poltergeist

2.1 Colpi, rumori, voci

Nella grande maggioranza dei casi raccolti dalla letteratura, il
primo segno di un poltergeist ¢ un rumore: un colpo isolato,
una serie di colpi ritmati, un fracasso che sembra provenire
dalle pareti, dal soffitto o dalla testiera di un letto. Lo studio
di Alan Gauld e Tony Cornell su cinquecento casi documen-
tati colloca i colpi (in inglese rapping) fra i fenomeni piu fre-
quenti, presenti in quasi la meta degli episodi esaminati. Una
base pili ampia e pili recente, la banca dati di oltre novecento
casi costruita dal ricercatore francese Eric Dullin e pubblicata
nel 2024 sul Journal of Scientific Exploration, colloca i colpi al
43% dei casi e altri rumori — passi, voci, 706bili trascinati, fra-
cassi — al 46%, rendendo la componente sonora, nel suo in-
sieme, la piu diffusa fra tutte quelle censite.

Gli investigatori che hanno tentato di localizzare I'origine
dei colpi riferiscono risultati non concordanti. William Bar-
rett, cofondatore della Society for Psychical Research, inda-
gando un caso irlandese negli anni Settanta dell’Ottocento,
sostenne di essere riuscito a percepire con le proprie mani,
poggiate sopra e sotto un tavolo, la vibrazione che accompa-
gnava i colpi, pur senza individuarne la causa materiale. Di-
verso esito riportato dall’avvocato svizzero Melchior Joller
nel diario della sua vicenda a Stans, di cui il capitolo 13 di
questo volume dara conto per esteso: il 20 agosto 1862, se-
condo quanto scrisse di proprio pugno, tenne una mano
sulla porta da cui provenivano i colpi «senza percepire nulla,
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nemmeno una corrente d’aria». Lo studioso britannico Bar-
rie Colvin, analizzando negli anni duemila le registrazioni
sonore di dieci casi compresi fra il 1960 e il 2000, sostenne
che la firma acustica dei colpi differisse sistematicamente da
quella di un colpo battuto a mano su legno o metallo, pre-
sentando un innalzamento iniziale del segnale piti graduale
anziché brusco.

In una parte minore ma non trascurabile dei casi, il rumore
assume la forma di una voce. Secondo il resoconto del pa-
store ugonotto Francois Perrault, pubblicato soltanto nel
1653, a Macon, nel 1612, una voce attribuita a un’entita
intrattenne per due mesi conversazioni con gli abitanti della
casa. Diciassette testimoni sottoscrissero, nel 1889, un reso-
conto sul caso della fattoria canadese della famiglia Dagg, a
Clarendon, in Québec, in cui compariva una voce che ri-
spondeva a chi le si rivolgeva. In altri casi ancora, come
quello registrato nel West Midlands inglese all’inizio del
Novecento e protrattosi per dodici anni, la voce imitava
quella di persone effettivamente presenti in casa, generando
confusione su chi stesse davvero parlando. Il capitolo 5 tor-
nera su questi episodi, discutendo come magistrati, parroci e
medici abbiano cercato, di volta in volta, di distinguere una

voce riferita da un’imitazione, una suggestione o un inganno.

2.2 Oggetti che si spostano, cadono, volano

Il fenomeno pil citato nelle fonti, e quello che compare con
maggiore frequenza in entrambe le rilevazioni statistiche qui
richiamate — il 64% dei casi secondo Gauld e Cornell, il
60% secondo la banca dati di Dullin — ¢ lo spostamento di
piccoli oggetti. Le fonti insistono spesso non sul semplice
fatto del movimento, ma sulla sua traiettoria: oggetti che
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compiono curve a novanta gradi, come nel caso di Giava del
1950, o che restano sospesi per qualche istante prima di ca-
dere, come a Portland, nell’Oregon, nel 1909. Nel caso di
Durweston, nel Dorset, indagato per la Society for Psychical
Research nel gennaio 1895 — di cui il capitolo 15 trattera per
esteso —, il guardiacaccia Newman descrisse cosi 'arrivo di
alcune conchiglie attraverso una porta aperta: «Venivano
lentamente, e quando mi colpivano riuscivo a malapena a

sentirle».

Un secondo tratto ricorrente, discusso da William Cox nel
suo confronto del 1961 fra quarantasei casi, ¢ la partenza
dell’oggetto da fermo, senza che alcuna forza visibile lo abbia
messo in moto: gli oggetti, scrivono i testimoni del caso in-
glese di Swanland, nello Yorkshire, del 1849, sembravano
«eludere abilmente ogni nostro stratagemma per catturarli».
In alcuni resoconti la lentezza iniziale del movimento lascia
poi il posto a un’accelerazione improvvisa; in altri, oggetti
lanciati con apparente violenza contro una persona la sfio-
rano appena, come se la traiettoria si arrestasse all’ultimo
istante, mentre in altri ancora 'oggetto, una volta a terra,
non rimbalza secondo la traiettoria che la sua velocita fa-
rebbe prevedere.

Un dettaglio meno noto, ma riferito in un numero signifi-
cativo di casi, riguarda la temperatura degli oggetti al mo-
mento dell'impatto. Nel 1909, in un caso alpino di cui rife-
risce lo storico Claude Lecouteux, un sacerdote della Val
d’Aosta, testimone insieme ad altre cinquanta persone di
una pioggia di sassi, raccolse cinque pietre appena cadute e
le descrisse come difficili da tenere in mano, «a giudicare dal
tatto, fra i quarantacinque e i cinquanta gradi». Un episodio
simile compare nel caso di Sandfeldt, in Germania, del
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1722, discusso da Gauld e Cornell, dove un anello di ferro
strappato a una ruota d’aratro e lanciato contro due assi-
stenti di un maniero scottd la mano di chi tento di racco-
glierlo, e risultava ancora caldo dopo essere stato trasportato
per oltre un chilometro fino al proprietario. Nessuna delle
fonti qui citate offre una spiegazione della temperatura rife-

rita: il dato ¢ annotato dai testimoni, non interpretato.

2.3 Acqua, fuoco, pietre

Tre categorie di fenomeni, meno frequenti delle precedenti
ma spesso pill imponenti nei resoconti, ricorrono a suffi-
cienza da meritare una trattazione a parte: le sassaiole, gli

incendi e le comparse d’acqua.

Le sassaiole propriamente dette — pietre che colpiscono una
casa dall’esterno, spesso senza che sia possibile individuarne
la provenienza — compaiono in casi sparsi su pill continenti
e pitt secoli. A Dortmund, in Germania, nel 1713, la casa
del medico Barthold Florian Gertsmann fu bersagliata per
venti giorni da settecentosessanta pietre, che ruppero cento-
quarantasette vetri, secondo la ricostruzione della storica
Annekarin Puhle. Nel caso australiano di Mayanup, fra il
1955 e il 1957, testimoniato da centinaia di persone se-
condo lo studio di Tony Healy e Paul Cropper, alcune pietre
si posavano a terra con un rumore descritto come un «plop,
simile a quello di un tappo, anziché rimbalzare secondo la
traiettoria che la loro velocita avrebbe fatto prevedere; altre,
riferiscono gli stessi autori, mutavano direzione di novanta

gradi a mezz’aria.

Gli incendi spontanei, meno comuni ma documentati con
una certa regolaritd, colpiscono talvolta oggetti isolati e tal-
volta I'intera abitazione. Nel caso americano di Talladega, in
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Alabama, nel 1959, secondo la ricostruzione di David Scott
Rogo, ventidue incendi si svilupparono in pochi giorni nella
casa di una famiglia, alcuni apparentemente originati dal
soffitto, altri capaci di bruciare oggetti generalmente non in-
fiammabili senza intaccare, in altri episodi, materiali ben piu
combustibili nelle immediate vicinanze. Il capitolo 14 di
questo volume, dedicato al caso di Amherst, tornera su un
episodio simile, in cui pill testimoni riferirono di aver visto

fiammiferi accesi cadere dal soffitto in una stanza chiusa.

Le comparse d’acqua, infine, sono il fenomeno meno diffuso
fra i tre. Il parapsicologo tedesco Hans Bender, indagando nel
1972 un caso nella localita westfaliana di Scherfede, riferi di
pozzanghere comparse prima in bagno, poi in cucina e in altre
stanze, senza che i tecnici interpellati per ispezionare tubature
e impianti di riscaldamento riuscissero a individuare alcuna
perdita; le pareti risultavano umide in superficie ma asciutte
al di sotto, come se 'acqua si fosse depositata dall’esterno della
struttura piuttosto che filtrare attraverso di essa.

Quanto alla durata complessiva dei fenomeni, la banca dati
costruita da Eric Dullin — che ¢, occorre precisarlo correg-
gendo un’attribuzione imprecisa circolata in alcune biblio-
grafie, 'unico autore dello studio pubblicato nel 2024 sul
Journal of Scientific Exploration — offre un quadro articolato:
su seicentosettantaquattro casi per cui la durata ¢ nota, il
18% si esaurisce entro un mese, il 39% entro sei mesi, men-
tre circa un caso su cinque supera i due anni. Non esiste
dunque una durata «tipica» nel senso stretto del termine: la
maggioranza dei casi si chiude entro pochi mesi, ma una mi-
noranza non trascurabile si protrae assai pili a lungo, talvolta
con interruzioni e riprese, come si vedra nel capitolo dedi-

cato al caso francese di Cideville.
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