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Prima di cominciare 

Poltergeist è, in questo libro, il nome che diamo a una classe 
di fenomeni fisici riferiti: colpi e rumori senza causa indivi-
duata, spostamenti, cadute o lanci di oggetti, aperture di 
porte e finestre, rotture, incendi, sassaiole. È un nome ope-
rativo, non una spiegazione. Chiamare «caso di poltergeist» 
la vicenda della casa di John Mompesson a Tedworth o 
quella della canonica di Epworth non significa affermare che 
in quelle case sia intervenuto uno spirito, né che i fenomeni 
riferiti abbiano avuto necessariamente luogo così come fu-
rono raccontati. Significa soltanto riconoscere che una fami-
glia, un cronista, un magistrato o un investigatore hanno at-
tribuito a quella casa, in quel momento, un insieme di 
disturbi che rientra in un tipo riconoscibile, documentato 
da secoli in contesti culturali diversi, e che nessuna delle 
parti coinvolte è mai riuscita a chiudere in modo definitivo 
– né come frode accertata, né come fenomeno fisico spie-
gato, né come prova di un agente incorporeo. 

Questo libro non prende posizione su quella domanda. Non 
la prende per pudore scientifico né per prudenza editoriale, 
ma perché la domanda «esistono davvero i poltergeist» non 
è quella a cui le fonti disponibili permettono di rispondere. 
Le fonti disponibili – un verbale di polizia, la lettera di un 
testimone, l’articolo di un giornale, la deposizione a un pro-
cesso – permettono di rispondere a una domanda più mo-
desta e più precisa: che cosa ci consente di affermare, questa 
particolare fonte, su questo particolare episodio? È attorno a 
questa seconda domanda che il libro è costruito, capitolo 
dopo capitolo, caso dopo caso. 
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Perché un libro di casi, allora, e non un trattato sulle teorie 
del poltergeist? Perché le teorie – la frode, la psicocinesi 
spontanea ricorrente, le vibrazioni del sottosuolo, l’agente 
discarnato – dicono poco se non sono misurate sulla materia 
grezza dei singoli episodi, con i loro testimoni specifici, le 
loro fonti specifiche, i loro margini di incertezza specifici. 
Una teoria generale del poltergeist rischia di essere vera di 
tutto e di niente; un caso raccontato bene costringe a decidere, 
episodio per episodio, che cosa la teoria riesce davvero a spie-
gare e che cosa lascia fuori. La Parte I di questo volume pre-
senta comunque, una sola volta, il vocabolario e le teorie che 
il lettore incontrerà nei capitoli-caso – che cosa si intende per 
RSPK, per infestazione, per agente o focus person – proprio 
per evitare di doverli reintrodurre a ogni episodio, e per la-
sciare ai capitoli della Parte II lo spazio per raccontare. 

Il criterio di selezione dei sedici casi trattati nella Parte II è 
stato semplice a dirsi e spesso difficile da applicare: una fonte 
coeva, o quasi coeva, raggiungibile – un diario, una lettera, 
un verbale, un articolo d’epoca, non un semplice riassunto 
di seconda mano; almeno una lettura critica indipendente, 
cioè un investigatore, uno storico o uno scettico che abbia 
esaminato il caso con strumenti diversi da quelli di chi lo ha 
raccontato per primo; un arco narrativo compiuto, con un 
inizio, uno svolgimento e una qualche forma di conclusione 
o di esaurimento del fenomeno. Non tutti i casi qui raccolti 
superano questi tre criteri nella stessa misura: alcuni, come 
Tedworth o Enfield, dispongono di fonti abbondanti e di 
controinchieste dettagliate; altri, come la vicenda di Am-
herst, affidata in larga parte al racconto di un attore di teatro, 
poggiano su una base più fragile, e il capitolo lo dice esplici-
tamente. Il criterio della compiutezza narrativa spiega anche 
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perché il libro accolga, con la cautela dovuta, casi ibridi in 
cui il poltergeist si mescola ad apparizioni o a leggende lo-
cali: escluderli avrebbe significato ignorare come, nella pra-
tica, i confini fra i generi del racconto insolito siano stati 
storicamente porosi. 

Come si leggono le fonti, in queste pagine? Con una gerarchia 
esplicita, che il capitolo 7 tratterà per esteso: un diario coevo 
vale più di un ricordo successivo, una lettera o un verbale re-
datti a ridosso dei fatti valgono più di un articolo di giornale 
scritto per un pubblico che chiede spettacolo, e tutti questi 
valgono più di un ricordo raccolto a distanza di decenni. Ogni 
fatto straordinario riportato nei capitoli che seguono è dun-
que attribuito esplicitamente a chi lo ha riferito: non scrive-
remo mai, in prima persona, che un oggetto «volò» da una 
stanza all’altra, ma che un testimone identificato – Joseph 
Glanvill, il reverendo Lund, il detective Tozzi – raccontò di 
averlo visto volare, o riferì che altri lo avevano visto. 

La formula del libro, ripetuta identica in ogni capitolo-caso, 
è dunque questa: raccontare il caso così come le fonti lo resti-
tuiscono; pesare le fonti, distinguendo ciò che un testimone 
diretto ha visto da ciò che un cronista ha raccolto o un inve-
stigatore ha ricostruito a distanza; sospendere il verdetto, per-
ché il compito di questo libro non è stabilire una volta per 
tutte che cosa sia accaduto in una casa del Wiltshire nel Sei-
cento o in una casa di Long Island nel 1958, ma mostrare con 
precisione fin dove le fonti superstiti permettono di arrivare, 
e dove invece comincia, inevitabilmente, il racconto. 
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Parte prima. 
Il fenomeno poltergeist 
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Capitolo 1. 
Una parola tedesca per un fenomeno antico 

1.1 Poltern e Geist: storia di una parola 
Poltergeist unisce il verbo tedesco poltern, fare fracasso, stre-
pitare, e il sostantivo Geist, spirito. Secondo lo storico della 
parapsicologia Massimo Biondi, fra i primi ad adoperare la 
parola, unita in un solo termine, fu Martin Lutero, in 
un’opera di commento alle Epistole pubblicata all’inizio del 
marzo 1521, l’Auslegung der Episteln (in latino Enarrationes 
epistularum et evangeliorum, quas postillas vocant). Nello 
stesso contesto, riferisce ancora Biondi, Lutero usò anche la 
formula affine rumpel geist, che tuttavia non ebbe la stessa 
fortuna: fu poltergeist a imporsi, tanto da entrare di lì a poco 
nei vocabolari tedeschi e a diffondersi, nei secoli successivi, 
nelle altre lingue europee. Biondi segnala inoltre, con dichia-
rata cautela, un possibile uso ancora anteriore, di oltre 
vent’anni, in un trattatello magico-occultistico intitolato 
Magia naturalis et innaturalis, dove comparirebbe la forma 
con trattino «polter-geist» a designare un demone domestico 
dedito a dispetti e fastidi, benché la datazione e la tradizione 
di quel testo restino incerte. 

Che la parola fosse ormai acclimatata nel lessico colto euro-
peo lo mostra la sua comparsa in un dizionario italiano-te-
desco dei primi anni del Settecento: quello di Matthias Kra-
mer – italianizzato in Mattia Cramero –, lessicografo di 
Colonia attivo a Norimberga, che nella sua opera del 1702 
rende il lemma tedesco con «spirito... che fa fracassi notturni 
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in casa, Martinello, Farfadello». L’accostamento a «Marti-
nello» e «Farfadello», nomi italiani di piccoli spiriti dome-
stici e dispettosi, mostra come, già a inizio Settecento, il ter-
mine tedesco venisse tradotto attingendo a un immaginario 
di folletti di casa più che a quello, più cupo, del fantasma. 

Fu tuttavia solo nel Novecento che la parola, rimasta per se-
coli patrimonio del tedesco colto, si affermò stabilmente an-
che in inglese, complice soprattutto il lavoro dell’investiga-
tore psichico Harry Price, che nel 1945 pubblicò a Londra, 
per i tipi di Country Life, un volume dal titolo Poltergeist 
Over England. Da allora la voce, priva di un vero equivalente 
in una sola parola nelle lingue neolatine, è entrata nell’uso 
corrente anche in italiano: qui la si tratta, come in questo 
stesso libro, in forma invariabile – un poltergeist, i polter-
geist – senza plurale tedesco e senza traduzione. 

1.2 Prima del nome: sassi e colpi nell’antichità e 
nel Medioevo 
Il fenomeno, beninteso, precede di molto la parola che oggi 
lo designa. Fra le testimonianze più antiche indicate dalla 
letteratura specialistica figura un episodio collocato a Ra-
venna intorno al 530 e narrato nella Vita di Cesario di Arles, 
pubblicata da Bruno Krusch nel 1896 nei Monumenta Ger-
maniae Historica: la casa di Elpidio, diacono e medico alla 
corte di Teodorico, sarebbe stata bersagliata da pietre lan-
ciate da una mano invisibile finché il vescovo non inter-
venne a liberarla, secondo il racconto agiografico. Fra tarda 
antichità e alto Medioevo, episodi di questo tipo furono at-
tribuiti quasi sempre, senza troppe remore, all’azione diretta 
di uno spirito: era il registro interpretativo disponibile, in 
un’epoca in cui pressoché ogni effetto non spiegato veniva 
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ricondotto a una causa soprannaturale, prima ancora che a 
un fenomeno da indagare in quanto tale. 

Un caso meglio documentato è quello di un contadino della 
zona di Bingen, sul Reno, riferito negli Annales Fuldenses – 
le cronache composte nel corso del IX secolo presso l’abbazia 
di Fulda – sotto l’anno 858. Il cronista racconta che uno 
spirito, definito «malvagio», tormentò a lungo l’uomo lan-
ciando pietre contro la sua casa e percuotendone le pareti 
come a colpi di martello; narra inoltre che le fiamme si leva-
rono nei suoi campi dopo il raccolto, e che una voce, la cui 
provenienza materiale non viene indicata, lo accusò pubbli-
camente di una relazione con la figlia di uno dei suoi coloni, 
al punto che i vicini presero a rifiutargli ospitalità. Quanto 
all’intervento dei sacerdoti mandati dal vescovo di Magonza, 
portatori di reliquie, il racconto non documenta una fine 
certa dei fenomeni. Il racconto, attribuito nella sua reda-
zione a un monaco di Fulda contemporaneo o quasi con-
temporaneo ai fatti, è tra i più citati nella letteratura sul tema 
come precedente medievale del fenomeno, pur restando, 
come ogni fonte di nove secoli prima dell’invenzione della 
parola che oggi usiamo, un caso da leggere con gli strumenti 
dello storico più che con quelli dell’investigatore. 

Lo storico delle credenze Claude Lecouteux, che ha dedicato 
un intero volume alle tracce di questo tipo di fenomeni nella 
cultura popolare europea, invita a distinguere con cura, in 
questo materiale antico e medievale, i precedenti autentici – 
episodi con una loro fisionomia di disturbo domestico ricor-
rente – dalle semplici storie di fantasmi, di più larga diffu-
sione e di natura narrativa diversa. È una distinzione che lo 
studio sistematico di cinquecento casi condotto da Alan 
Gauld e Tony Cornell, discusso più oltre in questo stesso 
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volume, ha reso possibile anche per il materiale posteriore, 
offrendo criteri con cui separare, all’interno di una tradi-
zione narrativa spesso indistinta, il nucleo dei fenomeni fisici 
riferiti dalla cornice leggendaria che li ha spesso avvolti. 

1.3 Folletti, spiriti burloni, case spiritate: il les-
sico europeo 
Prima che l’inglese adottasse il prestito tedesco poltergeist, e 
in parte anche dopo, ciascuna lingua europea aveva svilup-
pato un proprio vocabolario per questo genere di disturbi, e 
ciascun vocabolario porta con sé un’interpretazione impli-
cita del fenomeno che descrive. Il francese esprit frappeur, 
spirito che batte colpi, mette l’accento sulla comunicazione: 
è la tradizione, discussa nel capitolo dedicato al caso nor-
manno di Cideville, in cui i colpi non sono soltanto rumore 
ma linguaggio, un codice di battute che risponde a domande 
poste da chi assiste. Accanto a questa figura comunicativa, il 
francese conosce anche la maison hantée, la casa infestata, che 
sposta l’attenzione dal soggetto colpito al luogo: una distin-
zione – persona o luogo – che il capitolo 3 di questo stesso 
volume riprenderà come criterio per separare il poltergeist 
propriamente detto dall’infestazione. 

L’inglese, prima di importare la voce tedesca, disponeva 
della formula descrittiva noisy ghost, fantasma rumoroso, 
meno tecnica ma altrettanto esplicita nel collegare il feno-
meno alla categoria del fantasma piuttosto che a quella, più 
moderna, dell’energia psichica di un vivente. Il tedesco 
stesso, accanto a poltergeist, conserva Spuk, termine più ge-
nerico che copre l’intera gamma dei fenomeni di infesta-
zione, dal rumore isolato alla presenza ricorrente in un edi-
ficio, senza il presupposto – proprio invece della parola 
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composta con Geist – che dietro il disturbo vi sia necessaria-
mente un’entità individuabile. 

L’italiano, infine, non ha mai avuto bisogno di importare la 
voce tedesca per nominare fenomeni di questo tipo, dispo-
nendo già di un proprio repertorio di figure popolari: gli 
spiriti burloni, propriamente dediti allo scherzo più che alla 
minaccia; i folletti, piccoli spiriti domestici la cui parentela 
con il «Martinello» e il «Farfadello» del dizionario di Kra-
mer, ricordati nel primo paragrafo di questo capitolo, non è 
casuale; le case spiritate, espressione che, come la maison 
hantée francese, lega il fenomeno all’edificio più che a chi lo 
abita. Ciascuna di queste espressioni, va detto con chiarezza, 
descrive un fenomeno culturale – un modo tradizionale di 
raccontare un certo tipo di disturbo – più che il disturbo 
stesso: è per questo che il libro, pur muovendosi fra tradi-
zioni linguistiche diverse, adotta un unico termine tecnico, 
poltergeist, riservando ai singoli capitoli il compito di mo-
strare come ciascuna cultura abbia raccontato, a modo pro-
prio, la stessa classe di eventi. 
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Capitolo 2. 
Che cosa accade in un caso di poltergeist 

2.1 Colpi, rumori, voci 
Nella grande maggioranza dei casi raccolti dalla letteratura, il 
primo segno di un poltergeist è un rumore: un colpo isolato, 
una serie di colpi ritmati, un fracasso che sembra provenire 
dalle pareti, dal soffitto o dalla testiera di un letto. Lo studio 
di Alan Gauld e Tony Cornell su cinquecento casi documen-
tati colloca i colpi (in inglese rapping) fra i fenomeni più fre-
quenti, presenti in quasi la metà degli episodi esaminati. Una 
base più ampia e più recente, la banca dati di oltre novecento 
casi costruita dal ricercatore francese Eric Dullin e pubblicata 
nel 2024 sul Journal of Scientific Exploration, colloca i colpi al 
43% dei casi e altri rumori – passi, voci, mobili trascinati, fra-
cassi – al 46%, rendendo la componente sonora, nel suo in-
sieme, la più diffusa fra tutte quelle censite. 

Gli investigatori che hanno tentato di localizzare l’origine 
dei colpi riferiscono risultati non concordanti. William Bar-
rett, cofondatore della Society for Psychical Research, inda-
gando un caso irlandese negli anni Settanta dell’Ottocento, 
sostenne di essere riuscito a percepire con le proprie mani, 
poggiate sopra e sotto un tavolo, la vibrazione che accompa-
gnava i colpi, pur senza individuarne la causa materiale. Di-
verso l’esito riportato dall’avvocato svizzero Melchior Joller 
nel diario della sua vicenda a Stans, di cui il capitolo 13 di 
questo volume darà conto per esteso: il 20 agosto 1862, se-
condo quanto scrisse di proprio pugno, tenne una mano 
sulla porta da cui provenivano i colpi «senza percepire nulla, 



 

15 

nemmeno una corrente d’aria». Lo studioso britannico Bar-
rie Colvin, analizzando negli anni duemila le registrazioni 
sonore di dieci casi compresi fra il 1960 e il 2000, sostenne 
che la firma acustica dei colpi differisse sistematicamente da 
quella di un colpo battuto a mano su legno o metallo, pre-
sentando un innalzamento iniziale del segnale più graduale 
anziché brusco. 

In una parte minore ma non trascurabile dei casi, il rumore 
assume la forma di una voce. Secondo il resoconto del pa-
store ugonotto François Perrault, pubblicato soltanto nel 
1653, a Mâcon, nel 1612, una voce attribuita a un’entità 
intrattenne per due mesi conversazioni con gli abitanti della 
casa. Diciassette testimoni sottoscrissero, nel 1889, un reso-
conto sul caso della fattoria canadese della famiglia Dagg, a 
Clarendon, in Québec, in cui compariva una voce che ri-
spondeva a chi le si rivolgeva. In altri casi ancora, come 
quello registrato nel West Midlands inglese all’inizio del 
Novecento e protrattosi per dodici anni, la voce imitava 
quella di persone effettivamente presenti in casa, generando 
confusione su chi stesse davvero parlando. Il capitolo 5 tor-
nerà su questi episodi, discutendo come magistrati, parroci e 
medici abbiano cercato, di volta in volta, di distinguere una 
voce riferita da un’imitazione, una suggestione o un inganno. 

2.2 Oggetti che si spostano, cadono, volano 
Il fenomeno più citato nelle fonti, e quello che compare con 
maggiore frequenza in entrambe le rilevazioni statistiche qui 
richiamate – il 64% dei casi secondo Gauld e Cornell, il 
60% secondo la banca dati di Dullin – è lo spostamento di 
piccoli oggetti. Le fonti insistono spesso non sul semplice 
fatto del movimento, ma sulla sua traiettoria: oggetti che 
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compiono curve a novanta gradi, come nel caso di Giava del 
1950, o che restano sospesi per qualche istante prima di ca-
dere, come a Portland, nell’Oregon, nel 1909. Nel caso di 
Durweston, nel Dorset, indagato per la Society for Psychical 
Research nel gennaio 1895 – di cui il capitolo 15 tratterà per 
esteso –, il guardiacaccia Newman descrisse così l’arrivo di 
alcune conchiglie attraverso una porta aperta: «Venivano 
lentamente, e quando mi colpivano riuscivo a malapena a 
sentirle». 

Un secondo tratto ricorrente, discusso da William Cox nel 
suo confronto del 1961 fra quarantasei casi, è la partenza 
dell’oggetto da fermo, senza che alcuna forza visibile lo abbia 
messo in moto: gli oggetti, scrivono i testimoni del caso in-
glese di Swanland, nello Yorkshire, del 1849, sembravano 
«eludere abilmente ogni nostro stratagemma per catturarli». 
In alcuni resoconti la lentezza iniziale del movimento lascia 
poi il posto a un’accelerazione improvvisa; in altri, oggetti 
lanciati con apparente violenza contro una persona la sfio-
rano appena, come se la traiettoria si arrestasse all’ultimo 
istante, mentre in altri ancora l’oggetto, una volta a terra, 
non rimbalza secondo la traiettoria che la sua velocità fa-
rebbe prevedere. 

Un dettaglio meno noto, ma riferito in un numero signifi-
cativo di casi, riguarda la temperatura degli oggetti al mo-
mento dell’impatto. Nel 1909, in un caso alpino di cui rife-
risce lo storico Claude Lecouteux, un sacerdote della Val 
d’Aosta, testimone insieme ad altre cinquanta persone di 
una pioggia di sassi, raccolse cinque pietre appena cadute e 
le descrisse come difficili da tenere in mano, «a giudicare dal 
tatto, fra i quarantacinque e i cinquanta gradi». Un episodio 
simile compare nel caso di Sandfeldt, in Germania, del 
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1722, discusso da Gauld e Cornell, dove un anello di ferro 
strappato a una ruota d’aratro e lanciato contro due assi-
stenti di un maniero scottò la mano di chi tentò di racco-
glierlo, e risultava ancora caldo dopo essere stato trasportato 
per oltre un chilometro fino al proprietario. Nessuna delle 
fonti qui citate offre una spiegazione della temperatura rife-
rita: il dato è annotato dai testimoni, non interpretato. 

2.3 Acqua, fuoco, pietre 
Tre categorie di fenomeni, meno frequenti delle precedenti 
ma spesso più imponenti nei resoconti, ricorrono a suffi-
cienza da meritare una trattazione a parte: le sassaiole, gli 
incendi e le comparse d’acqua. 

Le sassaiole propriamente dette – pietre che colpiscono una 
casa dall’esterno, spesso senza che sia possibile individuarne 
la provenienza – compaiono in casi sparsi su più continenti 
e più secoli. A Dortmund, in Germania, nel 1713, la casa 
del medico Barthold Florian Gertsmann fu bersagliata per 
venti giorni da settecentosessanta pietre, che ruppero cento-
quarantasette vetri, secondo la ricostruzione della storica 
Annekarin Puhle. Nel caso australiano di Mayanup, fra il 
1955 e il 1957, testimoniato da centinaia di persone se-
condo lo studio di Tony Healy e Paul Cropper, alcune pietre 
si posavano a terra con un rumore descritto come un «plop», 
simile a quello di un tappo, anziché rimbalzare secondo la 
traiettoria che la loro velocità avrebbe fatto prevedere; altre, 
riferiscono gli stessi autori, mutavano direzione di novanta 
gradi a mezz’aria. 

Gli incendi spontanei, meno comuni ma documentati con 
una certa regolarità, colpiscono talvolta oggetti isolati e tal-
volta l’intera abitazione. Nel caso americano di Talladega, in 
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Alabama, nel 1959, secondo la ricostruzione di David Scott 
Rogo, ventidue incendi si svilupparono in pochi giorni nella 
casa di una famiglia, alcuni apparentemente originati dal 
soffitto, altri capaci di bruciare oggetti generalmente non in-
fiammabili senza intaccare, in altri episodi, materiali ben più 
combustibili nelle immediate vicinanze. Il capitolo 14 di 
questo volume, dedicato al caso di Amherst, tornerà su un 
episodio simile, in cui più testimoni riferirono di aver visto 
fiammiferi accesi cadere dal soffitto in una stanza chiusa. 

Le comparse d’acqua, infine, sono il fenomeno meno diffuso 
fra i tre. Il parapsicologo tedesco Hans Bender, indagando nel 
1972 un caso nella località westfaliana di Scherfede, riferì di 
pozzanghere comparse prima in bagno, poi in cucina e in altre 
stanze, senza che i tecnici interpellati per ispezionare tubature 
e impianti di riscaldamento riuscissero a individuare alcuna 
perdita; le pareti risultavano umide in superficie ma asciutte 
al di sotto, come se l’acqua si fosse depositata dall’esterno della 
struttura piuttosto che filtrare attraverso di essa. 

Quanto alla durata complessiva dei fenomeni, la banca dati 
costruita da Eric Dullin – che è, occorre precisarlo correg-
gendo un’attribuzione imprecisa circolata in alcune biblio-
grafie, l’unico autore dello studio pubblicato nel 2024 sul 
Journal of Scientific Exploration – offre un quadro articolato: 
su seicentosettantaquattro casi per cui la durata è nota, il 
18% si esaurisce entro un mese, il 39% entro sei mesi, men-
tre circa un caso su cinque supera i due anni. Non esiste 
dunque una durata «tipica» nel senso stretto del termine: la 
maggioranza dei casi si chiude entro pochi mesi, ma una mi-
noranza non trascurabile si protrae assai più a lungo, talvolta 
con interruzioni e riprese, come si vedrà nel capitolo dedi-
cato al caso francese di Cideville. 


