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Introduzione

Alle sette del mattino la moka borbotta e il caffe sale,
contro ogni apparenza, verso l'alto. Il cubetto nel bic-
chiere galleggia storto, con un decimo fuori dall’acqua
e nove dentro. Sul telefono il puntino blu trova la strada
di casa grazie a trenta orologi atomici in orbita e a una
correzione calcolata da Einstein. In bagno la tenda della
doccia viene addosso come se qualcuno la tirasse, e nes-
suno sa dire chi. Non € ancora cominciata la giornata e
la fisica ha gia lavorato almeno dieci volte, in silenzio,
a un palmo dalle mani.

Di solito non ce ne accorgiamo perché il quotidiano
e il luogo in cui si smette di chiedere perché. 1l forno a
microonde scalda il latte e lascia freddo il piatto; I'aria
del forno a duecento gradi si sopporta, 'acqua a ses-
santa scotta; la maniglia d’inverno da la scossa; I'aereo
che pesa duecento tonnellate resta in cielo. Sono cose
che accadono ogni giorno e che per questo sembrano
ovvie. Non lo sono. Ciascuna nasconde un meccanismo
preciso, spesso elegante, qualche volta sorprendente, e
quasi sempre diverso da quello che si racconta.

Perché il guaio delle spiegazioni facili e che circolano
piu delle spiegazioni giuste. A scuola abbiamo imparato
che I'ala vola perché I’aria «fa una strada pit lunga» sul
dorso: & falso, e la NASA dedica una pagina a dirlo. Che
il microonde scalda I’acqua «per risonanza»: falso anche
questo, la frequenza del forno e scelta di proposito lon-
tano dalla risonanza. Che il lavandino scarica in senso
opposto nell’altro emisfero, che la bicicletta sta in piedi
per leffetto giroscopico, che la tenda della doccia si
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avvicina «per Bernoulli». Cinque miti che in queste pa-
gine vengono smontati con calma, perché la verita €
quasi sempre pil interessante della leggenda.

Il viaggio comincia in cucina, dove la fisica si con-
centra piu che in qualunque altro posto della casa, e
continua per il bagno, per le stanze e il loro clima, per
il salotto con le sue luci e i suoi suoni, per la tasca in cui
portiamo il telefono. Poi esce: in strada, sotto il cielo,
sul campo da gioco, in viaggio. Settantacinque feno-
meni, ciascuno a partire dalla domanda che chiunque si
e fatto almeno una volta, con la risposta che la scienza
da oggi, un numero da tenere a mente e un confronto
che lo renda visibile: la forza con cui 'atmosfera preme
su un coperchio e il peso di un uomo seduto sopra;
I'energia di un’automobile a cento all’ora porta a ebolli-
zione un litro e mezzo d’acqua. Nessuna formula. Nes-
suna parola difficile che non venga spiegata nel mo-
mento in cui compare.

Si puo leggere dall'inizio alla fine o aprire a caso,
come una guida; chi cerca un principio, 'evaporazione,
la pressione, la risonanza, lo trova nell’indice in fondo,
che rinvia ai paragrafi. E dopo aver letto, le cose intorno
non saranno piu le stesse. La prossima volta che il co-
perchio resta incollato alla pentola, saprete chi lo tiene
fermo.



1.In cucina

Nessun’altra stanza della casa concentra tanta fisica in
cosi pochi metri quadrati. In cucina I'acqua cambia stato
pit volte al giorno, il calore viaggia in tutti i modi possi-
bili, un campo elettromagnetico cuoce la cena e un altro
scalda la pentola senza fiamma. E anche il luogo in cui le
spiegazioni sbagliate circolano di pit, perché ognuno ha
una sua idea sul sale nell’acqua o sul forno a microonde.

Il ghiaccio che galleggia ¢ il fenomeno pit familiare
e il piti strano di tutti, e con lui si comincia. Poi vengono
le macchine: una che produce freddo facendo bollire un
gas, una che cuoce con onde radio, una che scalda la
pentola senza fiamma. E le piccole cose, la goccia che
balla sulla padella, il coperchio che non si stacca, la ca-
lamita sulla porta. Tre parole torneranno di continuo,
pressione, vapore e calore: sono i fili che tengono in-
sieme tutta la fisica della cucina.

1.1 Il ghiaccio che galleggia

Perché il ghiaccio galleggia, mentre quasi ogni altro solido
affonda nel proprio liquido?

Un cubetto nel bicchiere sta a galla, con un pezzetto fuori
dall’acqua; una bottiglia dimenticata nel congelatore si
gonfia e a volte scoppia; d’inverno i tubi si spaccano.
Sono tre facce dello stesso fatto, e il fatto & strano:
quando una sostanza solidifica, di regola le sue particelle
si avvicinano e il solido diventa pitt denso del liquido,
tanto che affonda. Un pezzo di cera solida va a fondo
nella cera fusa, il ferro solido nel ferro liquido. I’acqua fa
il contrario, e questa eccezione ha conseguenze che arri-
vano fino al clima del pianeta.
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Un reticolo pieno di vuoti

La ragione sta nel modo in cui le molecole d’acqua si
tengono. Ogni molecola ha due atomi di idrogeno e uno
di ossigeno disposti a'V, e le sue estremita hanno cariche
elettriche opposte: gli idrogeni di una molecola sono at-
tratti dall’ossigeno delle vicine. Questo abbraccio si
chiama legame a idrogeno ed e debole, ma nel ghiaccio
ne nascono tanti e tutti ordinati: le molecole si dispon-
gono in un reticolo esagonale, ognuna legata a quattro
vicine, come una struttura di travi con molti spazi vuoti
al centro. Nell’acqua liquida invece il reticolo si rompe
e si riforma di continuo, le molecole si infilano negli
spazi vuoti e si impacchettano piu strette. Il risultato &
che un litro d’acqua, congelando, diventa circa un litro
e novanta millilitri di ghiaccio: un aumento di volume
del nove per cento circa. Le bottiglie e i tubi scoppiano
per questo, e per questo le rocce si sgretolano quando
I'acqua infiltrata nelle fessure gela.

Dove il ghiaccio galleggia e dove no

Il concetto che decide se un oggetto galleggia € la den-
sita, cioe quanta massa sta in un dato volume. L’acqua
a temperatura ambiente ha una densita di poco meno
di mille chilogrammi per metro cubo; il ghiaccio a zero
gradi si ferma a circa 917. Per il principio di Archimede,
un corpo immerso riceve una spinta verso l'alto pari al
peso del liquido che sposta, e il ghiaccio galleggia con
una frazione sommersa pari al rapporto fra le due den-
sita: circa il novanta per cento. Il cubetto nel bicchiere
mostra fuori dall’acqua solo un decimo di sé, e lo stesso
vale per un iceberg: dei nove decimi nascosti si accorse
per primo chi ci ando a sbattere. Se il cubetto galleg-
giasse nel gasolio, che ha una densita di circa 850
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chilogrammi per metro cubo, andrebbe a fondo. Nell’ac-
qua di mare, che per il sale disciolto &€ un po’ pitt densa
dell’acqua dolce, il ghiaccio galleggia invece legger-
mente piu alto. E il cubetto stesso racconta qualcosa: se
al centro € biancastro e opaco, ¢ perché 'acqua del ru-
binetto contiene aria disciolta che il ghiaccio, forman-
dosi dall’esterno verso l'interno, spinge davanti a sé e
intrappola nel cuore del cubetto sotto forma di bollicine
minuscole; i cubetti trasparenti dei bar si fanno conge-
lando I'acqua lentamente da un solo lato, cosi che I'aria
abbia una via di fuga.

L’anomalia dei quattro gradi
Ce un secondo particolare che rende l'acqua unica.
Quasi tutti i liquidi diventano pitt densi man mano che
si raffreddano, fino al punto di congelamento. I’acqua
lo fa solo fino a circa quattro gradi; sotto quella tempe-
ratura il reticolo del ghiaccio comincia a organizzarsi in
anticipo e 'acqua torna a dilatarsi leggermente. La sua
densita massima si ha quindi a quattro gradi, non a
zero. In un lago d’inverno questo cambia tutto: 'acqua
di superficie che si raffredda fino a quattro gradi scende
sul fondo, perché ¢ la piti pesante, ma quella che si raf-
fredda ancora resta in alto e gela li. Il ghiaccio si forma
in superficie, isola 'acqua sottostante e il fondo rimane a
quattro gradi, dove pesci e piante superano l'inverno. Se
il ghiaccio affondasse, i laghi gelerebbero dal basso e di-
venterebbero blocchi solidi da cui la vita non tornerebbe.
L’acqua non e l'unica sostanza che si espande solidi-
ficando: fanno lo stesso il bismuto, il gallio, il silicio e il
germanio, e proprio per questo il bismuto € servito per
secoli a rendere nitidi i caratteri da stampa, che riempi-
vano lo stampo dilatandosi. Ma nessuno di questi
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materiali riempie i nostri bicchieri, i nostri tubi e i nostri
oceani. La prossima volta che il cubetto galleggia storto
nel bicchiere, con un decimo fuori e nove dentro, sta
mostrando la stessa anomalia che tiene in vita i laghi e
che ha reso il pianeta abitabile.

1.2 1l forno a microonde

Perché scalda Uacqua e il cibo, e perché il metallo fa le
scintille?

Una tazza di latte esce dal forno a microonde bollente,
mentre il piatto su cui stava & appena tiepido; un avanzo
di lasagna e rovente ai bordi e ancora freddo al centro;
un pezzo di carta d’alluminio dimenticato su una va-
schetta si accende di scintille azzurrine. Tre esperienze
comuni che spiegano come lavora I'apparecchio, e che
smentiscono la spiegazione piu diffusa.

Un campo che si ribalta di continuo

Il cuore del forno & il magnetron, un tubo elettronico
che produce onde elettromagnetiche della stessa fami-
glia delle onde radio, con una frequenza di circa 2,45
gigahertz: il campo elettrico dell’onda oscilla quasi due
miliardi e mezzo di volte al secondo. Le pareti metalli-
che della cavita le riflettono, e le onde rimbalzano fin-
ché qualcosa non le assorbe. Vetro, carta e plastica le
lasciano passare quasi senza trattenerle; 'acqua invece
le assorbe bene. La ragione sta nella molecola d’acqua,
che ha un’estremita con una lieve carica positiva e una
con una lieve carica negativa, come si & visto a proposito
del ghiaccio. Un campo elettrico tende a orientarla, e un
campo che si ribalta di continuo la costringe a ruotare
avanti e indietro. Nell’acqua liquida, pero, ogni mole-
cola ¢ stretta fra le vicine e legata a loro: non riesce a
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seguire il campo al passo, arriva in ritardo, urta e tra-
scina le altre. I'energia che 'onda spende per farla gi-
rare si disperde cosi in agitazione disordinata, cio¢ in
calore. E il riscaldamento dielettrico, cosi chiamato per-
ché riguarda i materiali isolanti, detti dielettrici. Nei cibi
salati contribuiscono anche gli ioni, gli atomi carichi del
sale disciolto, che il campo spinge avanti e indietro e
che cedono energia urtando cio che li circonda.

Per portare da 20 a 100 gradi una tazza da 250 mil-
lilitri servono circa 84.000 joule; un forno che consegni
al cibo 800 joule al secondo, cioe 800 watt, ci mette-
rebbe poco meno di due minuti se tutta ’energia finisse
nell’acqua; in pratica ce ne vuole un po’ di pit.

Il mito della risonanza

Si legge spesso che 2,45 gigahertz sia la frequenza «di
risonanza» dell’acqua, quella a cui la molecola vibra
spontaneamente. Non ¢ cosi. Una molecola d’acqua iso-
lata, come quelle del vapore, assorbe davvero solo fre-
quenze precise, ma molto piu alte di quella del forno.
Nell’acqua liquida quelle righe nette si fondono in
un’ampia fascia di assorbimento, senza alcun picco a
2,45 gigahertz: il massimo si trova attorno ai 20 giga-
hertz, circa otto volte pit in alto. E la frequenza del
forno sta lontana da quel massimo di proposito. Se I'ac-
qua assorbisse le onde con la massima efficienza, cede-
rebbero tutta la loro energia in uno strato sottilissimo e
si scalderebbe solo la pelle del cibo. A 2,45 gigahertz,
invece, le onde penetrano nei cibi ricchi d’acqua per
circa tre centimetri; piti in profondita il calore arriva
solo per conduzione, lentamente, ed e per questo che le
porzioni spesse restano fredde al centro. Sulla scelta ha
pesato anche una ragione pratica: quella banda &

11
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riservata per accordi internazionali agli usi industriali,
scientifici e medici, ed & la stessa in cui lavora una parte
delle reti senza fili di casa.

Onde ferme, piatti e ghiaccio

Dentro la cavita le onde riflesse si sovrappongono a
quelle in arrivo e formano onde stazionarie, una trama
fissa di punti in cui il campo €& intenso e punti in cui e
quasi nullo. La lunghezza d’onda € di circa 12 centimetri
e i punti caldi distano fra loro circa sei centimetri, piti o
meno la larghezza di tre dita. Il piatto rotante fa attra-
versare al cibo questa trama, cosi che ogni parte passi a
turno per zone calde e zone fredde. 1l piatto di ceramica
si scalda soprattutto per contatto, ricevendo calore
dall’alimento; un piatto che diventa rovente anche con
poco cibo sopra € fatto di un impasto o di uno smalto
che assorbono essi stessi una parte delle onde, di solito
per 'umidita che trattengono. Il ghiaccio fa il contrario:
nel suo reticolo le molecole sono bloccate e quasi non
ruotano, e le microonde lo attraversano cedendogli po-
chissima energia. Durante lo scongelamento le parti gia
sciolte si scaldano in fretta mentre quelle ancora gelate
restano indietro, e un pezzo di carne pud cuocere ai
bordi mentre al centro ¢ ancora un blocco.

Perché il metallo fa scintille

I metalli si comportano all'opposto dell’acqua: i loro
elettroni liberi seguono il campo senza fatica e riman-
dano indietro 'onda, come uno specchio. Per questo la
cavita e di metallo, e lo sportello ha una griglia metal-
lica con fori molto pitt piccoli della lunghezza d’onda,
che lasciano passare la luce, fatta di onde assai piu
corte, ma non le microonde. Quando pero nel forno c’e
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un oggetto metallico sottile o appuntito, gli elettroni
spinti avanti e indietro si accumulano sulle punte e sugli
spigoli, e 1i il campo elettrico diventa intensissimo. Se
supera la soglia che l'aria sopporta, strappa elettroni
alle sue molecole e la trasforma in un gas conduttore e
luminoso: un piccolo fulmine. Una volta acceso, quel
gas assorbe le microonde meglio dell’acqua e la scintilla
si alimenta da sola. La carta d’alluminio accartocciata,
piena di pieghe e punte, € il caso tipico; lo stesso fanno
le decorazioni dorate dei piatti e i fermagli metallici dei
sacchetti. Un oggetto liscio e spesso scintilla molto
meno, ma il metallo nel forno resta un’abitudine da evi-
tare, perché gli archi possono danneggiarlo.

Resta un errore comune da smontare: il forno a mi-
croonde non cuoce «dall’interno verso l’esterno». Scalda
insieme tutto lo strato esterno del cibo, fino a pochi cen-
timetri di profondita, mentre I’aria della cavita resta a
temperatura ambiente. Per questo la superficie non fa
la crosta dorata del forno tradizionale, e il centro di un
arrosto e l'ultima parte a scaldarsi, non la prima.

1.3 Il frigorifero e il freezer

Come fa una macchina a produrre freddo, e perché la
parte posteriore scotta?

Sul retro di molti frigoriferi c’¢ una griglia di tubi scuri
che, a toccarla, & nettamente calda; e di notte, quando
la cucina ¢ silenziosa, dall’interno arriva a volte un gor-
goglio o un sibilo sottile. Sono i due indizi di come fun-
ziona la macchina: il frigorifero non produce freddo,
sposta calore, e lo fa facendo bollire un liquido dentro
le proprie pareti.

13
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Il freddo non si fabbrica

In fisica il freddo non € una sostanza che si possa ag-
giungere: esiste solo il calore, pii 0 meno abbondante.
Raffreddare un vano vuol dire portare via il calore che
c’e dentro e quello che continua a entrare attraverso le
pareti e a ogni apertura dello sportello. La difficolta e
che il calore passa da solo soltanto dal caldo al freddo:
una bottiglia tiepida messa in frigorifero si raffredda,
mai il contrario. Farlo andare in senso inverso, da un
vano a circa 4 gradi a una cucina a 20, non ¢ proibito,
ma ha un prezzo: bisogna spendere energia, come per
pompare acqua in salita. Il frigorifero &€ una pompa di
calore, una macchina che trasporta calore dal freddo al
caldo consumando elettricita, e il suo strumento € un
fluido che cambia stato.

Un liquido che bolle sotto zero

Nella maggior parte dei frigoriferi domestici europei
questo fluido & l'isobutano, un gas della stessa famiglia
del metano e del propano. Alla pressione atmosferica
bolle a circa 12 gradi sotto zero, e a pressioni piu basse
bolle a temperature ancora piu basse. Il circuito ¢ un
anello chiuso di tubi con quattro stazioni. Nell’evapora-
tore, la serpentina o la piastra nascosta nelle pareti del
freezer, il fluido arriva liquido e a bassa pressione, poco
pit di mezzo bar assoluto, circa meta della pressione
dell’aria, e a quella pressione bolle a circa 25 gradi sotto
zero. Per bollire ha bisogno di calore e lo prende dalle
pareti, cioe dal vano: € lo stesso principio per cui il su-
dore che evapora rinfresca la pelle, come si vedra a pro-
posito dei trenta gradi umidi. Ogni chilogrammo di iso-
butano che evapora a quella temperatura porta via circa
376.000 joule, poco pitt di quanto serve per portare
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all’ebollizione un litro d’acqua presa dal rubinetto. E il
fluido in gioco € poco: essendo infiammabile, le norme
di sicurezza ne limitano strettamente la quantita, e un
frigorifero domestico ne contiene in genere poche de-
cine di grammi.

Uscito dall’evaporatore come vapore freddo, il fluido
entra nel compressore, il motorino chiuso in un guscio
metallico in basso sul retro, che lo schiaccia portandolo
a una pressione molte volte pit alta. Comprimere un gas
lo scalda, come sa chi ha gonfiato a lungo una gomma
di bicicletta e ha sentito intiepidirsi la pompa. Il vapore
esce cosi pit caldo della cucina ed entra nel condensa-
tore, la griglia sul retro. Li cede calore all’aria della
stanza e, grazie all’alta pressione, torna liquido a tem-
perature ben superiori a quella ambiente: nelle prove di
laboratorio dei costruttori la condensazione avviene at-
torno ai 45-55 gradi. E il calore che si sente con la
mano: non scotta come una pentola sul fuoco, ma &
chiaramente caldo. Infine il liquido attraversa il capil-
lare, un tubicino sottilissimo che ne fa crollare la pres-
sione; tornato nell’evaporatore riprende a bollire, e il
giro ricomincia. Il sibilo e il gorgoglio notturni sono que-
sto: il fluido che scorre e ribolle nei tubi.

Il conto dell’energia

Il calore che il condensatore butta fuori & la somma di
due parti: quello tolto al vano e quello che corrisponde
all’energia elettrica consumata dal compressore. Il rap-
porto fra il calore portato via e lelettricita spesa si
chiama coefficiente di prestazione; i manuali indicano
per le macchine frigorifere valori tipici fra 2 e 6, cioe
ogni kilowattora elettrico sposta da due a sei kilowat-
tora di calore. Il valore e tanto pitt basso quanto piu
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grande ¢ il salto di temperatura da superare, ed & per
questo che tenere un freezer a 18 gradi sotto zero costa
pit che tenere un vano a 4 gradi. Secondo i dati
del’ENEA, un frigocongelatore da 300 litri di classe
energetica intermedia consuma fra circa 140 e 200 ki-
lowattora I’'anno, meno nelle classi migliori: piti 0 meno
quanto una lampadina da 20 watt accesa giorno e notte
per dodici mesi.

Dentro il vano 'evaporatore € la parte pit fredda, e
I'umidita portata dall’aria che entra a ogni apertura vi si
deposita e gela, come la brina sull’erba nelle notti se-
rene. Lo strato di ghiaccio isola la piastra dal vano e co-
stringe il compressore a lavorare pitu a lungo, ed e per
questo che i freezer vanno sbrinati o sono progettati per
sbrinarsi da soli.

Resta un errore comune da smontare: lasciare aperto
lo sportello del frigorifero d’estate non rinfresca la cu-
cina, la scalda. La macchina preleva calore davanti, lo re-
stituisce dietro e ci aggiunge quello del proprio motore,
cosi che la stanza, nel complesso, si riscalda. Per rinfre-
scare un ambiente bisogna portare il condensatore fuori
dalla stanza, ed ¢ esattamente cio che fa il condiziona-
tore, che d’inverno, facendo girare lo stesso ciclo all’in-
contrario, diventa la pompa di calore che scalda la casa.

1.4 La pentola a pressione

Perché cuoce in meta tempo?

Chi usa la pentola a pressione conosce quel momento in
cui la valvola comincia a sibilare e bisogna abbassare la
fiamma: da li in poi bastano pochi minuti per uno spez-
zatino che in una pentola normale ne richiederebbe il
doppio o il triplo. Il segreto non sta nel fuoco piu alto,
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ma nella temperatura a cui 'acqua bolle. In una pentola
aperta, qualunque sia l'intensita della fiamma, I'acqua
non supera mai i 100 gradi Celsius: appena raggiunge
quella soglia comincia a diventare vapore, e il calore in
pil serve solo a farne evaporare di pili, non a scaldarla
oltre. La temperatura di ebollizione, infatti, non & un
valore fisso: dipende dalla pressione che grava sul li-
quido. Pit la pressione ¢ alta, pitu serve calore perché il
vapore riesca a formarsi, e quindi piu alta deve salire la
temperatura prima che 'acqua entri in ebollizione.

La pentola a pressione sfrutta esattamente questo
principio. Il coperchio, chiuso con una guarnizione erme-
tica, impedisce al vapore che si forma di uscire libera-
mente: il vapore si accumula sopra il liquido e la pres-
sione interna sale, tenuta sotto controllo da una valvola
tarata per aprirsi quando si raggiunge il livello voluto. In
una pentola domestica questo livello corrisponde a circa
un bar in piu rispetto alla pressione dell’aria che ci cir-
conda, cioe al doppio della pressione atmosferica nor-
male: e pressappoco 'aumento di pressione che si avver-
tirebbe scendendo a dieci metri sott’acqua. Con questa
pressione I'acqua smette di bollire a 100 gradi e resta li-
quida fino a circa 120 gradi, e la cottura avviene quindi
a una temperatura pit alta: da qui la riduzione dei tempi,
che per molti piatti si dimezza o si riduce a un terzo.

Il principio non € nuovo: il fisico francese Denis Papin
lo sfrutto gia nel 1679 per costruire un recipiente erme-
tico che chiamo «digestore», pensato per ammorbidire
anche gli ossi pitt duri con poco combustibile. Lo stesso
meccanismo, in scala minore, € quello che tiene bloccato
un coperchio appena tolto dal fuoco: qui pero la pres-
sione piu alta & dentro la pentola, non fuori, e la valvola
serve a impedire che salga oltre il limite di sicurezza.
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