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Introduzione 

Alle sette del mattino la moka borbotta e il caffè sale, 
contro ogni apparenza, verso l’alto. Il cubetto nel bic-
chiere galleggia storto, con un decimo fuori dall’acqua 
e nove dentro. Sul telefono il puntino blu trova la strada 
di casa grazie a trenta orologi atomici in orbita e a una 
correzione calcolata da Einstein. In bagno la tenda della 
doccia viene addosso come se qualcuno la tirasse, e nes-
suno sa dire chi. Non è ancora cominciata la giornata e 
la fisica ha già lavorato almeno dieci volte, in silenzio, 
a un palmo dalle mani. 

Di solito non ce ne accorgiamo perché il quotidiano 
è il luogo in cui si smette di chiedere perché. Il forno a 
microonde scalda il latte e lascia freddo il piatto; l’aria 
del forno a duecento gradi si sopporta, l’acqua a ses-
santa scotta; la maniglia d’inverno dà la scossa; l’aereo 
che pesa duecento tonnellate resta in cielo. Sono cose 
che accadono ogni giorno e che per questo sembrano 
ovvie. Non lo sono. Ciascuna nasconde un meccanismo 
preciso, spesso elegante, qualche volta sorprendente, e 
quasi sempre diverso da quello che si racconta. 

Perché il guaio delle spiegazioni facili è che circolano 
più delle spiegazioni giuste. A scuola abbiamo imparato 
che l’ala vola perché l’aria «fa una strada più lunga» sul 
dorso: è falso, e la NASA dedica una pagina a dirlo. Che 
il microonde scalda l’acqua «per risonanza»: falso anche 
questo, la frequenza del forno è scelta di proposito lon-
tano dalla risonanza. Che il lavandino scarica in senso 
opposto nell’altro emisfero, che la bicicletta sta in piedi 
per l’effetto giroscopico, che la tenda della doccia si 
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avvicina «per Bernoulli». Cinque miti che in queste pa-
gine vengono smontati con calma, perché la verità è 
quasi sempre più interessante della leggenda. 

Il viaggio comincia in cucina, dove la fisica si con-
centra più che in qualunque altro posto della casa, e 
continua per il bagno, per le stanze e il loro clima, per 
il salotto con le sue luci e i suoi suoni, per la tasca in cui 
portiamo il telefono. Poi esce: in strada, sotto il cielo, 
sul campo da gioco, in viaggio. Settantacinque feno-
meni, ciascuno a partire dalla domanda che chiunque si 
è fatto almeno una volta, con la risposta che la scienza 
dà oggi, un numero da tenere a mente e un confronto 
che lo renda visibile: la forza con cui l’atmosfera preme 
su un coperchio è il peso di un uomo seduto sopra; 
l’energia di un’automobile a cento all’ora porta a ebolli-
zione un litro e mezzo d’acqua. Nessuna formula. Nes-
suna parola difficile che non venga spiegata nel mo-
mento in cui compare. 

Si può leggere dall’inizio alla fine o aprire a caso, 
come una guida; chi cerca un principio, l’evaporazione, 
la pressione, la risonanza, lo trova nell’indice in fondo, 
che rinvia ai paragrafi. E dopo aver letto, le cose intorno 
non saranno più le stesse. La prossima volta che il co-
perchio resta incollato alla pentola, saprete chi lo tiene 
fermo.



 

  

1. In cucina 

Nessun’altra stanza della casa concentra tanta fisica in 
così pochi metri quadrati. In cucina l’acqua cambia stato 
più volte al giorno, il calore viaggia in tutti i modi possi-
bili, un campo elettromagnetico cuoce la cena e un altro 
scalda la pentola senza fiamma. È anche il luogo in cui le 
spiegazioni sbagliate circolano di più, perché ognuno ha 
una sua idea sul sale nell’acqua o sul forno a microonde. 

Il ghiaccio che galleggia è il fenomeno più familiare 
e il più strano di tutti, e con lui si comincia. Poi vengono 
le macchine: una che produce freddo facendo bollire un 
gas, una che cuoce con onde radio, una che scalda la 
pentola senza fiamma. E le piccole cose, la goccia che 
balla sulla padella, il coperchio che non si stacca, la ca-
lamita sulla porta. Tre parole torneranno di continuo, 
pressione, vapore e calore: sono i fili che tengono in-
sieme tutta la fisica della cucina. 

1.1 Il ghiaccio che galleggia 

Perché il ghiaccio galleggia, mentre quasi ogni altro solido 
affonda nel proprio liquido? 
Un cubetto nel bicchiere sta a galla, con un pezzetto fuori 
dall’acqua; una bottiglia dimenticata nel congelatore si 
gonfia e a volte scoppia; d’inverno i tubi si spaccano. 
Sono tre facce dello stesso fatto, e il fatto è strano: 
quando una sostanza solidifica, di regola le sue particelle 
si avvicinano e il solido diventa più denso del liquido, 
tanto che affonda. Un pezzo di cera solida va a fondo 
nella cera fusa, il ferro solido nel ferro liquido. L’acqua fa 
il contrario, e questa eccezione ha conseguenze che arri-
vano fino al clima del pianeta. 
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Un reticolo pieno di vuoti 
La ragione sta nel modo in cui le molecole d’acqua si 
tengono. Ogni molecola ha due atomi di idrogeno e uno 
di ossigeno disposti a V, e le sue estremità hanno cariche 
elettriche opposte: gli idrogeni di una molecola sono at-
tratti dall’ossigeno delle vicine. Questo abbraccio si 
chiama legame a idrogeno ed è debole, ma nel ghiaccio 
ne nascono tanti e tutti ordinati: le molecole si dispon-
gono in un reticolo esagonale, ognuna legata a quattro 
vicine, come una struttura di travi con molti spazi vuoti 
al centro. Nell’acqua liquida invece il reticolo si rompe 
e si riforma di continuo, le molecole si infilano negli 
spazi vuoti e si impacchettano più strette. Il risultato è 
che un litro d’acqua, congelando, diventa circa un litro 
e novanta millilitri di ghiaccio: un aumento di volume 
del nove per cento circa. Le bottiglie e i tubi scoppiano 
per questo, e per questo le rocce si sgretolano quando 
l’acqua infiltrata nelle fessure gela. 

Dove il ghiaccio galleggia e dove no 
Il concetto che decide se un oggetto galleggia è la den-
sità, cioè quanta massa sta in un dato volume. L’acqua 
a temperatura ambiente ha una densità di poco meno 
di mille chilogrammi per metro cubo; il ghiaccio a zero 
gradi si ferma a circa 917. Per il principio di Archimede, 
un corpo immerso riceve una spinta verso l’alto pari al 
peso del liquido che sposta, e il ghiaccio galleggia con 
una frazione sommersa pari al rapporto fra le due den-
sità: circa il novanta per cento. Il cubetto nel bicchiere 
mostra fuori dall’acqua solo un decimo di sé, e lo stesso 
vale per un iceberg: dei nove decimi nascosti si accorse 
per primo chi ci andò a sbattere. Se il cubetto galleg-
giasse nel gasolio, che ha una densità di circa 850 
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chilogrammi per metro cubo, andrebbe a fondo. Nell’ac-
qua di mare, che per il sale disciolto è un po’ più densa 
dell’acqua dolce, il ghiaccio galleggia invece legger-
mente più alto. E il cubetto stesso racconta qualcosa: se 
al centro è biancastro e opaco, è perché l’acqua del ru-
binetto contiene aria disciolta che il ghiaccio, forman-
dosi dall’esterno verso l’interno, spinge davanti a sé e 
intrappola nel cuore del cubetto sotto forma di bollicine 
minuscole; i cubetti trasparenti dei bar si fanno conge-
lando l’acqua lentamente da un solo lato, così che l’aria 
abbia una via di fuga. 

L’anomalia dei quattro gradi 
C’è un secondo particolare che rende l’acqua unica. 
Quasi tutti i liquidi diventano più densi man mano che 
si raffreddano, fino al punto di congelamento. L’acqua 
lo fa solo fino a circa quattro gradi; sotto quella tempe-
ratura il reticolo del ghiaccio comincia a organizzarsi in 
anticipo e l’acqua torna a dilatarsi leggermente. La sua 
densità massima si ha quindi a quattro gradi, non a 
zero. In un lago d’inverno questo cambia tutto: l’acqua 
di superficie che si raffredda fino a quattro gradi scende 
sul fondo, perché è la più pesante, ma quella che si raf-
fredda ancora resta in alto e gela lì. Il ghiaccio si forma 
in superficie, isola l’acqua sottostante e il fondo rimane a 
quattro gradi, dove pesci e piante superano l’inverno. Se 
il ghiaccio affondasse, i laghi gelerebbero dal basso e di-
venterebbero blocchi solidi da cui la vita non tornerebbe. 

L’acqua non è l’unica sostanza che si espande solidi-
ficando: fanno lo stesso il bismuto, il gallio, il silicio e il 
germanio, e proprio per questo il bismuto è servito per 
secoli a rendere nitidi i caratteri da stampa, che riempi-
vano lo stampo dilatandosi. Ma nessuno di questi 
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materiali riempie i nostri bicchieri, i nostri tubi e i nostri 
oceani. La prossima volta che il cubetto galleggia storto 
nel bicchiere, con un decimo fuori e nove dentro, sta 
mostrando la stessa anomalia che tiene in vita i laghi e 
che ha reso il pianeta abitabile. 

1.2 Il forno a microonde 

Perché scalda l’acqua e il cibo, e perché il metallo fa le 
scintille? 
Una tazza di latte esce dal forno a microonde bollente, 
mentre il piatto su cui stava è appena tiepido; un avanzo 
di lasagna è rovente ai bordi e ancora freddo al centro; 
un pezzo di carta d’alluminio dimenticato su una va-
schetta si accende di scintille azzurrine. Tre esperienze 
comuni che spiegano come lavora l’apparecchio, e che 
smentiscono la spiegazione più diffusa. 

Un campo che si ribalta di continuo 
Il cuore del forno è il magnetron, un tubo elettronico 
che produce onde elettromagnetiche della stessa fami-
glia delle onde radio, con una frequenza di circa 2,45 
gigahertz: il campo elettrico dell’onda oscilla quasi due 
miliardi e mezzo di volte al secondo. Le pareti metalli-
che della cavità le riflettono, e le onde rimbalzano fin-
ché qualcosa non le assorbe. Vetro, carta e plastica le 
lasciano passare quasi senza trattenerle; l’acqua invece 
le assorbe bene. La ragione sta nella molecola d’acqua, 
che ha un’estremità con una lieve carica positiva e una 
con una lieve carica negativa, come si è visto a proposito 
del ghiaccio. Un campo elettrico tende a orientarla, e un 
campo che si ribalta di continuo la costringe a ruotare 
avanti e indietro. Nell’acqua liquida, però, ogni mole-
cola è stretta fra le vicine e legata a loro: non riesce a 
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seguire il campo al passo, arriva in ritardo, urta e tra-
scina le altre. L’energia che l’onda spende per farla gi-
rare si disperde così in agitazione disordinata, cioè in 
calore. È il riscaldamento dielettrico, così chiamato per-
ché riguarda i materiali isolanti, detti dielettrici. Nei cibi 
salati contribuiscono anche gli ioni, gli atomi carichi del 
sale disciolto, che il campo spinge avanti e indietro e 
che cedono energia urtando ciò che li circonda. 

Per portare da 20 a 100 gradi una tazza da 250 mil-
lilitri servono circa 84.000 joule; un forno che consegni 
al cibo 800 joule al secondo, cioè 800 watt, ci mette-
rebbe poco meno di due minuti se tutta l’energia finisse 
nell’acqua; in pratica ce ne vuole un po’ di più. 

Il mito della risonanza 
Si legge spesso che 2,45 gigahertz sia la frequenza «di 
risonanza» dell’acqua, quella a cui la molecola vibra 
spontaneamente. Non è così. Una molecola d’acqua iso-
lata, come quelle del vapore, assorbe davvero solo fre-
quenze precise, ma molto più alte di quella del forno. 
Nell’acqua liquida quelle righe nette si fondono in 
un’ampia fascia di assorbimento, senza alcun picco a 
2,45 gigahertz: il massimo si trova attorno ai 20 giga-
hertz, circa otto volte più in alto. E la frequenza del 
forno sta lontana da quel massimo di proposito. Se l’ac-
qua assorbisse le onde con la massima efficienza, cede-
rebbero tutta la loro energia in uno strato sottilissimo e 
si scalderebbe solo la pelle del cibo. A 2,45 gigahertz, 
invece, le onde penetrano nei cibi ricchi d’acqua per 
circa tre centimetri; più in profondità il calore arriva 
solo per conduzione, lentamente, ed è per questo che le 
porzioni spesse restano fredde al centro. Sulla scelta ha 
pesato anche una ragione pratica: quella banda è 
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riservata per accordi internazionali agli usi industriali, 
scientifici e medici, ed è la stessa in cui lavora una parte 
delle reti senza fili di casa. 

Onde ferme, piatti e ghiaccio 
Dentro la cavità le onde riflesse si sovrappongono a 
quelle in arrivo e formano onde stazionarie, una trama 
fissa di punti in cui il campo è intenso e punti in cui è 
quasi nullo. La lunghezza d’onda è di circa 12 centimetri 
e i punti caldi distano fra loro circa sei centimetri, più o 
meno la larghezza di tre dita. Il piatto rotante fa attra-
versare al cibo questa trama, così che ogni parte passi a 
turno per zone calde e zone fredde. Il piatto di ceramica 
si scalda soprattutto per contatto, ricevendo calore 
dall’alimento; un piatto che diventa rovente anche con 
poco cibo sopra è fatto di un impasto o di uno smalto 
che assorbono essi stessi una parte delle onde, di solito 
per l’umidità che trattengono. Il ghiaccio fa il contrario: 
nel suo reticolo le molecole sono bloccate e quasi non 
ruotano, e le microonde lo attraversano cedendogli po-
chissima energia. Durante lo scongelamento le parti già 
sciolte si scaldano in fretta mentre quelle ancora gelate 
restano indietro, e un pezzo di carne può cuocere ai 
bordi mentre al centro è ancora un blocco. 

Perché il metallo fa scintille 
I metalli si comportano all’opposto dell’acqua: i loro 
elettroni liberi seguono il campo senza fatica e riman-
dano indietro l’onda, come uno specchio. Per questo la 
cavità è di metallo, e lo sportello ha una griglia metal-
lica con fori molto più piccoli della lunghezza d’onda, 
che lasciano passare la luce, fatta di onde assai più 
corte, ma non le microonde. Quando però nel forno c’è 
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un oggetto metallico sottile o appuntito, gli elettroni 
spinti avanti e indietro si accumulano sulle punte e sugli 
spigoli, e lì il campo elettrico diventa intensissimo. Se 
supera la soglia che l’aria sopporta, strappa elettroni 
alle sue molecole e la trasforma in un gas conduttore e 
luminoso: un piccolo fulmine. Una volta acceso, quel 
gas assorbe le microonde meglio dell’acqua e la scintilla 
si alimenta da sola. La carta d’alluminio accartocciata, 
piena di pieghe e punte, è il caso tipico; lo stesso fanno 
le decorazioni dorate dei piatti e i fermagli metallici dei 
sacchetti. Un oggetto liscio e spesso scintilla molto 
meno, ma il metallo nel forno resta un’abitudine da evi-
tare, perché gli archi possono danneggiarlo. 

Resta un errore comune da smontare: il forno a mi-
croonde non cuoce «dall’interno verso l’esterno». Scalda 
insieme tutto lo strato esterno del cibo, fino a pochi cen-
timetri di profondità, mentre l’aria della cavità resta a 
temperatura ambiente. Per questo la superficie non fa 
la crosta dorata del forno tradizionale, e il centro di un 
arrosto è l’ultima parte a scaldarsi, non la prima. 

1.3 Il frigorifero e il freezer 

Come fa una macchina a produrre freddo, e perché la 
parte posteriore scotta? 
Sul retro di molti frigoriferi c’è una griglia di tubi scuri 
che, a toccarla, è nettamente calda; e di notte, quando 
la cucina è silenziosa, dall’interno arriva a volte un gor-
goglio o un sibilo sottile. Sono i due indizi di come fun-
ziona la macchina: il frigorifero non produce freddo, 
sposta calore, e lo fa facendo bollire un liquido dentro 
le proprie pareti. 
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Il freddo non si fabbrica 
In fisica il freddo non è una sostanza che si possa ag-
giungere: esiste solo il calore, più o meno abbondante. 
Raffreddare un vano vuol dire portare via il calore che 
c’è dentro e quello che continua a entrare attraverso le 
pareti e a ogni apertura dello sportello. La difficoltà è 
che il calore passa da solo soltanto dal caldo al freddo: 
una bottiglia tiepida messa in frigorifero si raffredda, 
mai il contrario. Farlo andare in senso inverso, da un 
vano a circa 4 gradi a una cucina a 20, non è proibito, 
ma ha un prezzo: bisogna spendere energia, come per 
pompare acqua in salita. Il frigorifero è una pompa di 
calore, una macchina che trasporta calore dal freddo al 
caldo consumando elettricità, e il suo strumento è un 
fluido che cambia stato. 

Un liquido che bolle sotto zero 
Nella maggior parte dei frigoriferi domestici europei 
questo fluido è l’isobutano, un gas della stessa famiglia 
del metano e del propano. Alla pressione atmosferica 
bolle a circa 12 gradi sotto zero, e a pressioni più basse 
bolle a temperature ancora più basse. Il circuito è un 
anello chiuso di tubi con quattro stazioni. Nell’evapora-
tore, la serpentina o la piastra nascosta nelle pareti del 
freezer, il fluido arriva liquido e a bassa pressione, poco 
più di mezzo bar assoluto, circa metà della pressione 
dell’aria, e a quella pressione bolle a circa 25 gradi sotto 
zero. Per bollire ha bisogno di calore e lo prende dalle 
pareti, cioè dal vano: è lo stesso principio per cui il su-
dore che evapora rinfresca la pelle, come si vedrà a pro-
posito dei trenta gradi umidi. Ogni chilogrammo di iso-
butano che evapora a quella temperatura porta via circa 
376.000 joule, poco più di quanto serve per portare 
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all’ebollizione un litro d’acqua presa dal rubinetto. E il 
fluido in gioco è poco: essendo infiammabile, le norme 
di sicurezza ne limitano strettamente la quantità, e un 
frigorifero domestico ne contiene in genere poche de-
cine di grammi. 

Uscito dall’evaporatore come vapore freddo, il fluido 
entra nel compressore, il motorino chiuso in un guscio 
metallico in basso sul retro, che lo schiaccia portandolo 
a una pressione molte volte più alta. Comprimere un gas 
lo scalda, come sa chi ha gonfiato a lungo una gomma 
di bicicletta e ha sentito intiepidirsi la pompa. Il vapore 
esce così più caldo della cucina ed entra nel condensa-
tore, la griglia sul retro. Lì cede calore all’aria della 
stanza e, grazie all’alta pressione, torna liquido a tem-
perature ben superiori a quella ambiente: nelle prove di 
laboratorio dei costruttori la condensazione avviene at-
torno ai 45-55 gradi. È il calore che si sente con la 
mano: non scotta come una pentola sul fuoco, ma è 
chiaramente caldo. Infine il liquido attraversa il capil-
lare, un tubicino sottilissimo che ne fa crollare la pres-
sione; tornato nell’evaporatore riprende a bollire, e il 
giro ricomincia. Il sibilo e il gorgoglio notturni sono que-
sto: il fluido che scorre e ribolle nei tubi. 

Il conto dell’energia 
Il calore che il condensatore butta fuori è la somma di 
due parti: quello tolto al vano e quello che corrisponde 
all’energia elettrica consumata dal compressore. Il rap-
porto fra il calore portato via e l’elettricità spesa si 
chiama coefficiente di prestazione; i manuali indicano 
per le macchine frigorifere valori tipici fra 2 e 6, cioè 
ogni kilowattora elettrico sposta da due a sei kilowat-
tora di calore. Il valore è tanto più basso quanto più 
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grande è il salto di temperatura da superare, ed è per 
questo che tenere un freezer a 18 gradi sotto zero costa 
più che tenere un vano a 4 gradi. Secondo i dati 
dell’ENEA, un frigocongelatore da 300 litri di classe 
energetica intermedia consuma fra circa 140 e 200 ki-
lowattora l’anno, meno nelle classi migliori: più o meno 
quanto una lampadina da 20 watt accesa giorno e notte 
per dodici mesi. 

Dentro il vano l’evaporatore è la parte più fredda, e 
l’umidità portata dall’aria che entra a ogni apertura vi si 
deposita e gela, come la brina sull’erba nelle notti se-
rene. Lo strato di ghiaccio isola la piastra dal vano e co-
stringe il compressore a lavorare più a lungo, ed è per 
questo che i freezer vanno sbrinati o sono progettati per 
sbrinarsi da soli. 

Resta un errore comune da smontare: lasciare aperto 
lo sportello del frigorifero d’estate non rinfresca la cu-
cina, la scalda. La macchina preleva calore davanti, lo re-
stituisce dietro e ci aggiunge quello del proprio motore, 
così che la stanza, nel complesso, si riscalda. Per rinfre-
scare un ambiente bisogna portare il condensatore fuori 
dalla stanza, ed è esattamente ciò che fa il condiziona-
tore, che d’inverno, facendo girare lo stesso ciclo all’in-
contrario, diventa la pompa di calore che scalda la casa. 

1.4 La pentola a pressione 

Perché cuoce in metà tempo? 
Chi usa la pentola a pressione conosce quel momento in 
cui la valvola comincia a sibilare e bisogna abbassare la 
fiamma: da lì in poi bastano pochi minuti per uno spez-
zatino che in una pentola normale ne richiederebbe il 
doppio o il triplo. Il segreto non sta nel fuoco più alto, 
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ma nella temperatura a cui l’acqua bolle. In una pentola 
aperta, qualunque sia l’intensità della fiamma, l’acqua 
non supera mai i 100 gradi Celsius: appena raggiunge 
quella soglia comincia a diventare vapore, e il calore in 
più serve solo a farne evaporare di più, non a scaldarla 
oltre. La temperatura di ebollizione, infatti, non è un 
valore fisso: dipende dalla pressione che grava sul li-
quido. Più la pressione è alta, più serve calore perché il 
vapore riesca a formarsi, e quindi più alta deve salire la 
temperatura prima che l’acqua entri in ebollizione. 

La pentola a pressione sfrutta esattamente questo 
principio. Il coperchio, chiuso con una guarnizione erme-
tica, impedisce al vapore che si forma di uscire libera-
mente: il vapore si accumula sopra il liquido e la pres-
sione interna sale, tenuta sotto controllo da una valvola 
tarata per aprirsi quando si raggiunge il livello voluto. In 
una pentola domestica questo livello corrisponde a circa 
un bar in più rispetto alla pressione dell’aria che ci cir-
conda, cioè al doppio della pressione atmosferica nor-
male: è pressappoco l’aumento di pressione che si avver-
tirebbe scendendo a dieci metri sott’acqua. Con questa 
pressione l’acqua smette di bollire a 100 gradi e resta li-
quida fino a circa 120 gradi, e la cottura avviene quindi 
a una temperatura più alta: da qui la riduzione dei tempi, 
che per molti piatti si dimezza o si riduce a un terzo. 

Il principio non è nuovo: il fisico francese Denis Papin 
lo sfruttò già nel 1679 per costruire un recipiente erme-
tico che chiamò «digestore», pensato per ammorbidire 
anche gli ossi più duri con poco combustibile. Lo stesso 
meccanismo, in scala minore, è quello che tiene bloccato 
un coperchio appena tolto dal fuoco: qui però la pres-
sione più alta è dentro la pentola, non fuori, e la valvola 
serve a impedire che salga oltre il limite di sicurezza. 


