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Nota introduttiva

Questa guida non ha paura degli spoiler: li da tutti. Ogni
scheda racconta come va a finire I'episodio, chi si salva e
chi no, e il libro arriva fino all’'ultima scena del finale. An-
che i capitoli sui personaggi e sugli interpreti danno per
scontato che chi legge sappia gia tutto. Chi sta ancora
guardando la serie e avvisato.

Gli episodi sono quarantadue e qui portano un numero
progressivo, da 1 a 42, che serve a ritrovarli e a richiamarli
da un capitolo all’altro; la serie invece li chiama «Capitoli»
e ricomincia a contarli in ogni stagione, come un romanzo
diviso in cinque libri. Non ci sono reti né palinsesti: le date
sono quelle in cui Netflix ha reso disponibili gli episodi in
tutto il mondo nello stesso momento e, quando quel mo-
mento cadeva nel cuore della notte italiana, accanto alla
data compaiono il giorno e l'ora italiani.

Il libro si puo leggere di seguito, dalla nascita della se-
rie fino al suo congedo, oppure aprire alla scheda dell’epi-
sodio appena rivisto, con il telecomando ancora in mano:
ogni scheda da i dati essenziali, racconta la puntata e
chiude con qualche curiosita.

Alcune parole della serie tornano spesso, quasi come
etichette, e conviene chiarirle subito. Il Sottosopra ¢ la di-
mensione rovesciata, una copia buia e guasta di Hawkins
da cui escono i mostri. Il Mind Flayer € I'entita mostruosa
che dal Sottosopra si impadronisce delle menti. L'Hellfire
Club ¢ il club di Dungeons & Dragons del liceo di Hawkins,
al centro della quarta stagione. Il party, infine, € il nome
che i ragazzi danno al loro gruppo, preso in prestito dal
gioco di ruolo.
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Il resto & nelle pagine che seguono. Le luci, intanto,
hanno cominciato a lampeggiare.



Prologo

L’anno nuovo ¢ arrivato da quasi due ore, e in molti sa-
lotti nessuno ha voglia di andare a dormire. Il brindisi
di mezzanotte € gia un ricordo: i bicchieri lasciati sul
tavolo, il panettone tagliato a meta, i botti che in strada
si sono fatti radi, il telefono pieno di auguri a cui nes-
suno ha ancora risposto. Sul divano, pero, la festa vera
deve ancora cominciare. C’e¢ chi ha sgombrato il tavo-
lino per fare posto ai piedi, chi si € infilato una felpa
sopra il vestito buono, chi guarda 'orologio ogni cinque
minuti, come da bambini la notte di Natale.

Per qualcuno l'attesa € cominciata in un’estate di
quasi dieci anni prima, quando un amico aveva detto:
guarda quella serie, quella dei ragazzini in bicicletta. Al-
lora la si scopriva per caso, una sera, e la si finiva in un
fine settimana. Poi si era imparato ad aspettare. Piu di
un anno, poi quasi due, poi quasi tre, poi piu di tre: a
ogni ritorno i ragazzi sullo schermo erano piu alti, le
voci pil basse, le facce un po’ meno da bambini, e chi
guardava faceva i conti con il tempo passato anche dalla
propria parte del televisore. C’e¢ chi ha cominciato da
studente e ora arriva al finale con un figlio addormen-
tato nella stanza accanto; c’é chi ha cominciato da figlio
e stanotte guarda con i genitori, che all’inizio non vole-
vano saperne.

Gli ultimi episodi, arrivati sotto I'albero, hanno la-
sciato tutti sull’orlo. Per quasi una settimana si & di-
scusso di chi sarebbe arrivato in fondo e di chi no, di
quale porta si sarebbe chiusa e di quale sarebbe rimasta
aperta, di come si possa congedare una storia che ha
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accompagnato un pezzo di vita. Qualcuno ha rivisto le
stagioni dall'inizio per arrivare preparato. Qualcun altro
ha evitato con cura qualunque anticipazione, ha silen-
ziato le chat, ha giurato agli amici che non avrebbe letto
niente fino al mattino.

Adesso mancano pochi minuti. Si abbassano le luci,
perché certe cose si guardano al buio. Si ripassa a voce
chi ¢’¢ ancora e chi é rimasto per strada in tutti questi
anni. Si scommette, a mezza voce, su chi non arrivera
ai titoli di coda. Qualcuno tiene il telecomando come si
tiene il volante prima di partire.

Le due. Sullo schermo compare il titolo, Il mondo
reale, e nella stanza cala il silenzio che di solito si sente
solo al cinema. Davanti ci sono piu di due ore, 'ultimo
capitolo di un racconto cominciato con un bambino che
pedalava da solo nel bosco, una sera di novembre, verso
una casa dove nessuno lo aspettava. Fuori, qualche pe-
tardo in ritardo. Dentro, nessuno parla pit.

Per raccontare quella notte, questo libro deve tor-
nare indietro: a quando Hawkins ancora non esisteva, e
due fratelli cercavano qualcuno disposto ad ascoltare la
loro storia.



PARTE PRIMA

Come nasce



Capitolo 1 — Due fratelli di Durham

Matt e Ross Duffer sono nati il 15 febbraio 1984 a Du-
rham, nella Carolina del Nord: gemelli identici, cresciuti
in un sobborgo della citta universitaria, inseparabili al
punto di affrontare insieme ogni tappa della vita, com-
presa la scelta della scuola di cinema. Per i loro coetanei
americani gli anni Ottanta furono l'infanzia; per loro fu-
rono soprattutto un archivio. Quando le videocassette
di quel decennio passavano di mano in mano, i due
erano ancora bambini, e lo hanno ammesso piu volte
con una punta di ironia: si definiscono figli degli anni
Novanta, che quegli anni li hanno conosciuti attraverso
il videoregistratore di casa. Proprio quella distanza, che
li costringeva a guardare il passato come un luogo da
ricostruire pitl che da ricordare, finira per diventare il
loro tratto pit riconoscibile.

Il cinema arrivo presto. In terza elementare i genitori
regalarono loro una videocamera Hi8, e i due comincia-
rono a girare piccoli film, prendendo a prestito le idee
dai film dell’orrore e d’avventura che consumavano a
ripetizione. Finito il liceo, si trasferirono in California
per studiare alla Dodge College of Film and Media Arts
della Chapman University, a Orange, dove si diploma-
rono nel 2007. In quegli anni scrissero e diressero di-
versi cortometraggi; il pit fortunato, Eater (2007), fu
scelto fra i cinque lavori che rappresentarono l'univer-
sita alla rassegna annuale della Directors Guild e giro
poi per festival di genere in America e in Europa.

Dopo il diploma vennero alcuni anni difficili a Los An-
geles, da sceneggiatori in cerca della prima occasione.



CAPITOLO 1 — DUE FRATELLI DI DURHAM

Scrivevano copioni su commissione di nessuno, sperando
che qualcuno li comprasse. La svolta arrivo nel 2011,
quando una loro sceneggiatura originale, un horror po-
stapocalittico, accese un’asta fra piu studi e fu acquistata
dalla Warner Bros. Il film era Hidden — Senza via di
scampo (Hidden): una famiglia chiusa in un rifugio sot-
terraneo, un pericolo indefinito all’esterno, la paura
come stato permanente. I Duffer lo diressero I'anno
dopo, con Alexander Skarsgard e Andrea Riseborough,
ma lo studio lo tenne a lungo nel cassetto e lo fece uscire
soltanto nel 2015, in una distribuzione limitata che
passo quasi inosservata. Ross Duffer ne parlo in seguito
come di un’esperienza preziosa proprio perché sfortu-
nata: era stata la prima volta in cui avevano saputo che
cosa significa fallire.

Il copione di Hidden, perd, aveva avuto almeno un
lettore importante. M. Night Shyamalan, che stava pre-
parando per la rete Fox una serie tratta dai romanzi di
Blake Crouch, lo lesse prima ancora che il film uscisse e
chiamo i due fratelli a lavorare con lui. Su Wayward Pi-
nes, andata in onda nel 2015, i Duffer furono sceneggia-
tori e produttori e firmarono quattro episodi della prima
stagione. Per loro fu una scuola accelerata di televi-
sione: la scrittura per una sala autori, i tempi della pro-
duzione, I'arte di distribuire un mistero lungo una sta-
gione senza esaurirlo e senza tradirlo. Matt Duffer lo
racconto a Rolling Stone nell’agosto 2016: uscendo da
quella serie avevano capito come si mette in piedi uno
show, e fu allora che scrissero la loro.

I’idea, a sentire loro, era nata da un film che con gli
anni Ottanta non aveva nulla a che fare. Nel 2013 era
uscito Prisoners di Denis Villeneuve, la storia di un pa-
dre che perde la figlia e scivola nell’ossessione mentre
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la polizia brancola nel buio. I due fratelli ne erano rima-
sti colpiti, e da quella visione nacque una domanda che
avrebbe deciso il loro futuro: un racconto cosi, sulla
scomparsa di un bambino e sulla disperazione di chi re-
sta, non avrebbe reso ancora di piti se avesse avuto otto
ore invece di due e mezza, sul tipo di piattaforma che
stava cambiando la televisione americana? La forma
lunga permetteva di stare accanto ai personaggi, di se-
guire piu indagini parallele, di far crescere la paura per
accumulo.

Su quel nucleo si innesto tutto il resto, cioe il loro
immaginario di spettatori cresciuti a forza di noleggi: i
bambini in bicicletta, la piccola citta di provincia, il go-
verno che nasconde qualcosa, il mostro che si intravede
appena. Il progetto prese corpo come un omaggio di-
chiarato al cinema e alla narrativa popolare di quel de-
cennio, ma con un’ambizione diversa dalla semplice no-
stalgia: tenere in equilibrio generi che di solito si esclu-
dono, l'orrore e 'avventura, il racconto di formazione e
il thriller cospirativo, senza che nessuno prendesse il so-
pravvento. Ross Duffer lo avrebbe riassunto dicendo che
la serie doveva funzionare come un grande film estivo
da vedere con i popcorn in mano, un blockbuster d’altri
tempi da otto ore.

Fra quei modelli, uno contava piu degli altri. Matt
Duffer lo spiego al Wall Street Journal nel 2016: i libri
di Stephen King erano stati una grande fonte d’ispira-
zione, insieme ai film che avevano segnato la loro infan-
zia, e cid che li accomunava era il punto esatto in cui
l'ordinario incontra lo straordinario. L’obiettivo, diceva,
era catturare quella sensazione dentro una sorta di
lungo film, capace di evocare le cose che i due fratelli
avevano amato di pili, quei libri e quei film, quasi tutti
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degli anni Ottanta. Era una dichiarazione di poetica, ma
anche un programma di lavoro: niente citazioni gratuite,
piuttosto la ricostruzione di un modo di raccontare.

L’idea, del resto, li accompagnava da anni: era nata
quando i Duffer non avevano ancora diretto un lungo-
metraggio e non avevano alcuna ragione di credere che
qualcuno avrebbe mai pagato per realizzarla. Prima di
diventare una serie, del resto, doveva superare la prova
pitt dura per due esordienti: trovare qualcuno disposto
a crederci.
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