FOCUS TEMATICI

STORIE
(QUASI) VERE

Fatti, misfatti e inganni
dietro il cinema del soprannaturale

intra



COLLANA FOCUS TEMATICI

Edizioni Intra®
www.intraedizioni.it
info@intra.pro

Tutti i diritti riservati.
Copyright © 2026 Intra S.r.l.s. — Pesaro, Marche, Italia

ISBN 979-12-5991-930-4



Indice

Indice

Introduzione

—_

. Prima della formula

2. Il ragazzo senza nome

3. Ventotto giorni

4. L’inquilina di Culver City

5. La prova del poligrafo

6. Le fate di Cottingley

7. La strega che non C’era

8. Una morte, due film

9. La leggenda «documentata»
10. «Inventa, purché faccia paura»
11. Falsi d’archivio

12. Un minibar di New York
13. | nastri di Enfield

14. Il verbale di Vallecas

15. Il processo di Brookfield
16. | fascicoli di padre Amorth
17. Ottocento pagine

18. L’opuscolo di Earling

19. West Pittston

Epilogo

Filmografia ragionata

Indicazioni bibliografiche

11
18
25
32
39
46
53
60
67
74
81
88
95
102
109
116
123
130
137
144
149
153



Introduzione

Cinque parole in sovrimpressione

Cinque parole, in sovrimpressione, prima ancora che la storia cominci:
«tratto da una storia vera». Non aggiungono un fotogramma, non co-
stano nulla, non richiedono talento. Eppure cambiano la natura di cio
che segue. Chi le legge non guarda pit soltanto un film: sorveglia una
soglia.

Ogni scena viene misurata su una domanda che la finzione dichia-
rata non pone: € successo davvero? La paura, che davanti all'invenzione
resta un gioco, si incrina in qualcosa di pitt scomodo. Se ¢ accaduto una
volta, puo accadere ancora. Se ¢ accaduto a loro, puo accadere a chiun-
que.

Le parole cambiano da un manifesto all’altro, la promessa resta. «Ba-
sato su una storia vera», «ispirato a fatti veri», «basato sulla storia vera»,
con l'articolo determinativo al posto del consueto «una». Con gli anni
sono arrivate formule piti ambiziose: i «veri fascicoli» di una coppia di
demonologi americani, gli archivi di un esorcista romano. Poi il caso di
possessione che i cartelli di un film del 2025 dicono documentato me-
glio di ogni altro, e '«ultimo caso».

Dietro ciascuna di queste formule c’¢ una catena. Qualcosa accade,
o qualcuno dice che é accaduto. La testimonianza viene raccolta, scelta,
messa in ordine. Un libro, un articolo, un opuscolo, perfino un annun-
cio d’asta la trasforma in racconto. Il racconto viene comprato, sceneg-
giato, girato, e la pubblicita lo rivende come verita.

All’ultimo anello il film, con la forza delle immagini, prende nella
memoria del pubblico il posto del caso da cui era partito. La testa che
ruota sul collo di una ragazzina, la suora demoniaca di una casa del
nord di Londra, 'ago puntato sull’occhio di un boscaiolo dell’Arizona:
€ questo che molti ricordano di tre vicende reali. Nessuno di quei det-
tagli compare nelle carte dei casi da cui i film sono partiti.

La formula comprime la catena fino a farla sparire. Smontarla anello
per anello vuol dire porre a ogni film le stesse domande. Che cosa ri-
sulta da un documento? Che cosa e stato soltanto raccontato, e da chi?
Che cosa si ¢ aggiunto strada facendo, e chi ci ha guadagnato a ogni
passaggio? Sono domande da istruttoria piu che da filosofia.
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Se i fantasmi esistano, se il demonio agisca nella storia, se una luce
nel cielo possa portarsi via un uomo per cinque giorni: sono domande
legittime, ma nessun archivio e in grado di risolverle. Le carte, invece,
dicono con precisione chi ha visto che cosa, chi lo ha scritto, chi lo ha
venduto, e quando.

Un prologo texano e un cartello lucano

Nell'ottobre 1974 esce nelle sale americane Non aprite quella porta (The
Texas Chain Saw Massacre), di Tobe Hooper. Prima dei titoli una dida-
scalia scorre sullo schermo, letta fuori campo dall’attore John Larro-
quette, allora sconosciuto. Il film, vi si legge, € il resoconto della trage-
dia che colpi cinque giovani. I fatti di quel giorno avrebbero portato
alla scoperta di uno dei crimini pit bizzarri della storia americana.

La parola «vera» non compare. Non ce n’e bisogno: il tono e quello
di un notiziario, il testo si chiude con una data, il 18 agosto 1973, e il
film si presenta come un rapporto anziché come un racconto. In Texas
non era avvenuto nessun massacro. Hooper ha raccontato di aver at-
tinto a ricordi d’infanzia: parenti del Wisconsin, che vivevano non lon-
tano dalla fattoria di Ed Gein, gli descrivevano una casa piena di resti
umani. Lo ripete il commento che il regista registro con l'interprete di
Leatherface, Gunnar Hansen, per I'edizione speciale in DVD, nel rias-
sunto che ne ha dato la Crime Library di Court TV. Il nome dell’assassino,
secondo lo stesso riassunto, Hooper lo apprese soltanto anni dopo il film.

Nello stesso commento i due parlavano di spettatori convinti che la
strage fosse accaduta davvero. Alcuni erano sicuri di aver incontrato
I'assassino, impiegato in qualche lavoro saltuario in Texas.

Il pubblico ci aveva creduto, e I'industria ne trasse una lezione. Da
allora la didascalia accompagna il cinema della paura come un lascia-
passare. A volte poggia su casi reali, per quanto trasfigurati; a volte su
testimonianze senza riscontro; a volte sul nulla.

Non aprite quella porta, perd, non parla di fantasmi né di demoni. E
il modello della formula americana come strumento di vendita, non il
momento in cui la promessa di verita entra nel cinema del soprannatu-
rale. Undici anni prima, il 27 agosto 1963, la Mostra di Venezia aveva
presentato Il demonio di Brunello Rondi, girato in Lucania con Daliah
Lavi nella parte di una giovane ritenuta posseduta.

Prima di qualunque immagine della storia, un cartello ringraziava
I'etnologo Ernesto de Martino per aver messo a disposizione le sue
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ricerche nel Mezzogiorno. Un secondo cartello, nella trascrizione che
ne ha dato il critico Raffaele Meale sulla rivista Quinlan nel 2022, di-
chiarava che il film «si ispira a un fatto di cronaca tragicamente re-
cente». Riti, formule e perfino crisi demoniache vi erano detti «scienti-
ficamente esatti».

Il fatto di cronaca non aveva nome, luogo né data. La garanzia non
stava nel tono di un notiziario, ma nel nome di uno studioso con la sua
universita. Era la stessa promessa che il cinema americano avrebbe tra-
sformato in formula, scritta in un’altra lingua e appoggiata a un’altra
autorita.

Le due promesse sono nate per strade diverse e hanno servito agli
stessi scopi. Quando la censura nego il nulla osta al Demonio, Rondi
rispose sul Giorno, nel settembre 1963, che nel film tutto era vero.
Vent'anni dopo, la Twentieth Century-Fox opponeva lo stesso argo-
mento al governo indiano, che aveva ritirato dalle sale Entity (The En-
tity, 1982): il film raccontava fatti realmente accaduti. La stessa frase
serviva a vendere e a difendersi.

Il cinema del soprannaturale ¢ il terreno dove il lasciapassare vale
di pil,, per una ragione di struttura. Qui la storia vera non ¢ verificabile
fino in fondo nemmeno in linea di principio. Nessun archivio potra con-
fermare che un demonio abbia parlato per bocca di un ragazzo del Ma-
ryland. Nessun archivio potra neppure escluderlo con la nettezza con
cui si smonta un alibi.

In questo spazio la formula prospera. Promette una verifica che sa
impossibile e incassa il beneficio del dubbio come se fosse un certifi-
cato. All'estremo opposto, nel 1999, The Blair Witch Project — Il mistero
della strega di Blair ha mostrato che per sembrare vero un film puo fare
a meno del fatto. Gli basta la forma del documento, che il pubblico
aveva imparato a riconoscere proprio dai film che si dichiaravano veri.

Il libro in mezzo

C’¢ un anello della catena che la memoria comune dimentica volentieri:
il libro. Quasi nessuno di questi casi € arrivato al cinema direttamente
dalla cronaca. In mezzo c’¢ un testo che ha gia compiuto il lavoro deci-
sivo. Ha scelto i testimoni credibili e scartato gli scomodi, ha dato un
ordine al disordine e un finale a cio che si era spento senza risolversi.
Soprattutto, ha fissato per iscritto una versione che da quel mo-
mento fa da originale per tutti i passaggi successivi. L’esorcista (The
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Exorcist, 1973) viene dal romanzo di William Peter Blatty del 1971, non
dal diario del gesuita che assistette agli esorcismi del 1949. Amityville
Horror (The Amityville Horror, 1979) viene dal libro di Jay Anson, che
nel 1977 portava gia in copertina la parola true.

Gli esempi si allungano. Il romanzo di Frank De Felitta precede En-
tity; le memorie di Travis Walton precedono Bagliori nel buio (Fire in
the Sky, 1993). Arthur Conan Doyle aveva pubblicato le fate di Cottin-
gley come una prova, prima in rivista e poi in volume, oltre sessant’anni
prima che le due cugine autrici delle fotografie confessassero il trucco.

Un giornalista del Tennessee, nel 1894, aveva fissato per iscritto la
versione della leggenda della Bell Witch che il cinema avrebbe ripreso,
compresa la morte di un uomo avvelenato dallo spirito. Si basava su un
manoscritto che nessuno al di fuori della famiglia e dell’autore risulta
aver visto. Il diario di un capitano dell’esercito in viaggio nella zona,
nell’'ottobre 1820, parlava di una voce, di una ragazza e di folle di cu-
riosi, ma non di morti: lo ha collegato alla leggenda lo storico locale
David Britton nel 2020.

In qualche caso il libro confessa sé stesso. Lo scrittore Ray Garton, in-
gaggiato per raccontare l'infestazione denunciata da una famiglia del Con-
necticut, ha dichiarato nel marzo 2009 al blog Damned Connecticut che Ed
Warren gli chiese di inventare cio che mancava e di renderlo spaventoso.
Il suo In a Dark Place era uscito nel 1992 come saggistica; Il messaggero —
The Haunting in Connecticut (2009) ne ha ereditato la promessa.

Altre volte il libro e un opuscolo. Un racconto devozionale tedesco
su un esorcismo del 1928 nell'lowa, tradotto in inglese nel 1935 con il
titolo Begone Satan!, € diventato novant’anni dopo il film L’esorcismo di
Emma Schmidt — The Ritual (The Ritual, 2025). L'opuscolo era stato
scritto da un sacerdote che all’esorcismo non aveva assistito.

Non sempre il testo & un libro. Per The Possession (2012) & un an-
nuncio d’asta pubblicato su eBay nel 2003, poi un articolo del Los An-
geles Times. Per The Deliverance — La redenzione (The Deliverance, 2024)
€ un’inchiesta dell'Indianapolis Star del 2014, costruita su un fascicolo
di quasi ottocento pagine tra verbali di polizia, valutazioni psicologiche
e atti del tribunale minorile.

Per Veronica (Verdnica, 2017) € un rapporto di polizia redatto a Ma-
drid nel 1992, riletto per un quarto di secolo dalle trasmissioni televi-
sive del mistero. Per The Exorcism of Emily Rose (2005) e per Requiem
(2006) ¢ lo stesso fascicolo giudiziario tedesco del 1978, da cui sono
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nati due film incompatibili.

Il cinema, insomma, spesso non inventa la distorsione: la eredita gia
confezionata e la amplifica. A volte aggiunge del suo, per ragioni che i
suoi autori hanno dichiarato. Per Bagliori nel buio, secondo lo sceneg-
giatore Tracy Tormé, lo studio chiese una sequenza del rapimento piu
spettacolare di quella raccontata da Walton, giudicata troppo simile a
cio che la televisione aveva gia mostrato.

La trasformazione iniziale, perd, quella che decide che cosa sara ri-
cordato, avviene quasi sempre sulla carta. A compierla sono editor,
giornalisti, scrittori pagati per riempire i vuoti, prima ancora di registi
e produttori.

Sessant’anni di promesse

Messi in fila per anno d’uscita, diciannove film del soprannaturale pre-
sentati come veri, dal Demonio a The Conjuring — Il rito finale (The Co-
njuring: Last Rites, 2025), raccontano anche un’altra storia: quella della
promessa. Ogni decennio le ha cercato una garanzia diversa.

Nel 1963 la garanzia e uno studioso. Dieci anni dopo L’esorcista non
ha cartelli che lo dichiarino vero: il legame con il caso del 1949 lo co-
struiscono i giornali e le interviste di Blatty. Con Amityville Horror la
promessa sale sulla copertina di un libro, e sopravvive senza fatica alla
smentita dell’avvocato degli stessi protagonisti.

Negli anni Ottanta e Novanta la promessa si appoggia ai testimoni:
a una madre di Culver City studiata da due ricercatori universitari, a
un boscaiolo che supera la prova del poligrafo. 1l titolo originale di Fa-
vole (FairyTale: A True Story, 1997) chiama vera una frode gia confes-
sata. Nel 1999 la strega di Blair toglie di mezzo il fatto.

Il nuovo secolo moltiplica i formati. An American Haunting (2005)
chiama «documentata» una leggenda. Il quarto tipo (The Fourth Kind,
2009) mescola la finzione a falsi filmati d’archivio e a falsi articoli at-
tribuiti a giornali dell’Alaska realmente esistenti. La fabbricazione, sta-
volta, aveva toccato una comunita reale.

Dal 2013 la garanzia cambia natura. Con L’evocazione — The Con-
juring (The Conjuring, 2013) nasce un marchio, quello dei coniugi Ed e
Lorraine Warren. I loro «fascicoli» vengono prestati a un caso inglese
seguito per piu di un anno da altri, a un processo del Connecticut, a
una famiglia della Pennsylvania. Il nome dei Warren, ormai, vale da
solo come certificato.
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Nel 2014 il manifesto di Liberaci dal male (Deliver Us from Evil) par-
lava ancora dei resoconti di un sergente della polizia di New York. Nel
2023 L’esorcista del Papa (The Pope’s Exorcist) promette i fascicoli e gli
archivi di padre Gabriele Amorth. Il lessico si & fatto pit pesante: dalle
parole di un testimone si € passati ai documenti di un’istituzione.

Nel 2025 il meccanismo arriva a maturazione. L'esorcismo di Emma
Schmidt — The Ritual si presenta come la storia vera che avrebbe ispirato
L’esorcista: a garantire non € pill un fatto, ma un altro film. Il rito finale
riprende un caso gia diventato libro e film televisivo, La casa delle anime
perdute (The Haunted, 1991), e lo vende come I'ultimo caso dei Warren.
Ora e la serie a garantire sé stessa.

In sessant’anni, dunque, la garanzia e passata dallo studioso al libro,
dal libro alla forma del documento, dal documento al marchio. La for-
mula, nel frattempo, € rimasta identica, e per questo ¢ diventata invisi-
bile.

Per ogni film le carte si lasciano dividere in tre mucchi. Nel primo
sta cio che e accertato: atti giudiziari, verbali, diari, cronache datate,
documenti che chiunque puo ritrovare. Nel secondo cio che ¢ stato di-
chiarato e non si puo verificare: la parola di chi c’era, con il nome di
chi I'ha pronunciata e la data. Nel terzo cio che si & aggiunto, nel libro,
nel film, nella pubblicita.

Dichiarato non significa falso: significa che nessun riscontro esterno
lo conferma né lo esclude. E il confine tra i mucchi non coincide con
quello tra vero e falso. Una frode confessata, come quella di Cottingley,
€ un fatto documentato quanto una sentenza. Un verbale autentico,
come quello di Vallecas, attesta che degli agenti hanno scritto qualcosa,
non che sia accaduto come lo hanno descritto.

Dietro quasi ogni film ci sono persone reali, e molte sono vive o
hanno figli e nipoti. Un ragazzo del Maryland sottoposto a esorcismo
nel 1949. Una studentessa tedesca morta a ventitré anni dopo dieci
mesi di riti. Una ragazza di Madrid morta adolescente. Una bambina di
undici anni del nord di Londra. Nessuno di loro ha chiesto di diventare
un personaggio.

Il prezzo della promessa lo hanno pagato spesso loro, quando la
stampa, i curiosi e i turisti sono arrivati davanti a casa. Carin Smurl,
una delle figlie della famiglia di West Pittston, ha detto nel 2016 al
Citizens’ Voice di Wilkes-Barre, come riferisce The Keystone nel 2025,
che la pressione del pubblico era stata peggiore dei fenomeni.
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Credere a cio che si € visto non € una colpa, e raccontarlo non ¢ una
frode. La distanza tra testimonianza e prova riguarda le carte, non le
persone. Altro discorso vale per chi ha preso quella testimonianza e 'ha
venduta con un’etichetta che non poteva sostenere.

Le cinque parole in sovrimpressione restano dove sono, all'inizio di
ogni film. Cio che sta dietro di loro cambia da un caso all’altro: un’os-
servazione etnografica, il diario di un gesuita, un processo, un annuncio
d’asta, un’invenzione dichiarata, il nulla. La formula ¢ la stessa per tutti
e non distingue.

A distinguere restano le carte. Leggerle &€ un lavoro meno spettaco-
lare di un esorcismo filmato. La storia che ne esce, pero, & spesso pil
strana di quella che il film prometteva, e ha un pregio che il film non
puo vantare: € vera.
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1. Prima della formula

Il demonio (1963) e la ricerca di Ernesto de Martino

Nella chiesa di un paese lucano un prete avanza con il crocifisso verso
una giovane donna. Lei arretra, inarca la schiena fino a puntare le mani
a terra e fugge sul pavimento a quattro zampe, il ventre rivolto alle
volte. E Daliah Lavi, attrice israeliana di vent’anni, nella parte di Puri-
ficata, che in paese chiamano Purif. 1l film & Il demonio di Brunello
Rondi, presentato alla Mostra di Venezia il 27 agosto 1963.

Dieci anni dopo, una controfigura contorsionista, Linda Hager,
scende a ritroso le scale di casa MacNeil nella stessa posizione, per
L’esorcista (The Exorcist, 1973) di William Friedkin. Friedkin tolse la
sequenza dal montaggio uscito in sala. La reintegro nel 2000, con i cavi
di sostegno cancellati al computer, nell’edizione intitolata The Version
You’ve Never Seen. Da allora la «camminata del ragno» & un’immagine-
simbolo del cinema di possessione.

La somiglianza tra le due scene alimenta da anni I'ipotesi di un de-
bito. Nulla pero lo documenta. Non risulta un’intervista in cui Friedkin
citi il film di Rondi, e il critico americano Orrin Grey, nel 2024, osser-
vava che non ci sono tracce solide di una distribuzione del Demonio
nelle sale degli Stati Uniti. Grey riferisce anche un’altra versione
dell’origine del gesto: Lavi, che aveva studiato danza, lo avrebbe ese-
guito al provino, e gli autori lo avrebbero inserito nella sceneggiatura.

Se la notizia di Grey & esatta, la scena che tutti ricordano del film
non viene da un’osservazione sul campo né da un documento. Viene
dal corpo di un’attrice. Eppure Il demonio si apre con una dichiarazione
di tutt’altro segno.

Due cartelli e una voce

Prima di qualunque immagine della storia, mentre la macchina da presa
scorre da sinistra a destra sul paesaggio, sullo schermo compaiono due
scritte. La prima € un ringraziamento delle societa produttrici al profes-
sor Ernesto de Martino dell’'Universita di Cagliari, per aver messo a di-
sposizione i risultati delle sue ricerche etnologiche nel Mezzogiorno.

La seconda va oltre. Secondo la trascrizione che ne ha dato Raffaele
Meale sulla rivista Quinlan nel 2022, il cartello dichiara che il film «si
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ispira a un fatto di cronaca tragicamente recente». Aggiunge che !'in-
sieme dei riti, delle formule magiche e perfino delle crisi demoniache
mostrate & «scientificamente esatto» e corrisponde alla realta italiana,
come a quella di altre parti del mondo.

Poi una voce fuori campo presenta la protagonista: una ragazza pos-
seduta dalla magia, in una vicenda ambientata ai giorni nostri in Luca-
nia. In tre righe, dunque, il film rivendica un caso reale, una garanzia
scientifica e I'attualitd dei fatti. E la promessa che il cinema americano
trasformera in formula di vendita, scritta dieci anni prima e in un’altra
lingua.

L'ultima frase del cartello merita attenzione. Dire che quella realta
italiana equivale a quella di altre parti del mondo toglie alla storia il
sapore di curiosita esotica di casa nostra: Purif non € una stranezza
lucana, e un esempio di una regola. In una riga di titoli di testa c’¢,
ridotto all’osso, il metodo comparativo con cui de Martino leggeva la
magia del Sud accanto a quella di altre culture.

Il fatto di cronaca non ha un nome. I titoli di testa non lo identifi-
cano, e Meale, nella stessa recensione, ammetteva che non € possibile
capire a quale episodio si riferiscano. Per lui il dettaglio contava poco:
la credibilita del film non poggiava sul caso specifico, ma sulla sua de-
rivazione dallo studio dei riti.

Una conferma tardiva viene dalla protagonista. Nel 2012 lo storico
del cinema Tim Lucas intervistd Daliah Lavi per i suoi settant’anni sulla
rivista Video Watchdog. Stando al resoconto che ne da Grey, Lavi con-
fermo che il film era liberamente ispirato a un caso reale di presunta
possessione, e racconto di aver incontrato la ragazza prima delle ri-
prese.

Anche questa testimonianza, perd, non porta con sé un nome, un
paese o una data. Resta il ricordo di un’attrice, riferito cinquant’anni
dopo da un’intervista che a sua volta si conosce attraverso un altro au-
tore. Del caso che il cartello chiama «tragicamente recente» non c’e al-
tro.

Il peso della promessa, insomma, non sta sul fatto. Sta sulla scienza.
A garantire la verita del film non & una famiglia, né un verbale, né un
processo, ma il nome di uno studioso con la sua universita. Per capire
che cosa quella garanzia potesse coprire davvero bisogna guardare a
che cosa de Martino aveva studiato.
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1. PRIMA DELLA FORMULA

Il professore di Cagliari

Ernesto de Martino era nato a Napoli nel 1908. Allievo dello storico
Adolfo Omodeo, aveva pubblicato nel 1948 Il mondo magico e nel 1958
Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dalla fine degli anni Cinquanta
insegnava storia delle religioni a Cagliari. Morira a Roma nel 1965, due
anni dopo l'uscita del film.

Per tutti gli anni Cinquanta aveva guidato in Lucania una serie di spe-
dizioni etnografiche, con collaboratori di discipline diverse, dall’etnomu-
sicologia alla fotografia. Le registrazioni, i taccuini e le fotografie di quei
viaggi confluirono in Sud e magia, pubblicato da Feltrinelli nel 1959. Nel
1957 il gruppo si era fermato per settimane ad Albano di Lucania, e da
quel soggiorno era nato il capitolo sulla vita magica del paese.

Un particolare di quella ricerca ha qualcosa di ironico. Il soggiorno
di Albano fu sostenuto in parte dalla Parapsychology Foundation di
New York, come de Martino stesso ricordava nella prefazione del libro.
Ma lo studioso non ando in Lucania a cercare fenomeni. Ando a stu-
diare chi ci credeva, e perché.

Accanto alle spedizioni era nato un cinema documentario. Luigi Di
Gianni aveva girato nel 1958 Magia lucana e, in quegli anni, Nascita e
morte nel meridione, sui riti che de Martino studiava. Nel 2025 lo storico
del cinema Giuseppe Mattia ha letto Magia lucana e Il demonio come
due tappe di una stessa trasmissione: dalla ricerca sul campo al docu-
mentario, dal documentario alla finzione.

Lo stesso Di Gianni, in un’intervista al periodico lucano Tursitani nel
2016, considerava il film di Rondi quello che meglio aveva restituito la
Basilicata dell’epoca, e ricordava la collaborazione di de Martino. Il de-
monio non € un’inchiesta. Ma é nato nell’ambiente delle inchieste, e da
quell’ambiente prende il modo di guardare.

Il libro descrive il mondo che il film porta sullo schermo: la fattura,
il malocchio, la possessione, I'esorcismo, gli operatori magici a cui la
comunita si rivolge. La tesi di de Martino & che la magia offra un argine
nei momenti in cui la persona rischia di perdersi, di non riuscire pit a
essere presente a sé stessa. Lui la chiamava «crisi della presenza».

Due anni dopo, con La terra del rimorso, de Martino applico lo stesso
sguardo al tarantismo del Salento, osservato con una nuova équipe nel
giugno 1959. Anche li il morso del ragno era il nome che una cultura
dava a una sofferenza reale. La realta della sofferenza era il dato; il
ragno era l'interpretazione.
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Questo ¢ il punto da cui misurare il cartello. Che i riti e le formule
del Demonio appartengano a un repertorio studiato sul campo € plausi-
bile e, in larga parte, riconoscibile. La notte di nozze, nel film, i parenti
degli sposi mettono una falce sotto il letto. Sulle lenzuola dispongono
chicchi d’'uva passa a forma di croce: gesti di protezione contro la morte
e contro il diavolo, che la voce narrante spiega allo spettatore.

Che le «crisi demoniache» siano «scientificamente esatte» & un’altra
affermazione. Nella ricerca di de Martino le crisi esistono come com-
portamenti osservati e come interpretazioni culturali di quei comporta-
menti. Il demonio, per lui, ¢ il nome che la comunita da alla crisi, non
una presenza da certificare.

Il film, a modo suo, sembra saperlo: nessuna scena chiarisce se Purif
sia posseduta o soltanto disperata. Quello che lo spettatore vede con
certezza € una donna respinta dall'uomo che ama, il tentativo di legarlo
a sé con una fattura, il paese che la giudica strega, i rimedi che falli-
scono uno dopo l'altro.

Nel finale Antonio, convinto di essere vittima della fattura, la rag-
giunge, si unisce a lei e la uccide, persuaso di averla liberata. Il demonio
del titolo, a quel punto, ha cambiato corpo: I'orrore che il film mostra
non viene dall’aldila, ma dalla convinzione di un uomo e di un paese.

Sulla consulenza i titoli di testa sono precisi, forse pit di quanto
sembri. Ringraziano de Martino per aver messo a disposizione le sue
ricerche, non per aver collaborato alla scrittura. La Titanus, che con-
serva i diritti del film, lo presenta oggi come consulente. Quanto quella
collaborazione abbia pesato sulla sceneggiatura, firmata da Rondi con
Ugo Guerra e Luciano Martino, i titoli non lo dicono.

C¢ poi la voce dell’autore. Nella presentazione che ne da oggi la
Titanus, Il demonio non nasceva come studio scientifico, e Rondi lo de-
scriveva come una storia di nevrosi e di sesso, di desideri irrazionali in
rivolta contro le convenzioni, di amore folle. Rondi veniva dalla scuola
di Rossellini e dalla collaborazione con Fellini, per La dolce vita e Otto
e mezzo: il suo terreno era il personaggio, non I'inchiesta.

Nello stesso film convivono dunque due dichiarazioni. Il cartello
promette esattezza scientifica e un fatto di cronaca. L’autore parla di
passione e nevrosi. Non si escludono, ma non sono la stessa cosa: la
prima riguarda il mondo intorno a Purif, la seconda riguarda Purif.

Le riprese si svolsero tra Matera, Montescaglioso e Miglionico. Du-
rante la lavorazione, il confine tra rappresentazione e realta divento
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sottile in un modo che nessun cartello aveva previsto. Stando a un ar-
ticolo di Emilio Pozzi sul Giorno del 16 luglio 1963, Lavi raccontava che
in paese molti I'avevano presa sul serio come maga.

Due ragazze, secondo lo stesso articolo, le chiesero un filtro d’amore
da versare nel caffellatte dei fidanzati riluttanti. Un’anziana malata di
cuore le domando di guarirla. Il mondo che de Martino aveva descritto
stava assorbendo l'attrice che lo interpretava.

Tutto vero, davanti alla censura

Dopo Venezia, la promessa di verita trovo un uso imprevisto. La com-
missione di revisione respinse Il demonio per offesa al buon costume. Il
sottosegretario allo Spettacolo, Ruggero Lombardi, nego il nulla osta
alla proiezione pubblica.

Rondi rispose sul Giorno del 13 settembre 1963. Stando al resoconto
di quell’intervista, sostenne che cio che si vedeva nel film era tutto vero.
Si offri di accompagnare chi non ci credeva nei luoghi della vicenda, a
vedere con i propri occhi i riti che aveva filmato.

Quanto ai tagli richiesti, Rondi spieg0d che avrebbero colpito tre se-
quenze: I'esorcismo in chiesa, la prima crisi notturna di Purif e I'intero
finale, con la morte della protagonista. Eseguirli, disse, avrebbe ridotto
il film a pochi frammenti incomprensibili e lo avrebbe fatto sparire.

E un passaggio rivelatore. La verita del film, qui, non serve a vendere
biglietti. Serve a difendersi. Se i riti sono reali, mostrarli non € oscenita
ma documento: la garanzia scientifica del cartello diventa un argo-
mento contro la censura.

Le due cose, del resto, non coincidono. Il cartello garantiva 'auten-
ticita dei riti; la commissione giudicava il modo in cui il film li metteva
in scena, con il corpo di Lavi al centro. Un rito pud essere autentico e
la sua rappresentazione costruita per turbare. Rondi invocava la prima
per salvare la seconda.

I1 17 settembre 'amministratore della Vox Film, Federico Magnaghi,
chiese con Rondi di essere ascoltato in appello. Il 25 settembre 1963 la
commissione di secondo grado concesse il nulla osta, numero 41064,
con il divieto ai minori di diciotto anni e il taglio di diverse sequenze. I
fotogrammi tolti sono conservati alla Cineteca Nazionale di Roma.

La scena della chiesa, quella della camminata, era tra quelle di cui
la censura aveva chiesto il taglio. Per decenni il pubblico italiano ha
visto Il demonio in una versione mutilata. Solo I'8 ottobre 2009 una
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nuova edizione destinata al’home video ottenne il nulla osta senza li-
miti d’eta, in considerazione delle modifiche apportate.

La storia ha una coda che somiglia a quella dell’Esorcista. Nel 2021
l'editore americano Severin ha pubblicato, in un cofanetto dedicato al
folk horror, un restauro condotto in 4K sul negativo originale conser-
vato alla Rai, uscito poi in edizione singola nel 2024. Stando alla pre-
sentazione dell’editore, il restauro recupera materiale assente da tutte
le edizioni precedenti, compresa la camminata del ragno completa. An-
che la scena di Lavi, come quella di Linda Hager, e riapparsa decenni
dopo.

Intanto il film ha cambiato posto nella memoria. Nel 2004 la Mostra
di Venezia lo ha riproposto in una proiezione di mezzanotte per il cen-
tenario della Titanus; nel 2021 lo ha ripresentato il festival di Rotter-
dam nella sezione dedicata al cinema ritrovato. La critica di genere lo
considera oggi un antenato del folk horror.

Con la riscoperta ¢ arrivata anche una nuova promessa. Le piatta-
forme e gli editori che lo distribuiscono nel mondo anglofono lo pre-
sentano come il film che avrebbe influenzato L’esorcista e Il grande in-
quisitore (Witchfinder General, 1968). L’influenza su Friedkin non € do-
cumentata; nelle presentazioni commerciali &€ diventata un dato. La ga-
ranzia che vende il film, sessant’anni dopo, non ¢ pit la scienza di de
Martino: & una parentela con Hollywood.

In Italia si discute di un’altra discendenza. Nel 1972 Lucio Fulci giro
Non si sevizia un paperino, ambientato in un paese del Sud, dove una
donna ritenuta maciara, interpretata da Florinda Bolkan, viene uccisa
dai compaesani. Meale, nel 2022, accostava i due film, e Arcana di Giu-
lio Questi, in una linea di cinema che si richiama all’etica di de Martino.
E una lettura critica: non risulta una dichiarazione di Fulci che indichi
il film di Rondi come modello.

Il confronto serve piuttosto a vedere la differenza. In Fulci la ma-
ciara & un personaggio dentro un giallo. In Rondi il paese, i riti, la voce
narrante occupano lo spazio quanto la protagonista. Il demonio € co-
struito come un racconto che pretende di stare dentro un documento.

Che cosa resta, allora. E accertato che Ernesto de Martino aveva con-
dotto in Lucania ricerche reali, pubblicate e verificabili, e che i titoli di
testa lo ringraziano per averle messe a disposizione. Il film fu girato in
quella regione e porta sullo schermo riti del mondo descritto in Sud e
magia. 1l «fatto di cronaca tragicamente recente», senza nome, luogo
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né data, & invece una dichiarazione che non si puo verificare, come
l'incontro di Lavi con una ragazza presunta posseduta, ricordato cin-
quant’anni dopo.

L’esattezza scientifica delle «crisi demoniache» ¢ un’affermazione
dei produttori, che la ricerca di de Martino sostiene solo nel senso di
crisi reali lette come possessione. Il resto lo ha aggiunto il film: la storia
di Purif, con il suo amore ossessivo e I'uccisione finale, ¢ invenzione
drammatica, e la camminata del ragno, se il racconto del provino &
esatto, viene dal talento di un’attrice. La parentela con L’esorcista, che
oggi accompagna il film nei cataloghi, 'ha aggiunta il mercato.
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