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Introduzione 

Cinque parole in sovrimpressione 

Cinque parole, in sovrimpressione, prima ancora che la storia cominci: 
«tratto da una storia vera». Non aggiungono un fotogramma, non co-
stano nulla, non richiedono talento. Eppure cambiano la natura di ciò 
che segue. Chi le legge non guarda più soltanto un film: sorveglia una 
soglia. 

Ogni scena viene misurata su una domanda che la finzione dichia-
rata non pone: è successo davvero? La paura, che davanti all’invenzione 
resta un gioco, si incrina in qualcosa di più scomodo. Se è accaduto una 
volta, può accadere ancora. Se è accaduto a loro, può accadere a chiun-
que. 

Le parole cambiano da un manifesto all’altro, la promessa resta. «Ba-
sato su una storia vera», «ispirato a fatti veri», «basato sulla storia vera», 
con l’articolo determinativo al posto del consueto «una». Con gli anni 
sono arrivate formule più ambiziose: i «veri fascicoli» di una coppia di 
demonologi americani, gli archivi di un esorcista romano. Poi il caso di 
possessione che i cartelli di un film del 2025 dicono documentato me-
glio di ogni altro, e l’«ultimo caso». 

Dietro ciascuna di queste formule c’è una catena. Qualcosa accade, 
o qualcuno dice che è accaduto. La testimonianza viene raccolta, scelta, 
messa in ordine. Un libro, un articolo, un opuscolo, perfino un annun-
cio d’asta la trasforma in racconto. Il racconto viene comprato, sceneg-
giato, girato, e la pubblicità lo rivende come verità. 

All’ultimo anello il film, con la forza delle immagini, prende nella 
memoria del pubblico il posto del caso da cui era partito. La testa che 
ruota sul collo di una ragazzina, la suora demoniaca di una casa del 
nord di Londra, l’ago puntato sull’occhio di un boscaiolo dell’Arizona: 
è questo che molti ricordano di tre vicende reali. Nessuno di quei det-
tagli compare nelle carte dei casi da cui i film sono partiti. 

La formula comprime la catena fino a farla sparire. Smontarla anello 
per anello vuol dire porre a ogni film le stesse domande. Che cosa ri-
sulta da un documento? Che cosa è stato soltanto raccontato, e da chi? 
Che cosa si è aggiunto strada facendo, e chi ci ha guadagnato a ogni 
passaggio? Sono domande da istruttoria più che da filosofia. 
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Se i fantasmi esistano, se il demonio agisca nella storia, se una luce 
nel cielo possa portarsi via un uomo per cinque giorni: sono domande 
legittime, ma nessun archivio è in grado di risolverle. Le carte, invece, 
dicono con precisione chi ha visto che cosa, chi lo ha scritto, chi lo ha 
venduto, e quando. 

Un prologo texano e un cartello lucano 

Nell’ottobre 1974 esce nelle sale americane Non aprite quella porta (The 
Texas Chain Saw Massacre), di Tobe Hooper. Prima dei titoli una dida-
scalia scorre sullo schermo, letta fuori campo dall’attore John Larro-
quette, allora sconosciuto. Il film, vi si legge, è il resoconto della trage-
dia che colpì cinque giovani. I fatti di quel giorno avrebbero portato 
alla scoperta di uno dei crimini più bizzarri della storia americana. 

La parola «vera» non compare. Non ce n’è bisogno: il tono è quello 
di un notiziario, il testo si chiude con una data, il 18 agosto 1973, e il 
film si presenta come un rapporto anziché come un racconto. In Texas 
non era avvenuto nessun massacro. Hooper ha raccontato di aver at-
tinto a ricordi d’infanzia: parenti del Wisconsin, che vivevano non lon-
tano dalla fattoria di Ed Gein, gli descrivevano una casa piena di resti 
umani. Lo ripete il commento che il regista registrò con l’interprete di 
Leatherface, Gunnar Hansen, per l’edizione speciale in DVD, nel rias-
sunto che ne ha dato la Crime Library di Court TV. Il nome dell’assassino, 
secondo lo stesso riassunto, Hooper lo apprese soltanto anni dopo il film. 

Nello stesso commento i due parlavano di spettatori convinti che la 
strage fosse accaduta davvero. Alcuni erano sicuri di aver incontrato 
l’assassino, impiegato in qualche lavoro saltuario in Texas. 

Il pubblico ci aveva creduto, e l’industria ne trasse una lezione. Da 
allora la didascalia accompagna il cinema della paura come un lascia-
passare. A volte poggia su casi reali, per quanto trasfigurati; a volte su 
testimonianze senza riscontro; a volte sul nulla. 

Non aprite quella porta, però, non parla di fantasmi né di demoni. È 
il modello della formula americana come strumento di vendita, non il 
momento in cui la promessa di verità entra nel cinema del soprannatu-
rale. Undici anni prima, il 27 agosto 1963, la Mostra di Venezia aveva 
presentato Il demonio di Brunello Rondi, girato in Lucania con Daliah 
Lavi nella parte di una giovane ritenuta posseduta. 

Prima di qualunque immagine della storia, un cartello ringraziava 
l’etnologo Ernesto de Martino per aver messo a disposizione le sue 
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ricerche nel Mezzogiorno. Un secondo cartello, nella trascrizione che 
ne ha dato il critico Raffaele Meale sulla rivista Quinlan nel 2022, di-
chiarava che il film «si ispira a un fatto di cronaca tragicamente re-
cente». Riti, formule e perfino crisi demoniache vi erano detti «scienti-
ficamente esatti». 

Il fatto di cronaca non aveva nome, luogo né data. La garanzia non 
stava nel tono di un notiziario, ma nel nome di uno studioso con la sua 
università. Era la stessa promessa che il cinema americano avrebbe tra-
sformato in formula, scritta in un’altra lingua e appoggiata a un’altra 
autorità. 

Le due promesse sono nate per strade diverse e hanno servito agli 
stessi scopi. Quando la censura negò il nulla osta al Demonio, Rondi 
rispose sul Giorno, nel settembre 1963, che nel film tutto era vero. 
Vent’anni dopo, la Twentieth Century-Fox opponeva lo stesso argo-
mento al governo indiano, che aveva ritirato dalle sale Entity (The En-
tity, 1982): il film raccontava fatti realmente accaduti. La stessa frase 
serviva a vendere e a difendersi. 

Il cinema del soprannaturale è il terreno dove il lasciapassare vale 
di più, per una ragione di struttura. Qui la storia vera non è verificabile 
fino in fondo nemmeno in linea di principio. Nessun archivio potrà con-
fermare che un demonio abbia parlato per bocca di un ragazzo del Ma-
ryland. Nessun archivio potrà neppure escluderlo con la nettezza con 
cui si smonta un alibi. 

In questo spazio la formula prospera. Promette una verifica che sa 
impossibile e incassa il beneficio del dubbio come se fosse un certifi-
cato. All’estremo opposto, nel 1999, The Blair Witch Project – Il mistero 
della strega di Blair ha mostrato che per sembrare vero un film può fare 
a meno del fatto. Gli basta la forma del documento, che il pubblico 
aveva imparato a riconoscere proprio dai film che si dichiaravano veri. 

Il libro in mezzo 

C’è un anello della catena che la memoria comune dimentica volentieri: 
il libro. Quasi nessuno di questi casi è arrivato al cinema direttamente 
dalla cronaca. In mezzo c’è un testo che ha già compiuto il lavoro deci-
sivo. Ha scelto i testimoni credibili e scartato gli scomodi, ha dato un 
ordine al disordine e un finale a ciò che si era spento senza risolversi. 

Soprattutto, ha fissato per iscritto una versione che da quel mo-
mento fa da originale per tutti i passaggi successivi. L’esorcista (The 
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Exorcist, 1973) viene dal romanzo di William Peter Blatty del 1971, non 
dal diario del gesuita che assistette agli esorcismi del 1949. Amityville 
Horror (The Amityville Horror, 1979) viene dal libro di Jay Anson, che 
nel 1977 portava già in copertina la parola true. 

Gli esempi si allungano. Il romanzo di Frank De Felitta precede En-
tity; le memorie di Travis Walton precedono Bagliori nel buio (Fire in 
the Sky, 1993). Arthur Conan Doyle aveva pubblicato le fate di Cottin-
gley come una prova, prima in rivista e poi in volume, oltre sessant’anni 
prima che le due cugine autrici delle fotografie confessassero il trucco. 

Un giornalista del Tennessee, nel 1894, aveva fissato per iscritto la 
versione della leggenda della Bell Witch che il cinema avrebbe ripreso, 
compresa la morte di un uomo avvelenato dallo spirito. Si basava su un 
manoscritto che nessuno al di fuori della famiglia e dell’autore risulta 
aver visto. Il diario di un capitano dell’esercito in viaggio nella zona, 
nell’ottobre 1820, parlava di una voce, di una ragazza e di folle di cu-
riosi, ma non di morti: lo ha collegato alla leggenda lo storico locale 
David Britton nel 2020. 

In qualche caso il libro confessa sé stesso. Lo scrittore Ray Garton, in-
gaggiato per raccontare l’infestazione denunciata da una famiglia del Con-
necticut, ha dichiarato nel marzo 2009 al blog Damned Connecticut che Ed 
Warren gli chiese di inventare ciò che mancava e di renderlo spaventoso. 
Il suo In a Dark Place era uscito nel 1992 come saggistica; Il messaggero – 
The Haunting in Connecticut (2009) ne ha ereditato la promessa. 

Altre volte il libro è un opuscolo. Un racconto devozionale tedesco 
su un esorcismo del 1928 nell’Iowa, tradotto in inglese nel 1935 con il 
titolo Begone Satan!, è diventato novant’anni dopo il film L’esorcismo di 
Emma Schmidt – The Ritual (The Ritual, 2025). L’opuscolo era stato 
scritto da un sacerdote che all’esorcismo non aveva assistito. 

Non sempre il testo è un libro. Per The Possession (2012) è un an-
nuncio d’asta pubblicato su eBay nel 2003, poi un articolo del Los An-
geles Times. Per The Deliverance – La redenzione (The Deliverance, 2024) 
è un’inchiesta dell’Indianapolis Star del 2014, costruita su un fascicolo 
di quasi ottocento pagine tra verbali di polizia, valutazioni psicologiche 
e atti del tribunale minorile. 

Per Veronica (Verónica, 2017) è un rapporto di polizia redatto a Ma-
drid nel 1992, riletto per un quarto di secolo dalle trasmissioni televi-
sive del mistero. Per The Exorcism of Emily Rose (2005) e per Requiem 
(2006) è lo stesso fascicolo giudiziario tedesco del 1978, da cui sono 
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nati due film incompatibili. 
Il cinema, insomma, spesso non inventa la distorsione: la eredita già 

confezionata e la amplifica. A volte aggiunge del suo, per ragioni che i 
suoi autori hanno dichiarato. Per Bagliori nel buio, secondo lo sceneg-
giatore Tracy Tormé, lo studio chiese una sequenza del rapimento più 
spettacolare di quella raccontata da Walton, giudicata troppo simile a 
ciò che la televisione aveva già mostrato. 

La trasformazione iniziale, però, quella che decide che cosa sarà ri-
cordato, avviene quasi sempre sulla carta. A compierla sono editor, 
giornalisti, scrittori pagati per riempire i vuoti, prima ancora di registi 
e produttori. 

Sessant’anni di promesse 

Messi in fila per anno d’uscita, diciannove film del soprannaturale pre-
sentati come veri, dal Demonio a The Conjuring – Il rito finale (The Co-
njuring: Last Rites, 2025), raccontano anche un’altra storia: quella della 
promessa. Ogni decennio le ha cercato una garanzia diversa. 

Nel 1963 la garanzia è uno studioso. Dieci anni dopo L’esorcista non 
ha cartelli che lo dichiarino vero: il legame con il caso del 1949 lo co-
struiscono i giornali e le interviste di Blatty. Con Amityville Horror la 
promessa sale sulla copertina di un libro, e sopravvive senza fatica alla 
smentita dell’avvocato degli stessi protagonisti. 

Negli anni Ottanta e Novanta la promessa si appoggia ai testimoni: 
a una madre di Culver City studiata da due ricercatori universitari, a 
un boscaiolo che supera la prova del poligrafo. Il titolo originale di Fa-
vole (FairyTale: A True Story, 1997) chiama vera una frode già confes-
sata. Nel 1999 la strega di Blair toglie di mezzo il fatto. 

Il nuovo secolo moltiplica i formati. An American Haunting (2005) 
chiama «documentata» una leggenda. Il quarto tipo (The Fourth Kind, 
2009) mescola la finzione a falsi filmati d’archivio e a falsi articoli at-
tribuiti a giornali dell’Alaska realmente esistenti. La fabbricazione, sta-
volta, aveva toccato una comunità reale. 

Dal 2013 la garanzia cambia natura. Con L’evocazione – The Con-
juring (The Conjuring, 2013) nasce un marchio, quello dei coniugi Ed e 
Lorraine Warren. I loro «fascicoli» vengono prestati a un caso inglese 
seguito per più di un anno da altri, a un processo del Connecticut, a 
una famiglia della Pennsylvania. Il nome dei Warren, ormai, vale da 
solo come certificato. 
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Nel 2014 il manifesto di Liberaci dal male (Deliver Us from Evil) par-
lava ancora dei resoconti di un sergente della polizia di New York. Nel 
2023 L’esorcista del Papa (The Pope’s Exorcist) promette i fascicoli e gli 
archivi di padre Gabriele Amorth. Il lessico si è fatto più pesante: dalle 
parole di un testimone si è passati ai documenti di un’istituzione. 

Nel 2025 il meccanismo arriva a maturazione. L’esorcismo di Emma 
Schmidt – The Ritual si presenta come la storia vera che avrebbe ispirato 
L’esorcista: a garantire non è più un fatto, ma un altro film. Il rito finale 
riprende un caso già diventato libro e film televisivo, La casa delle anime 
perdute (The Haunted, 1991), e lo vende come l’ultimo caso dei Warren. 
Ora è la serie a garantire sé stessa. 

In sessant’anni, dunque, la garanzia è passata dallo studioso al libro, 
dal libro alla forma del documento, dal documento al marchio. La for-
mula, nel frattempo, è rimasta identica, e per questo è diventata invisi-
bile. 

Per ogni film le carte si lasciano dividere in tre mucchi. Nel primo 
sta ciò che è accertato: atti giudiziari, verbali, diari, cronache datate, 
documenti che chiunque può ritrovare. Nel secondo ciò che è stato di-
chiarato e non si può verificare: la parola di chi c’era, con il nome di 
chi l’ha pronunciata e la data. Nel terzo ciò che si è aggiunto, nel libro, 
nel film, nella pubblicità. 

Dichiarato non significa falso: significa che nessun riscontro esterno 
lo conferma né lo esclude. E il confine tra i mucchi non coincide con 
quello tra vero e falso. Una frode confessata, come quella di Cottingley, 
è un fatto documentato quanto una sentenza. Un verbale autentico, 
come quello di Vallecas, attesta che degli agenti hanno scritto qualcosa, 
non che sia accaduto come lo hanno descritto. 

Dietro quasi ogni film ci sono persone reali, e molte sono vive o 
hanno figli e nipoti. Un ragazzo del Maryland sottoposto a esorcismo 
nel 1949. Una studentessa tedesca morta a ventitré anni dopo dieci 
mesi di riti. Una ragazza di Madrid morta adolescente. Una bambina di 
undici anni del nord di Londra. Nessuno di loro ha chiesto di diventare 
un personaggio. 

Il prezzo della promessa lo hanno pagato spesso loro, quando la 
stampa, i curiosi e i turisti sono arrivati davanti a casa. Carin Smurl, 
una delle figlie della famiglia di West Pittston, ha detto nel 2016 al 
Citizens’ Voice di Wilkes-Barre, come riferisce The Keystone nel 2025, 
che la pressione del pubblico era stata peggiore dei fenomeni. 
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Credere a ciò che si è visto non è una colpa, e raccontarlo non è una 
frode. La distanza tra testimonianza e prova riguarda le carte, non le 
persone. Altro discorso vale per chi ha preso quella testimonianza e l’ha 
venduta con un’etichetta che non poteva sostenere. 

Le cinque parole in sovrimpressione restano dove sono, all’inizio di 
ogni film. Ciò che sta dietro di loro cambia da un caso all’altro: un’os-
servazione etnografica, il diario di un gesuita, un processo, un annuncio 
d’asta, un’invenzione dichiarata, il nulla. La formula è la stessa per tutti 
e non distingue. 

A distinguere restano le carte. Leggerle è un lavoro meno spettaco-
lare di un esorcismo filmato. La storia che ne esce, però, è spesso più 
strana di quella che il film prometteva, e ha un pregio che il film non 
può vantare: è vera.



 

 

1. Prima della formula 

Il demonio (1963) e la ricerca di Ernesto de Martino 

Nella chiesa di un paese lucano un prete avanza con il crocifisso verso 
una giovane donna. Lei arretra, inarca la schiena fino a puntare le mani 
a terra e fugge sul pavimento a quattro zampe, il ventre rivolto alle 
volte. È Daliah Lavi, attrice israeliana di vent’anni, nella parte di Puri-
ficata, che in paese chiamano Purif. Il film è Il demonio di Brunello 
Rondi, presentato alla Mostra di Venezia il 27 agosto 1963. 

Dieci anni dopo, una controfigura contorsionista, Linda Hager, 
scende a ritroso le scale di casa MacNeil nella stessa posizione, per 
L’esorcista (The Exorcist, 1973) di William Friedkin. Friedkin tolse la 
sequenza dal montaggio uscito in sala. La reintegrò nel 2000, con i cavi 
di sostegno cancellati al computer, nell’edizione intitolata The Version 
You’ve Never Seen. Da allora la «camminata del ragno» è un’immagine-
simbolo del cinema di possessione. 

La somiglianza tra le due scene alimenta da anni l’ipotesi di un de-
bito. Nulla però lo documenta. Non risulta un’intervista in cui Friedkin 
citi il film di Rondi, e il critico americano Orrin Grey, nel 2024, osser-
vava che non ci sono tracce solide di una distribuzione del Demonio 
nelle sale degli Stati Uniti. Grey riferisce anche un’altra versione 
dell’origine del gesto: Lavi, che aveva studiato danza, lo avrebbe ese-
guito al provino, e gli autori lo avrebbero inserito nella sceneggiatura. 

Se la notizia di Grey è esatta, la scena che tutti ricordano del film 
non viene da un’osservazione sul campo né da un documento. Viene 
dal corpo di un’attrice. Eppure Il demonio si apre con una dichiarazione 
di tutt’altro segno. 

Due cartelli e una voce 

Prima di qualunque immagine della storia, mentre la macchina da presa 
scorre da sinistra a destra sul paesaggio, sullo schermo compaiono due 
scritte. La prima è un ringraziamento delle società produttrici al profes-
sor Ernesto de Martino dell’Università di Cagliari, per aver messo a di-
sposizione i risultati delle sue ricerche etnologiche nel Mezzogiorno. 

La seconda va oltre. Secondo la trascrizione che ne ha dato Raffaele 
Meale sulla rivista Quinlan nel 2022, il cartello dichiara che il film «si 
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ispira a un fatto di cronaca tragicamente recente». Aggiunge che l’in-
sieme dei riti, delle formule magiche e perfino delle crisi demoniache 
mostrate è «scientificamente esatto» e corrisponde alla realtà italiana, 
come a quella di altre parti del mondo. 

Poi una voce fuori campo presenta la protagonista: una ragazza pos-
seduta dalla magia, in una vicenda ambientata ai giorni nostri in Luca-
nia. In tre righe, dunque, il film rivendica un caso reale, una garanzia 
scientifica e l’attualità dei fatti. È la promessa che il cinema americano 
trasformerà in formula di vendita, scritta dieci anni prima e in un’altra 
lingua. 

L’ultima frase del cartello merita attenzione. Dire che quella realtà 
italiana equivale a quella di altre parti del mondo toglie alla storia il 
sapore di curiosità esotica di casa nostra: Purif non è una stranezza 
lucana, è un esempio di una regola. In una riga di titoli di testa c’è, 
ridotto all’osso, il metodo comparativo con cui de Martino leggeva la 
magia del Sud accanto a quella di altre culture. 

Il fatto di cronaca non ha un nome. I titoli di testa non lo identifi-
cano, e Meale, nella stessa recensione, ammetteva che non è possibile 
capire a quale episodio si riferiscano. Per lui il dettaglio contava poco: 
la credibilità del film non poggiava sul caso specifico, ma sulla sua de-
rivazione dallo studio dei riti. 

Una conferma tardiva viene dalla protagonista. Nel 2012 lo storico 
del cinema Tim Lucas intervistò Daliah Lavi per i suoi settant’anni sulla 
rivista Video Watchdog. Stando al resoconto che ne dà Grey, Lavi con-
fermò che il film era liberamente ispirato a un caso reale di presunta 
possessione, e raccontò di aver incontrato la ragazza prima delle ri-
prese. 

Anche questa testimonianza, però, non porta con sé un nome, un 
paese o una data. Resta il ricordo di un’attrice, riferito cinquant’anni 
dopo da un’intervista che a sua volta si conosce attraverso un altro au-
tore. Del caso che il cartello chiama «tragicamente recente» non c’è al-
tro. 

Il peso della promessa, insomma, non sta sul fatto. Sta sulla scienza. 
A garantire la verità del film non è una famiglia, né un verbale, né un 
processo, ma il nome di uno studioso con la sua università. Per capire 
che cosa quella garanzia potesse coprire davvero bisogna guardare a 
che cosa de Martino aveva studiato. 
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Il professore di Cagliari 

Ernesto de Martino era nato a Napoli nel 1908. Allievo dello storico 
Adolfo Omodeo, aveva pubblicato nel 1948 Il mondo magico e nel 1958 
Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dalla fine degli anni Cinquanta 
insegnava storia delle religioni a Cagliari. Morirà a Roma nel 1965, due 
anni dopo l’uscita del film. 

Per tutti gli anni Cinquanta aveva guidato in Lucania una serie di spe-
dizioni etnografiche, con collaboratori di discipline diverse, dall’etnomu-
sicologia alla fotografia. Le registrazioni, i taccuini e le fotografie di quei 
viaggi confluirono in Sud e magia, pubblicato da Feltrinelli nel 1959. Nel 
1957 il gruppo si era fermato per settimane ad Albano di Lucania, e da 
quel soggiorno era nato il capitolo sulla vita magica del paese. 

Un particolare di quella ricerca ha qualcosa di ironico. Il soggiorno 
di Albano fu sostenuto in parte dalla Parapsychology Foundation di 
New York, come de Martino stesso ricordava nella prefazione del libro. 
Ma lo studioso non andò in Lucania a cercare fenomeni. Andò a stu-
diare chi ci credeva, e perché. 

Accanto alle spedizioni era nato un cinema documentario. Luigi Di 
Gianni aveva girato nel 1958 Magia lucana e, in quegli anni, Nascita e 
morte nel meridione, sui riti che de Martino studiava. Nel 2025 lo storico 
del cinema Giuseppe Mattia ha letto Magia lucana e Il demonio come 
due tappe di una stessa trasmissione: dalla ricerca sul campo al docu-
mentario, dal documentario alla finzione. 

Lo stesso Di Gianni, in un’intervista al periodico lucano Tursitani nel 
2016, considerava il film di Rondi quello che meglio aveva restituito la 
Basilicata dell’epoca, e ricordava la collaborazione di de Martino. Il de-
monio non è un’inchiesta. Ma è nato nell’ambiente delle inchieste, e da 
quell’ambiente prende il modo di guardare. 

Il libro descrive il mondo che il film porta sullo schermo: la fattura, 
il malocchio, la possessione, l’esorcismo, gli operatori magici a cui la 
comunità si rivolge. La tesi di de Martino è che la magia offra un argine 
nei momenti in cui la persona rischia di perdersi, di non riuscire più a 
essere presente a sé stessa. Lui la chiamava «crisi della presenza». 

Due anni dopo, con La terra del rimorso, de Martino applicò lo stesso 
sguardo al tarantismo del Salento, osservato con una nuova équipe nel 
giugno 1959. Anche lì il morso del ragno era il nome che una cultura 
dava a una sofferenza reale. La realtà della sofferenza era il dato; il 
ragno era l’interpretazione. 
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Questo è il punto da cui misurare il cartello. Che i riti e le formule 
del Demonio appartengano a un repertorio studiato sul campo è plausi-
bile e, in larga parte, riconoscibile. La notte di nozze, nel film, i parenti 
degli sposi mettono una falce sotto il letto. Sulle lenzuola dispongono 
chicchi d’uva passa a forma di croce: gesti di protezione contro la morte 
e contro il diavolo, che la voce narrante spiega allo spettatore. 

Che le «crisi demoniache» siano «scientificamente esatte» è un’altra 
affermazione. Nella ricerca di de Martino le crisi esistono come com-
portamenti osservati e come interpretazioni culturali di quei comporta-
menti. Il demonio, per lui, è il nome che la comunità dà alla crisi, non 
una presenza da certificare. 

Il film, a modo suo, sembra saperlo: nessuna scena chiarisce se Purif 
sia posseduta o soltanto disperata. Quello che lo spettatore vede con 
certezza è una donna respinta dall’uomo che ama, il tentativo di legarlo 
a sé con una fattura, il paese che la giudica strega, i rimedi che falli-
scono uno dopo l’altro. 

Nel finale Antonio, convinto di essere vittima della fattura, la rag-
giunge, si unisce a lei e la uccide, persuaso di averla liberata. Il demonio 
del titolo, a quel punto, ha cambiato corpo: l’orrore che il film mostra 
non viene dall’aldilà, ma dalla convinzione di un uomo e di un paese. 

Sulla consulenza i titoli di testa sono precisi, forse più di quanto 
sembri. Ringraziano de Martino per aver messo a disposizione le sue 
ricerche, non per aver collaborato alla scrittura. La Titanus, che con-
serva i diritti del film, lo presenta oggi come consulente. Quanto quella 
collaborazione abbia pesato sulla sceneggiatura, firmata da Rondi con 
Ugo Guerra e Luciano Martino, i titoli non lo dicono. 

C’è poi la voce dell’autore. Nella presentazione che ne dà oggi la 
Titanus, Il demonio non nasceva come studio scientifico, e Rondi lo de-
scriveva come una storia di nevrosi e di sesso, di desideri irrazionali in 
rivolta contro le convenzioni, di amore folle. Rondi veniva dalla scuola 
di Rossellini e dalla collaborazione con Fellini, per La dolce vita e Otto 
e mezzo: il suo terreno era il personaggio, non l’inchiesta. 

Nello stesso film convivono dunque due dichiarazioni. Il cartello 
promette esattezza scientifica e un fatto di cronaca. L’autore parla di 
passione e nevrosi. Non si escludono, ma non sono la stessa cosa: la 
prima riguarda il mondo intorno a Purif, la seconda riguarda Purif. 

Le riprese si svolsero tra Matera, Montescaglioso e Miglionico. Du-
rante la lavorazione, il confine tra rappresentazione e realtà diventò 
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sottile in un modo che nessun cartello aveva previsto. Stando a un ar-
ticolo di Emilio Pozzi sul Giorno del 16 luglio 1963, Lavi raccontava che 
in paese molti l’avevano presa sul serio come maga. 

Due ragazze, secondo lo stesso articolo, le chiesero un filtro d’amore 
da versare nel caffellatte dei fidanzati riluttanti. Un’anziana malata di 
cuore le domandò di guarirla. Il mondo che de Martino aveva descritto 
stava assorbendo l’attrice che lo interpretava. 

Tutto vero, davanti alla censura 

Dopo Venezia, la promessa di verità trovò un uso imprevisto. La com-
missione di revisione respinse Il demonio per offesa al buon costume. Il 
sottosegretario allo Spettacolo, Ruggero Lombardi, negò il nulla osta 
alla proiezione pubblica. 

Rondi rispose sul Giorno del 13 settembre 1963. Stando al resoconto 
di quell’intervista, sostenne che ciò che si vedeva nel film era tutto vero. 
Si offrì di accompagnare chi non ci credeva nei luoghi della vicenda, a 
vedere con i propri occhi i riti che aveva filmato. 

Quanto ai tagli richiesti, Rondi spiegò che avrebbero colpito tre se-
quenze: l’esorcismo in chiesa, la prima crisi notturna di Purif e l’intero 
finale, con la morte della protagonista. Eseguirli, disse, avrebbe ridotto 
il film a pochi frammenti incomprensibili e lo avrebbe fatto sparire. 

È un passaggio rivelatore. La verità del film, qui, non serve a vendere 
biglietti. Serve a difendersi. Se i riti sono reali, mostrarli non è oscenità 
ma documento: la garanzia scientifica del cartello diventa un argo-
mento contro la censura. 

Le due cose, del resto, non coincidono. Il cartello garantiva l’auten-
ticità dei riti; la commissione giudicava il modo in cui il film li metteva 
in scena, con il corpo di Lavi al centro. Un rito può essere autentico e 
la sua rappresentazione costruita per turbare. Rondi invocava la prima 
per salvare la seconda. 

Il 17 settembre l’amministratore della Vox Film, Federico Magnaghi, 
chiese con Rondi di essere ascoltato in appello. Il 25 settembre 1963 la 
commissione di secondo grado concesse il nulla osta, numero 41064, 
con il divieto ai minori di diciotto anni e il taglio di diverse sequenze. I 
fotogrammi tolti sono conservati alla Cineteca Nazionale di Roma. 

La scena della chiesa, quella della camminata, era tra quelle di cui 
la censura aveva chiesto il taglio. Per decenni il pubblico italiano ha 
visto Il demonio in una versione mutilata. Solo l’8 ottobre 2009 una 
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nuova edizione destinata all’home video ottenne il nulla osta senza li-
miti d’età, in considerazione delle modifiche apportate. 

La storia ha una coda che somiglia a quella dell’Esorcista. Nel 2021 
l’editore americano Severin ha pubblicato, in un cofanetto dedicato al 
folk horror, un restauro condotto in 4K sul negativo originale conser-
vato alla Rai, uscito poi in edizione singola nel 2024. Stando alla pre-
sentazione dell’editore, il restauro recupera materiale assente da tutte 
le edizioni precedenti, compresa la camminata del ragno completa. An-
che la scena di Lavi, come quella di Linda Hager, è riapparsa decenni 
dopo. 

Intanto il film ha cambiato posto nella memoria. Nel 2004 la Mostra 
di Venezia lo ha riproposto in una proiezione di mezzanotte per il cen-
tenario della Titanus; nel 2021 lo ha ripresentato il festival di Rotter-
dam nella sezione dedicata al cinema ritrovato. La critica di genere lo 
considera oggi un antenato del folk horror. 

Con la riscoperta è arrivata anche una nuova promessa. Le piatta-
forme e gli editori che lo distribuiscono nel mondo anglofono lo pre-
sentano come il film che avrebbe influenzato L’esorcista e Il grande in-
quisitore (Witchfinder General, 1968). L’influenza su Friedkin non è do-
cumentata; nelle presentazioni commerciali è diventata un dato. La ga-
ranzia che vende il film, sessant’anni dopo, non è più la scienza di de 
Martino: è una parentela con Hollywood. 

In Italia si discute di un’altra discendenza. Nel 1972 Lucio Fulci girò 
Non si sevizia un paperino, ambientato in un paese del Sud, dove una 
donna ritenuta maciara, interpretata da Florinda Bolkan, viene uccisa 
dai compaesani. Meale, nel 2022, accostava i due film, e Arcana di Giu-
lio Questi, in una linea di cinema che si richiama all’etica di de Martino. 
È una lettura critica: non risulta una dichiarazione di Fulci che indichi 
il film di Rondi come modello. 

Il confronto serve piuttosto a vedere la differenza. In Fulci la ma-
ciara è un personaggio dentro un giallo. In Rondi il paese, i riti, la voce 
narrante occupano lo spazio quanto la protagonista. Il demonio è co-
struito come un racconto che pretende di stare dentro un documento. 

Che cosa resta, allora. È accertato che Ernesto de Martino aveva con-
dotto in Lucania ricerche reali, pubblicate e verificabili, e che i titoli di 
testa lo ringraziano per averle messe a disposizione. Il film fu girato in 
quella regione e porta sullo schermo riti del mondo descritto in Sud e 
magia. Il «fatto di cronaca tragicamente recente», senza nome, luogo 
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né data, è invece una dichiarazione che non si può verificare, come 
l’incontro di Lavi con una ragazza presunta posseduta, ricordato cin-
quant’anni dopo. 

L’esattezza scientifica delle «crisi demoniache» è un’affermazione 
dei produttori, che la ricerca di de Martino sostiene solo nel senso di 
crisi reali lette come possessione. Il resto lo ha aggiunto il film: la storia 
di Purif, con il suo amore ossessivo e l’uccisione finale, è invenzione 
drammatica, e la camminata del ragno, se il racconto del provino è 
esatto, viene dal talento di un’attrice. La parentela con L’esorcista, che 
oggi accompagna il film nei cataloghi, l’ha aggiunta il mercato.


