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Nota al lettore 

Prima di essere un mistero, una profezia è una frase. Qualcuno l’ha pro-
nunciata o scritta, in una lingua, su un supporto, in un giorno preciso. 
Altri l’hanno copiata, tradotta, ritoccata, dimenticata e ritrovata, e ogni 
passaggio ha lasciato un segno. Il brivido che dà una predizione riuscita 
nasce quasi sempre da un particolare che il racconto popolare tace: la 
data in cui quelle parole compaiono per la prima volta su un documento. 

A ogni profezia si possono rivolgere tre domande, sempre le stesse. 
Che cosa fu detto, e con quali parole. Quando fu scritto, e da chi. Che 
cosa accadde davvero. Sono domande da archivista, ma bastano a cam-
biare il volto di storie che si raccontano da secoli. La celebre serie di 
motti sui papi attribuita a un santo irlandese del XII secolo compare a 
stampa soltanto a Venezia nel 1595, descrive con precisione impecca-
bile i pontefici fino al 1590 e subito dopo si fa nebbiosa. La parte del 
segreto di Fatima che annuncia la guerra e la notte rischiarata da una 
luce sconosciuta fu messa per iscritto da suor Lucia nell’agosto 1941, 
ventiquattro anni dopo le apparizioni. All’opposto, il 20 dicembre 1923 
un intagliatore del legno di Faenza fece mettere agli atti da un notaio 
l’annuncio di un terremoto per il 2 gennaio successivo: la terra tremò 
proprio quel giorno, ma sulla costa marchigiana, lontano dai Balcani e 
dall’Egeo che aveva indicato. 

Il viaggio comincia ai piedi del tripode di Delfi, dove un re della Lidia 
ricevette la risposta più ambigua dell’antichità, e arriva agli algoritmi 
che oggi stimano probabilità invece di annunciare destini. In mezzo c’è 
una folla. Profeti che parlavano in nome di Dio e mistiche medievali che 
scrivevano ai papi; monaci e predicatori che ricavavano l’anno della fine 
dalle cifre di Daniele; contadini e artigiani del New England che il 22 
ottobre 1844 aspettarono il ritorno di Cristo nelle sale di preghiera e 
nelle case; astrologi di corte che rischiavano la libertà per un oroscopo; 
falsari di talento, capaci di inventare profeti mai esistiti o di mettere in 
bocca a profeti veri parole mai dette. E poi pastorelli sui monti, sensitivi 
da salotto e da prima serata, romanzieri che sembrano aver visto il fu-
turo, una veggente bulgara che non ha lasciato una riga e alla quale 
ogni gennaio i giornali attribuiscono un nuovo elenco di catastrofi. 
 



STORIA DELLE PROFEZIE 
 

 8 

Non sono storie di creduloni. Sono storie di persone che avevano 
ragioni concrete per ascoltare, e di parole che, giuste o sbagliate, hanno 
spostato eserciti, conclavi, raccolti e risparmi. Fra il 1856 e il 1857, in 
una terra stretta fra la guerra coloniale e un’epidemia che decimava le 
mandrie, il popolo xhosa abbatté circa 400.000 capi di bestiame dando 
ascolto alla visione di una ragazza. Due secoli prima, a Roma, un papa 
si chiudeva nelle sue stanze con un frate domenicano, fra candele e pro-
fumi, per sviare il male annunciato da un’eclissi. 

Una profezia può non avverarsi; quasi mai resta senza conseguenze. 
Seguirne le tracce dal primo foglio all’ultima condivisione significa rac-
contare come uomini e donne di ogni epoca abbiano provato a dare un 
nome a ciò che li attendeva, e che cosa ne hanno fatto quando il giorno 
annunciato è arrivato. Il futuro resta dove è sempre stato. Le profezie, 
invece, hanno una storia, e si può raccontare.



 

  

Prologo. Tokyo, 5 luglio 2025: la profezia mancata 

Alle quattro del mattino di sabato 5 luglio 2025, a Tokyo, il cielo co-
mincia appena a schiarirsi sopra la baia. Le strade sono quasi vuote e i 
primi treni non sono ancora partiti. Eppure in quel momento centinaia 
di migliaia di persone sono sveglie e guardano la stessa cosa: una mappa 
del Giappone su uno schermo. È la diretta di un canale YouTube che dal 
2012 trasmette senza interruzione i dati dei sismografi dell’arcipelago, 
con un punto che si accende a ogni scossa e un indicatore che ne segna 
l’intensità. Di solito la seguono gli appassionati e qualche residente pru-
dente. Quella notte, quando l’orologio arriva alle 4.18, ora di Tokyo, le 
3.18 a Hong Kong, gli spettatori collegati sono più di duecentocinquan-
tamila, sparsi in mezzo mondo. 

Da mesi in rete correva la voce che il 5 luglio 2025, alle 4.18 del 
mattino, il Giappone sarebbe stato colpito da una catastrofe. Data e ora 
venivano da un libro, ma non dicevano ciò che il passaparola faceva dire 
loro: in quelle pagine le 4.18 erano l’ora in cui l’autrice aveva annotato 
il proprio sogno, non l’ora del disastro. Passando di schermo in schermo, 
l’ora del sogno era diventata l’ora della catastrofe, una di quelle preci-
sioni che una voce acquista strada facendo e che pochi si prendono la 
briga di ricondurre alla pagina. A fine giugno la voce era arrivata per-
fino nei cinema: il 27 giugno era uscito in Giappone un film dell’orrore 
intitolato proprio con quella data e quell’ora, la storia di una giovane 
donna che compie gli anni il 5 luglio e vede la propria vita sgretolarsi 
mentre una collega insegue in rete la leggenda del giorno fatale. Era il 
segno che la profezia, ancora prima di scadere, era già diventata un 
genere. 

Il libro aveva un’autrice e un titolo. Ryo Tatsuki, una disegnatrice 
che da molti anni non pubblicava più, aveva raccolto in un volume a 
fumetti i sogni annotati nel corso della vita, e uno di quei sogni parlava 
di un’onda immensa che si sollevava dal Pacifico. Il volume si chiamava 
Watashi ga mita mirai, «Il futuro che ho visto», e a molti lettori sem-
brava aver già indovinato una volta. Su quella credenziale si era co-
struito tutto il resto. Le autorità avevano ripetuto in pubblico che nes-
suno sa prevedere un terremoto indicandone il giorno; l’autrice stessa 
aveva preso le distanze dalla data. Non era bastato. Nelle settimane pre-
cedenti la domanda si era spostata dai giornali alle agenzie di viaggio, 
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e dalle agenzie di viaggio alle cene di famiglia: partire o rinviare, pre-
notare o aspettare il 6. 

A più di mille chilometri da Tokyo, intanto, la terra tremava davvero. 
Le isole Tokara sono una collana di vulcani sparsa nel mare fra Kyūshū 
e Amami: dodici isole, sette abitate, circa settecento abitanti in tutto. 
Dal 21 giugno lo sciame sismico non si era più fermato. In meno di due 
settimane si contavano oltre mille scosse avvertite. Il 2 luglio una scossa 
di magnitudo 5,6, la più forte della serie per magnitudo; il 3 luglio, alle 
16.13, una di magnitudo 5,5 che sull’isola di Akusekijima raggiunse il 
sesto grado inferiore della scala giapponese. La mattina del 4 luglio tre-
dici abitanti di Akusekijima lasciarono l’isola su una nave diretta a Ka-
goshima; il 5 e il 6 luglio, sull’isola, si registrarono ancora scosse forti, 
e altri partirono. Fra chi se ne andò c’erano tutti i quattordici alunni 
della scuola dell’isola, che qualche giorno dopo ripresero le lezioni a 
distanza, ciascuno con il suo tablet, lontano dall’isola. Per chi aspettava 
il 5 luglio, quelle notizie arrivavano come un preludio. 

Non lo erano. Le Tokara conoscono da tempo questi sciami: nel di-
cembre 2021 e nel settembre 2023 la stessa zona aveva prodotto serie 
di oltre trecento scosse avvertite ciascuna. Le scosse del 2025 avveni-
vano nella crosta della placca continentale, a pochi chilometri di pro-
fondità, e i sismologi le collegavano con buone ragioni ai movimenti del 
magma sotto i vulcani dell’arcipelago; l’Agenzia meteorologica giappo-
nese escluse qualsiasi legame con il grande terremoto atteso lungo la 
fossa di Nankai. Lo sciame fu più lungo e più fitto dei precedenti: alla 
fine di luglio le scosse avvertite erano 2.238. Ma era un fenomeno lo-
cale, di una specie nota, che non aveva nulla in comune con il fondale 
squarciato e l’onda alta come un palazzo dei sogni di una disegnatrice. 

C’era, in quei giorni, anche un’altra previsione sul futuro del Giap-
pone, e non veniva da un sogno. Il 1° luglio il governo di Tokyo aveva 
approvato un piano aggiornato di preparazione al grande terremoto 
della fossa di Nankai, la depressione sottomarina lunga circa ottocento 
chilometri che corre al largo della costa pacifica. A gennaio una com-
missione governativa aveva stimato fra il 75 e l’82 per cento la probabi-
lità di un forte sisma in quella zona nei trent’anni successivi; a marzo 
una nuova stima aveva calcolato che il terremoto e il maremoto conse-
guente avrebbero potuto causare fino a 298.000 morti. Negli ultimi mil-
lequattrocento anni quei terremoti si sono ripetuti a intervalli di uno o 
due secoli, e l’ultimo risale al 1946. Era una previsione vera, con i suoi 
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numeri, i suoi margini e le sue conseguenze pratiche: argini, edifici di 
evacuazione, esercitazioni. Non indicava né un giorno né un’ora. Per 
questo, forse, nessuno restava sveglio ad aspettarla. 

Alle 4.18 la mappa della diretta resta immobile. Qualche punto si 
accende, come sempre in un paese dove la terra trema ogni giorno, ma 
nessuno di quei punti somiglia a ciò che si attendeva. Nella chat i mes-
saggi cambiano tono: «Non è successo niente», «Tutto tranquillo», e de-
cine di battute sulla profezia mancata. Poche ore dopo, sulla piatta-
forma cinese Weibo, fra gli argomenti più discussi del giorno compare 
una frase secca, «Giappone: non è successo niente», sotto la quale mi-
gliaia di utenti pubblicano fotografie di mattine qualunque, strade, cieli, 
binari, da ogni angolo del paese. È un sabato d’estate come gli altri. I 
negozi aprono, i treni partono. Ad Akusekijima i pochi abitanti rimasti 
continuano a contare le scosse di uno sciame che non annuncia nulla e 
che andrà avanti per settimane, indifferente alle date. 

Il seguito, però, non è il silenzio. Nello stesso giorno, in rete, la pro-
fezia comincia a cambiare forma: se il 5 luglio è passato, il mese non è 
ancora finito, e il sogno, dicono i più ostinati, indicava luglio, non un 
giorno. Una data mancata non chiude una profezia: la sposta. È una 
scena che si ripete da secoli. Nel febbraio del 1524 l’Europa attese un 
diluvio annunciato da oltre cento opuscoli a stampa, e il mese passò 
senza che le acque salissero. Il 21 maggio 2011 milioni di americani 
lessero sui cartelloni stradali che quello sarebbe stato il giorno del giu-
dizio; il giorno passò, e il predicatore che l’aveva calcolato spiegò che il 
giudizio era avvenuto in forma invisibile e che la fine vera era fissata 
per ottobre. In entrambi i casi il giorno dopo non segnò la fine dell’at-
tesa, ma l’inizio di una spiegazione. Nel 2025 cambiavano la velocità e 
la scala. Duecentocinquantamila persone, in diretta, guardavano un si-
smografo come un tempo si guardava il cielo. 

Davanti a quella mappa immobile si potevano fare tre domande, le 
stesse che si possono rivolgere a qualsiasi profezia. Che cosa era stato 
detto davvero, e con quali parole: un giorno, un mese, un’ora, un luogo? 
Quando era stato scritto, e da chi: dall’autrice, da un redattore, da un 
utente anonimo? E che cosa era accaduto. Alla terza domanda, quel sa-
bato, rispondeva chiunque guardasse fuori dalla finestra. Le prime due 
chiedono più pazienza, perché portano dentro la storia di un libro, delle 
sue edizioni e dei suoi lettori. Ed è lì, quasi sempre, che si trova la ri-
sposta più interessante. 
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Il caso del 5 luglio non è un’eccezione del nostro tempo. È l’ultimo 
anello di una catena che comincia molto lontano, quando non c’erano 
dirette né sismografi, ma la domanda era la stessa: che cosa ci aspetta, 
e chi può dircelo? Per seguire quella catena dal principio bisogna la-
sciare il Giappone e risalire di duemilacinquecento anni, fino a un san-
tuario sulle pendici del Parnaso, dove una donna seduta su un tripode 
rispondeva in nome di un dio, e dove re e città mandavano ambasciatori 
a chiedere ciò che oggi si chiede a una mappa luminosa.



 

  

Parte prima. 
Gli oracoli: la voce del dio



 

  

1. Delfi: la voce della Pizia 

1.1 Creso e il grande impero 

Sardi, capitale della Lidia, verso la metà del VI secolo a.C. Nel giorno 
fissato con cura, il re più ricco del suo tempo fa a pezzi con le proprie 
mani una tartaruga e un agnello e li mette a bollire insieme in un cal-
derone di bronzo, sotto un coperchio di bronzo. Nessuno, fuori da 
quella stanza, può sapere che cosa stia facendo, ed è proprio questo lo 
scopo. Cento giorni prima Creso ha mandato ambasciatori a sette ora-
coli, sparsi tra la Grecia, la costa ionica e il deserto libico dove si vene-
rava Ammone, con l’ordine di porre nello stesso giorno un’unica do-
manda: che cosa sta facendo, in questo momento, il re dei Lidi? 

È il più antico controllo dell’affidabilità di un indovino di cui si con-
servi il racconto. Gli inviati tornano con le risposte messe per iscritto. 
Quella di Delfi, in esametri, si apre con una dichiarazione di onniscienza 
(il dio conosce il numero dei granelli di sabbia e la misura del mare, 
capisce il muto e ode chi non parla) e prosegue con l’odore di una tar-
taruga dal guscio duro che cuoce con carne d’agnello in un recipiente 
di bronzo. Erodoto, che racconta la vicenda, confessa di non sapere che 
cosa avesse detto l’oracolo di Anfiarao, che Creso giudicò comunque 
veritiero; Delfi, invece, aveva colto nel segno. 

Il re ne trasse la conclusione che avrebbe tratto qualunque sovrano: 
aveva trovato il consulente giusto. Seguirono doni che lo storico elenca 
con la pazienza di un inventario: tremila capi di bestiame sacrificati, un 
rogo di letti dorati e di vesti di porpora, centodiciassette mezzi mattoni 
d’oro, un leone d’oro raffinato del peso di dieci talenti, crateri d’oro e 
d’argento. Del leone Erodoto annota che, quando il tempio di Delfi andò 
a fuoco, cadde dal suo piedistallo e perse nell’incendio una parte del 
peso. 

Poi venne la domanda vera. Gli ambasciatori chiesero a Delfi e ad 
Anfiarao se Creso dovesse muovere guerra ai Persiani e se dovesse pro-
curarsi alleati. I due santuari risposero allo stesso modo: se avesse at-
taccato i Persiani, avrebbe distrutto un grande impero; e gli consiglia-
vano di farsi amici i Greci più potenti. Creso, felice, mandò a Delfi due 
stateri d’oro per ogni abitante della città e interrogò l’oracolo una terza 
volta, per sapere se il suo regno sarebbe durato a lungo. La Pizia rispose 
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che quando un mulo fosse diventato re dei Medi il Lidio dai piedi deli-
cati avrebbe dovuto fuggire lungo l’Ermo sassoso, senza vergognarsi di 
essere vile. Un mulo sul trono gli parve un’assurdità, e il re si sentì al 
sicuro. 

Il seguito è la storia di una disfatta. Creso si alleò con Sparta, varcò 
il fiume Halys che segnava il confine orientale del suo regno, combatté 
in Cappadocia una battaglia senza vincitori e tornò a Sardi per l’inverno, 
convinto che Ciro non lo avrebbe seguito. Ciro lo seguì: dopo una scon-
fitta davanti alle mura e un assedio di quattordici giorni, la città cadde. 
La data tradizionale è il 547 o il 546 a.C., ma resta discussa: la Cronaca 
di Nabonido, una tavoletta babilonese, registra nel 547 una campagna 
di Ciro contro un paese il cui nome è in parte cancellato, e gli specialisti 
non concordano sulla lettura «Lidia». 

Erodoto racconta che il re vinto fu posto su un rogo e che, quando 
invocò Apollo, una pioggia improvvisa spense le fiamme. Risparmiato 
da Ciro, Creso mandò a Delfi i ceppi che lo avevano tenuto prigioniero, 
con una domanda amara: se il dio avesse l’abitudine di ingannare chi lo 
colmava di doni. La risposta che lo storico attribuisce alla Pizia è un’ar-
ringa difensiva. Nemmeno un dio può sottrarsi al destino; Apollo era 
riuscito a rinviare di tre anni la caduta di Sardi; quanto al responso, 
Creso avrebbe dovuto chiedere di quale impero si parlasse. E il mulo era 
Ciro, figlio di una principessa meda e di un padre persiano, nato da due 
stirpi come il mulo nasce da due specie. Creso, conclude Erodoto, rico-
nobbe che la colpa era sua e non del dio. 

1.2 Come funzionava un oracolo 

Il santuario sorgeva sulle pendici del Parnaso, ai piedi delle pareti roc-
ciose delle Fedriadi, in un luogo che i Greci consideravano il centro della 
terra. Nel cuore del tempio di Apollo c’era l’adyton, lo spazio interdetto 
ai profani in cui la profetessa sedeva su un tripode e parlava in nome 
del dio. 

La Pizia era una donna del luogo. Diodoro Siculo, che scrive nel I 
secolo a.C., riferisce che in origine il dio si serviva di fanciulle vergini e 
che, dopo il rapimento di una di loro da parte di un tessalo di nome 
Echecrate, i Delfi stabilirono che la profetessa avesse più di cin-
quant’anni ma continuasse a vestire da fanciulla. Plutarco, che a Delfi 
fu sacerdote per molti anni, parla di una Pizia nata da una famiglia ri-
spettabile ma cresciuta nella casa di poveri contadini, priva di istruzione 
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e di esperienza del mondo; ricorda inoltre che nei periodi di maggiore 
affluenza le Pizie in servizio erano due, con una terza di riserva, mentre 
ai suoi tempi ne bastava una. 

Chi voleva interrogare il dio pagava una tassa sacra, offriva un sacri-
ficio e attendeva un segno. Su una capra si versava acqua fredda: se 
l’animale non tremava in tutte le membra, la consultazione non aveva 
luogo. Plutarco conserva il ricordo di un giorno in cui la regola fu for-
zata. Una delegazione straniera attendeva, la vittima restava immobile, 
i sacerdoti la inondarono finché non cedette. La Pizia scese nell’adyton 
controvoglia, rispose con voce aspra, poi si precipitò gridando verso 
l’uscita e cadde a terra; l’interprete Nicandro e gli altri presenti fuggi-
rono, e la donna morì pochi giorni dopo. È una delle rare testimonianze 
dirette su ciò che accadeva in quella stanza, e viene da un uomo del 
santuario. 

Che cosa ispirasse la Pizia è una domanda antica. Strabone, al tempo 
di Augusto, descrive l’adyton come una cavità profonda dalla bocca 
stretta, da cui saliva un soffio che rendeva invasata la donna seduta sul 
tripode. Plutarco attribuiva il declino dell’oracolo anche all’indebolirsi 
di quelle esalazioni. Gli scavi archeologici non trovarono alcuna vora-
gine, e per gran parte del Novecento il «soffio» fu considerato una leg-
genda. Nel 2001 il geologo Jelle Zeilinga de Boer, l’archeologo John 
Hale e il geochimico Jeffrey Chanton pubblicarono sulla rivista Geology 
i risultati di uno studio durato anni: due faglie si incrociano sotto il 
tempio, e nelle sorgenti vicine si trovano metano, etano ed etilene, un 
gas dall’odore dolciastro con effetti narcotici. Ne ricavarono un’ipotesi 
compatibile con i racconti antichi, non la prova che la Pizia respirasse 
davvero quel gas nelle concentrazioni necessarie. Nel 2006 un gruppo 
guidato da Giuseppe Etiope, dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vul-
canologia, obiettò che l’etilene non può raggiungere in natura concen-
trazioni sufficienti e indicò piuttosto anidride carbonica e metano. La 
questione resta aperta. 

Il colpo più duro all’immagine della profetessa enigmatica, tuttavia, 
venne da un filologo. Nel 1978 lo statunitense Joseph Fontenrose pub-
blicò un catalogo dei responsi delfici noti, divisi in quattro classi: storici, 
cioè attestati da un contemporaneo; quasi storici, riferiti da autori po-
steriori; leggendari; fittizi. La sua conclusione era che i responsi storici 
sono quasi sempre istruzioni sobrie su sacrifici, culti e fondazioni di co-
lonie, mentre gli indovinelli ambigui e le profezie che si avverano contro 
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le attese di chi le ha chieste si addensano nei racconti successivi. Lo 
storico Peter Green obiettò che il criterio era circolare, perché per l’età 
arcaica le testimonianze contemporanee sono pochissime e quasi tutto 
finisce nelle classi inferiori. Il dibattito continua, ma su un punto non 
c’è disaccordo: i responsi a Creso si conoscono soltanto da narrazioni 
posteriori. 

E da quelle narrazioni passarono alla filosofia. Aristotele, nella Reto-
rica, cita il verso «Kroisos Halyn diabas megalēn archēn katalysei» (Creso, 
varcato l’Halys, distruggerà un grande impero) come esempio del lin-
guaggio generico con cui gli indovini si mettono al riparo dall’errore. 
Cicerone, nel De divinatione, lo traduce in latino e domanda perché si 
dovrebbe credere a Erodoto più che a Ennio, il quale aveva inventato 
un responso altrettanto ambiguo per il re Pirro. 

1.3 Dalle mura di legno all’ultimo responso per Giuliano 

Estate del 480 a.C. L’esercito di Serse scende verso la Grecia, e Atene 
manda i suoi inviati a Delfi. Appena si siedono nel santuario, la Pizia, 
che Erodoto chiama Aristonice, li investe: sciagurati, perché restate qui? 
Fuggite ai confini della terra; il fuoco e Ares, alla guida di un carro si-
riaco, distruggeranno ogni cosa. Gli inviati sono annientati. Un notabile 
di Delfi, Timone figlio di Androbulo, suggerisce loro di tornare con rami 
d’ulivo, come supplici. La seconda risposta è più mite e più oscura. Tutta 
l’Attica sarà presa, ma Zeus concederà alla figlia Atena un muro di legno 
che sola resterà inespugnata; e poi due versi che faranno discutere: «O 
divina Salamina, tu farai perire i figli delle donne, quando si sparge il 
grano o quando si raccoglie». 

Ad Atene il responso divenne un problema di esegesi. Alcuni anziani 
pensarono alla palizzata che un tempo cingeva l’Acropoli; altri alle navi. 
Gli interpreti di professione leggevano nei versi su Salamina una scon-
fitta navale. Temistocle obiettò che, se a morire dovevano essere gli Ate-
niesi, il dio avrebbe chiamato l’isola «sventurata», non «divina»: i figli 
delle donne destinati a perire erano i nemici. Il muro di legno era la 
flotta. Erodoto ricorda anche che lo stesso Temistocle, qualche anno 
prima, aveva convinto gli Ateniesi a spendere l’argento delle miniere del 
Laurio per costruire duecento navi. Chi scelse la palizzata restò 
sull’Acropoli e vi fu ucciso dai Persiani; chi scelse le navi vinse a Sala-
mina, nel settembre del 480. Gli studiosi moderni hanno notato quanto 
il secondo responso si adattasse alla politica di Temistocle, e c’è chi 
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sospetta che sia stato ritoccato dopo la vittoria. Erodoto, del resto, scri-
veva circa mezzo secolo dopo i fatti. 

Otto secoli e mezzo più tardi, la scena si rovescia. Nel 362 d.C., o 
poco prima, l’imperatore Giuliano, cresciuto cristiano e deciso a restau-
rare i culti degli dèi, manda a Delfi il suo medico e amico Oribasio. La 
tradizione vuole che dal santuario sia tornato un responso di tre esame-
tri: «Dite al re: è caduta a terra la dimora splendida; Febo non ha più 
capanna, né lauro profetico, né fonte che parla; anche l’acqua loquace 
si è spenta». È il più famoso «ultimo oracolo» dell’antichità, ma le sue 
fonti sono tutte cristiane e tarde. Il testo si legge in una Passione ano-
nima di sant’Artemio, il comandante delle truppe d’Egitto messo a 
morte sotto Giuliano, attribuita per lo più al VII secolo, che deriva l’epi-
sodio dalla Storia ecclesiastica di Filostorgio, scritta nel V secolo e giunta 
a noi solo per frammenti; lo riporta poi, con lo stesso scenario, il croni-
sta Giorgio Cedreno, tra l’XI e il XII secolo. Nella Passione è il martire 
stesso a recitare i versi in faccia all’imperatore, come prova che gli dèi 
pagani hanno taciuto per sempre. Lo storico Timothy Gregory ne ha 
difeso l’autenticità; altri vi hanno visto un’invenzione apologetica, o la 
supplica di un santuario impoverito che chiedeva aiuto all’unico impe-
ratore disposto ad ascoltarla. Nel 1878 il poeta inglese Algernon Swin-
burne ne fece una lirica di centoquaranta versi, The Last Oracle, e da 
allora quei tre versi sono rimasti l’epitaffio di Delfi. 

Il riscontro 

La prima attestazione del responso a Creso sul grande impero è nelle 
Storie di Erodoto (I 53), in prosa ionica, in un’opera composta intorno 
al 430–425 a.C.; la forma in esametro compare più tardi, nella Retorica 
di Aristotele. Il racconto è dunque posteriore di oltre un secolo alla ca-
duta di Sardi. Che la storia di Creso circolasse prima di Erodoto è certo: 
un’anfora del pittore Myson, dipinta verso il 500–490 a.C. e oggi al Lou-
vre, mostra il re sul rogo, e Bacchilide, nel 468 a.C., cantò Apollo che lo 
sottraeva al rogo; ma nessuno dei due documenti riporta il responso. La 
catena di trasmissione va dalle tradizioni conservate a Delfi, dove i doni 
di Creso erano ancora esposti, a Erodoto, quindi ad Aristotele e a Cice-
rone, che già lo sospettava d’invenzione. Verdetto: attestata solo dopo. 
Lo stesso vale per le «mura di legno», note da Erodoto circa cin-
quant’anni dopo Salamina, e per l’ultimo responso a Giuliano, che com-
pare solo in testi cristiani posteriori di almeno sessant’anni.



 

  

2. Le Sibille e i libri sibillini 

2.1 Tarquinio il Superbo e la leggenda dei nove libri 

Roma, ultimi anni della monarchia. Una vecchia straniera si presenta 
davanti al re Tarquinio il Superbo con nove libri di oracoli e chiede, per 
venderli, una somma esorbitante. Il re ride. La donna se ne va, brucia 
tre libri e torna con i sei rimasti, al prezzo di prima. Il re ride di nuovo 
e la prende per pazza. Lei brucia altri tre libri e torna con gli ultimi tre, 
sempre allo stesso prezzo. A quel punto Tarquinio smette di ridere, con-
voca gli àuguri e si sente dire di aver respinto un dono degli dèi: paga 
la cifra intera, riceve i tre libri superstiti, e la vecchia, raccomandatogli 
di custodirli con cura, scompare per sempre. 

Così racconta Dionigi di Alicarnasso, un retore greco che scriveva a 
Roma alla fine del I secolo a.C., quasi cinque secoli dopo i fatti. Aulo Gel-
lio, nel II secolo d.C., ripete la storia con lo stesso re; Varrone, citato più 
tardi da Lattanzio, la attribuiva invece a Tarquinio Prisco; Plinio il Vec-
chio parla di tre libri, due dei quali bruciati. Le varianti non si accordano 
su nulla, se non sullo schema: un prezzo che non cala mentre la merce 
diminuisce. È una leggenda di fondazione, non una cronaca, e dice so-
prattutto quanto i Romani tenessero a far risalire la raccolta all’età dei re. 

Chi fosse la venditrice, le fonti non lo dicono con certezza. La parola 
sibylla indicava una profetessa ispirata, e la tradizione greca ne cono-
sceva da tempo. Eraclito, verso il 500 a.C., parlava già di una Sibilla che 
con bocca invasata pronunciava cose senza sorriso né ornamento, e la 
cui voce raggiungeva mille anni. Col tempo le Sibille si moltiplicarono: 
Varrone ne elencava dieci, dalla Persica alla Libica, dalla Delfica alla 
Tiburtina, e tra loro l’Eritrea, in Asia Minore, e la Cumana, legata alla 
colonia greca di Cuma, in Campania. Fu quest’ultima a diventare, per i 
Romani, la Sibilla per eccellenza: Virgilio, nel sesto libro dell’Eneide, la 
fa parlare a Enea da una grotta dalle cento aperture, da cui la profetessa 
canta «horrendas ambages», enigmi spaventosi, e la caverna ne rim-
bomba. Nel 1932 l’archeologo Amedeo Maiuri riconobbe quell’antro in 
una lunga galleria a sezione trapezoidale scavata nel tufo dell’acropoli 
di Cuma, che da allora si chiama Antro della Sibilla; le ricerche più re-
centi vi vedono piuttosto una galleria militare dell’età sannitica, tra la 
fine del IV e l’inizio del III secolo a.C. 
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I tre libri, scritti in esametri greci, furono chiusi in una cassa di pietra 
sotto il tempio di Giove Capitolino. Tarquinio, sempre secondo Dionigi, 
ne affidò la custodia a due cittadini illustri, affiancati da due schiavi 
pubblici. Uno dei due custodi, Marco Atilio, fu accusato di aver tradito 
l’incarico e subì la pena dei parricidi: cucito in un sacco e gettato in 
mare. La custodia passò poi a un collegio di sacerdoti che salì a dieci 
membri nel IV secolo a.C. e a quindici nel I, i quindecimviri sacris faciun-
dis. Nessun privato poteva consultare i libri: li apriva il collegio, e solo 
su ordine del Senato. 

2.2 Dal Campidoglio al rogo di Stilicone 

Quei libri non servivano a conoscere il futuro, ma a placare il presente. 
Quando a Roma si moltiplicavano i prodigi (piogge di pietre, animali 
che parlavano, fulmini sui templi), il Senato ordinava ai custodi di con-
sultarli, e la risposta era quasi sempre una prescrizione rituale: un sa-
crificio, una processione, un nuovo culto da accogliere. Il testo dei versi 
restava segreto; i sacerdoti riferivano al Senato l’interpretazione, e il 
Senato decideva che cosa rendere pubblico e che cosa eseguire. È la 
funzione che emerge dai molti episodi narrati da Livio. Il più terribile 
risale al 216 a.C., dopo la disfatta di Canne: su indicazione dei libri, un 
uomo e una donna galli e un uomo e una donna greci furono sepolti 
vivi in una camera di pietra nel Foro Boario. Il più celebre è del 205 
a.C., quando una lettura dei versi sibillini indusse il Senato a far venire 
dall’Asia Minore la pietra sacra della Grande Madre, Cibele, perché il 
nemico straniero fosse cacciato dall’Italia. 

Nell’83 a.C., durante la guerra civile tra Mario e Silla, il tempio di 
Giove Capitolino bruciò e i libri bruciarono con lui. Il Senato non rinun-
ciò alla raccolta. Lattanzio, citando lo storico Fenestella, riferisce che il 
console Gaio Curione propose di mandare a Eritre tre inviati, Publio 
Gabinio, Marco Otacilio e Lucio Valerio, i quali tornarono con circa mille 
versi copiati da privati; il nuovo corpus fu depositato nel Campidoglio 
restaurato sotto i consoli Curione e Ottavio, cioè nel 76 a.C. Altre ricer-
che si fecero a Samo, a Ilio, in Africa, in Sicilia e nelle colonie italiche. 

Una raccolta ricomposta da copie private era un invito alle falsifica-
zioni, e i Romani lo sapevano. Dionigi spiega che i versi interpolati si 
riconoscevano grazie agli acrostici, cioè alle lettere iniziali che compo-
nevano una parola. Cicerone, nel De divinatione, se ne serve contro la 
Sibilla stessa: versi così costruiti, osserva, sono opera di un artigiano 
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attento, non di una mente invasata. Lo scrive nel 44 a.C., ricordando 
una diceria che aveva appena attraversato Roma: l’interprete dei libri 
avrebbe proposto in Senato di dare il titolo di re a chi già lo era nei fatti. 
Svetonio e Plutarco precisano il contenuto della voce: il quindecemviro 
Lucio Cotta avrebbe annunciato, sulla base dei libri, che i Parti potevano 
essere vinti soltanto da un re, e il titolo sarebbe toccato a Cesare. Non 
era la prima volta che un verso attribuito alla Sibilla entrava nella lotta 
politica. Nel 63 a.C., durante la congiura di Catilina, il pretore Publio 
Cornelio Lentulo Sura si convinse, secondo Plutarco, che i libri sibillini 
annunciassero il dominio su Roma di tre Corneli: dopo Cinna e Silla, il 
terzo sarebbe stato lui. Finì strangolato nel carcere Tulliano. 

Augusto, divenuto pontefice massimo nel 12 a.C., fece raccogliere e 
bruciare oltre duemila libri profetici, greci e latini, che circolavano 
senza autorità. Conservò soltanto i Sibillini, dopo averli vagliati, e li 
chiuse in due custodie dorate sotto la base della statua di Apollo, nel 
tempio del Palatino. Il controllo restò severo: nel 32 d.C. Tiberio rim-
proverò il Senato per aver accolto con troppa leggerezza un nuovo libro 
della Sibilla, proposto dal quindecemviro Caninio Gallo. Nella lettera 
dell’imperatore, riferita da Tacito, si ricordava che sotto il nome illustre 
della Sibilla circolavano molte falsità, e che Augusto aveva fissato un 
termine entro il quale chiunque possedesse versi del genere doveva con-
segnarli al pretore urbano, perché tenerli in casa era vietato. 

L’ultima consultazione di cui si abbia notizia è del 363. L’imperatore 
Giuliano stava per partire contro i Persiani; da Roma gli scrissero che i 
libri gli vietavano apertamente di varcare quell’anno i confini dell’im-
pero. Partì lo stesso, e in Persia morì. Ammiano Marcellino, che lo se-
guiva, racconta anche che in quei giorni il tempio di Apollo sul Palatino 
andò a fuoco e che i libri furono salvati a stento. La fine, invece, la co-
nosciamo da un’unica voce. Il poeta Rutilio Namaziano, verso il 417, 
accusa il generale Stilicone, morto nel 408, di aver bruciato «i fati della 
Sibilla», pegni del destino di Roma, prima di aprire le porte ai Goti. È la 
sola testimonianza, scritta da un pagano ostile al generale, e alcuni stu-
diosi dubitano che il rogo sia mai avvenuto. 

2.3 Gli Oracoli sibillini e la Sibilla cristiana 

Della raccolta custodita a Roma non resta un verso sicuro. Si è conser-
vata invece un’altra Sibilla, nata lontano dal Campidoglio. Ad Alessan-
dria d’Egitto, nel II secolo a.C., autori ebrei di lingua greca 


