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Prologo. Sei miliardi di tazzine

Sono le otto meno un quarto e al banco c’¢ gia la fila. Nessuno si siede.
Il barista lavora senza guardare: un colpo secco del portafiltro, il ronzio
del macinino, un filo scuro che scende nella tazzina e si copre di una
schiuma color nocciola. Il profumo arriva prima della tazzina. «Un
caffé» & l'unica parola che il cliente pronuncia. Due giri di cucchiaino,
un sorso, al massimo due. Le monete sul piattino, un cenno di saluto, la
porta che si richiude. E durato meno di un minuto, e ricomincia identico
con chi viene dopo: lo studente, il muratore, ’'avvocato con la borsa
sotto il braccio, la signora che ha appena fatto la spesa.

Il Caffé Florian in piazza San Marco a Venezia, nell’Ottocento.

Moltiplicata per un paese intero, quella scena diventa una cifra. Il 1°
ottobre 2025, per la Giornata internazionale del caffe, la Federazione
italiana pubblici esercizi ha ricordato che nei circa 140.000 bar della
penisola si servono ogni anno 6 miliardi di espressi, e che in quasi ogni
comune, anche il pitt piccolo, un bar c’e. Nella stessa occasione la fede-
razione descriveva il caffe come il gesto che apre la giornata, la pausa
che scandisce il lavoro, il pretesto per incontrarsi. E un numero che ri-
guarda soltanto il caffé al bar. La maggior parte delle tazzine, in realta,
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si beve in casa: otto su dieci, secondo le elaborazioni di Unione Italiana
Food su dati Istat e NielsenIQ diffuse lo stesso giorno. Il bar non é il
luogo in cui si beve piu caffe, ma quello in cui il caffe si fa vedere: il rito
pubblico, consumato in piedi, davanti a tutti.

Da qualche anno quel rito costa di piti. Nell’agosto 2026 il Centro di
formazione e ricerca sui consumi, insieme all’associazione Assoutenti,
ha calcolato sui dati ufficiali del Ministero delle imprese e del made in
Italy che un espresso al bar costava in media 1,29 euro, 25 centesimi
pit che nel 2021, con un aumento del 24,2%. La media nasconde un
paese a pil velocita: la tazzina andava da 1,06 euro a Messina a 1,51 a
Bolzano, e in undici province aveva raggiunto o superato 1,40 euro.
Pochi prezzi, in Italia, sono sorvegliati con la stessa attenzione, e di nes-
sun altro si discute con tanta passione per qualche centesimo.

Il 1° ottobre 2026 la Giornata del caffé ha avuto per la prima volta il
riconoscimento delle Nazioni Unite. L’Assemblea generale I'aveva ac-
colta nel marzo di quell’anno, su una proposta adottata dalla Confe-
renza della FAO nel 2025, e proprio a Roma la FAO ne ha ospitato la
celebrazione, dedicata alle persone che stanno dietro ogni tazza. Per chi
beve un espresso a Milano o a Palermo, quelle persone sono quasi sem-
pre lontanissime.

In quella tazzina, infatti, non c’e nulla, o quasi, che sia cresciuto in
Italia. Il paese che si considera la patria dell’espresso compra all’estero
tutta la sua materia prima. Secondo i dati del Comitato italiano del caffe
di Unione Italiana Food, presentati a Roma alla vigilia del 1° ottobre
2026, l'industria nazionale importa 641.234 tonnellate di caffé verde,
per due terzi arabica e per un terzo robusta; il primo fornitore é il Bra-
sile, come ricordava nell’ottobre 2025 il suo ambasciatore a Roma pre-
sentando un’indagine dello stesso Comitato. Circa mille torrefazioni lo
trasformano, e nel 2025 ne hanno ricavato 424.168 tonnellate di tostato
e di solubile: secondo il Comitato, nessun altro paese dell’'Unione euro-
pea produce tanto caffe tostato. Quasi 280.000 tonnellate di tostato ri-
partono per l'estero. L'Italia €, in altre parole, un grande trasformatore
di raccolti altrui, che restituisce al mondo, tostato e confezionato, cio
che il mondo le manda in sacchi di juta.

La pianta, del resto, sul suolo italiano cresce soltanto per esperi-
mento. Le prime piante di caffe dell’isola furono quelle dell’Orto bota-
nico di Palermo, e nel 1912 lo studioso Vincenzo Riccobono pubblico
sul «Bullettino della Real societa toscana di orticultura» una nota
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intitolata Esperimenti sulla possibilita di coltivare il caffé in Sicilia. Piu di
un secolo dopo, con inverni sempre pitl miti, una torrefazione palermi-
tana ha ripreso i tentativi partendo dai semi di quelle piante, insieme
all’'Universita e all’Orto botanico, e nel 2026 ha raccolto arabica cre-
sciuta interamente in Italia. Le quantita restano lontanissime da una
produzione commerciale.

Cosi la bevanda che gli italiani sentono come la piu loro viene da
una pianta che in Italia, di fatto, non si coltiva. E nata sugli altopiani di
un altro continente ed e arrivata al banco dopo un viaggio lungo secoli,
attraverso mari, deserti, porti, divieti e officine. Prima di finire nel ma-
cinino € stata una bacca rossa su un arbusto, un seme verde steso a
seccare al sole, un sacco nella stiva di una nave, una partita trattata in
una borsa merci dall’altra parte del mondo. Ogni mattina, in quel mi-
nuto scarso davanti al barista, quel viaggio arriva alla sua ultima tappa.






Parte prima. Le origini






Capitolo 1. La pianta e il mito

1.1 Coffea arabica, pianta degli altopiani etiopi

Nelle foreste umide del sud-ovest dell’Etiopia, tra i 950 e i 1.950 metri
di quota, crescono ancora oggi arbusti di caffée che nessuno ha piantato.
Sono alberelli sottili, alti qualche metro, con foglie lucide di un verde
scuro, fiori bianchi profumati di gelsomino e frutti che maturando pas-
sano dal verde al rosso. Dentro ogni frutto, avvolti dalla polpa, stanno
due semi accostati per la faccia piatta: i chicchi che, tostati e macinati,
finiscono in una tazzina dall’altra parte del mondo.

Piante selvatiche di caffé nella regione di Kaffa, nei pressi di Addis Abeba, 1922 circa.

Il nome scientifico della pianta tradisce un equivoco antico. Quando
Linneo la classifico nelle Species Plantarum, pubblicate il 1° maggio
1753, la chiamo Coffea arabica e ne indico I'habitat nell’«Arabia felice»,
cioé nello Yemen, da dove arrivava allora tutto il caffé del commercio.
Per gli europei del Settecento il caffé era una merce araba, e araba sem-
brava anche la pianta. Gia nel 1922, pero, il trattato di William Ukers
registrava che la maggior parte degli studiosi la riteneva originaria
dell’Abissinia, cioé dell’Etiopia, e «probabilmente» anche dell’Arabia.
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Rubiaceae.

Coffea arabica I

(offea arabica. ramo con fiori e frutti, sezioni del seme e del fiore.
Tavola da un atlante tedesco di piante medicinali, Gera, 1887-1890.
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La botanica del Novecento ha precisato il quadro. La Coffea arabica
allo stato selvatico & rara e confinata in poche aree: le foreste montane
del sud-ovest etiopico, di gran lunga le pit ricche di varieta, I'altopiano
di Boma nel Sud Sudan e forse il monte Marsabit, nel nord del Kenya,
dove non é chiaro se la presenza sia spontanea. Per Boma la conferma
¢ arrivata solo nel 2021, quando uno studio genetico guidato da Sarada
Krishnan e Aaron Davis ha mostrato che le piante del luogo sono autoc-
tone e geneticamente distinte da quelle etiopiche.

Un altro studio, pubblicato su Nature Genetics il 15 aprile 2024 da
Jarkko Salojarvi e colleghi, ha ricostruito la storia remota della specie.
L’arabica € nata da un incrocio naturale tra due caffé africani, Coffea
canephora e Coffea eugenioides, avvenuto secondo gli autori tra 350.000
e 610.000 anni fa, molto prima che esistessero coltivatori in grado di
provocarlo. Tra i campioni analizzati c’era anche 'esemplare d’erbario
settecentesco conservato a Londra su cui Linneo aveva fondato il nome
della specie. Lo stesso studio fa risalire a un’unica origine nello Yemen
le principali varieta coltivate nel mondo, segno che la storia del caffe
come coltura passa per la sponda araba del mar Rosso.

1.2 Kaldi e le capre: una leggenda e la sua prima attestazione nota

Un pastore si presenta alla porta di un monastero e si lamenta: pit di
una volta alla settimana il suo gregge non dorme e passa la notte a sal-
tare. Il priore, incuriosito, va con un confratello nel luogo dove gli ani-
mali hanno pascolato, trova certi arbusti carichi di bacche, le fa bollire
nell’acqua e ne beve il decotto. Quella notte resta sveglio. Da allora or-
dina ai monaci di berlo ogni giorno, per arrivare piu pronti alle pre-
ghiere notturne.

E la pit celebre leggenda sull’origine del caffé, e la sua prima atte-
stazione scritta nota € a stampa, a Roma, nel 1671. La racconta Antonio
Fausto Naironi, sacerdote maronita di origine libanese e lettore di si-
riaco alla Sapienza, nel trattatello latino De saluberrima potione cahue,
seu cafe nuncupata discursus. I dettagli contano. Naironi non da un nome
al pastore e non sa nemmeno bene che cosa custodisse: parla di un
guardiano «di cammelli o, come dicono altri, di capre». Il monastero
non ¢ in Etiopia ma «nella regione di Ayaman, che & ’Arabia felice»,
cioe lo Yemen. E l'autore presenta tutto come una «comune tradizione
degli orientali», non come un fatto di cui abbia prove.

13
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Il racconto serve a Naironi per una tesi precisa: il caffe, scrive, fu
fortuitae experientiae documentum, la prova di una scoperta dovuta al
caso, come tante altre in medicina. Aggiunge che, secondo quanto am-
metterebbero gli stessi turchi, i primi a bere la bevanda sarebbero stati
dei monaci cristiani, per i quali i musulmani pregano ancora, e ne ri-
porta i nomi, Sciadli e Aidrus. Per un orientalista cattolico che scriveva
a Roma, l'idea che il caffé fosse nato in un convento cristiano aveva un
evidente valore apologetico.

Kaldi e le capre danzanti: la leggenda della scoperta del caffé in un disegno francese.

Il pastore riceve un nome solo pit tardi. Nel 1922 Ukers, nel suo All
About Coffee, riporta una versione «pittoresca» conservata dai francesi,
in cui un giovane capraio malinconico di nome Kaldi vede le sue capre
ballare, assaggia le bacche, si unisce alla danza e viene sorpreso da un
monaco che, assonnato durante le preghiere, ne ricava la bevanda. E
questa versione, rilanciata da Ukers, che si e diffusa nel mondo anglo-
sassone e poi ovunque, fino ai nomi di caffetterie e torrefazioni. Le date
che la collocano nel IX secolo, intorno all’l850, non hanno alcun appog-
gio documentario e appartengono alla leggenda, non alla storia.

Anche il paesaggio etiopico in cui oggi la storia viene ambientata &
un’aggiunta. Si dice spesso che Kaldi vivesse nella regione di Kaffa, nel
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sud-ovest dell’Etiopia, e che da li venga la parola «caffé»: un legame
suggestivo, che i linguisti discutono da piu di un secolo, e comunque
estraneo al racconto di Naironi, che mette il monastero nello Yemen.

1.3 Lo sceicco Omar, al-Shadhili e le altre leggende

Un dervisco cacciato dalla citta vaga affamato tra le montagne dello
Yemen, trova un arbusto con bacche amare, prova ad abbrustolirle, le
mette in acqua per ammorbidirle e beve il liquido scuro che ne esce. Si
sente rinvigorito. Quando torna in citta, la sua salvezza viene letta come
un miracolo, la bevanda va di moda e lui diventa un santo. E la leggenda
dello sceicco Omar, la principale concorrente di quella delle capre e, a
differenza di questa, di tradizione islamica.

Lo sceicco Omar e il meraviglioso uccello del caffé: un'altra leggenda delle origini.

Ukers ne riporta piu versioni, che dice derivate dalla cronaca araba
di Abd al-Qadir al-Jaziri, compilata nel XVI secolo e conservata alla Bi-
bliotheque nationale di Parigi. Nella pit semplice, intorno al 1258
Omar, discepolo dello sceicco Abu al-Hasan al-Shadhili, ¢ esiliato a Ou-
sab per una colpa morale e sopravvive con i suoi seguaci nutrendosi di
bacche bollite; i malati di Moka che lo raggiungono guariscono con il
decotto, e il governatore finisce per richiamarlo e costruirgli un
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monastero. Nella pitt romanzesca, lo spirito di al-Shadhili, morto in pel-
legrinaggio, guida Omar fino a Moka con una ciotola d’acqua miraco-
losa; 1i il dervisco guarisce la figlia del re dalla peste, tenta di rapirla e
viene esiliato in una grotta, dove un uccello dal canto meraviglioso gli
indica l'albero dei frutti da cui ricavera il caffe.

Dietro i miracoli si intravedono figure reali. Abu al-Hasan al-Shad-
hili, morto nel 1258 durante il viaggio verso la Mecca, fu il maestro sufi
che diede il nome alla confraternita Shadhiliyya. Il suo nome si sovrap-
pone a quello di un santo di Moka, lo sceicco Ali ibn Omar al-Shadhili,
morto nel 1418, che la stessa cronaca di al-Jaziri indica in un passo
come il primo ad aver diffuso il caffe in citta e che fini per diventare una
sorta di patrono dei coltivatori e dei caffettieri. I marinai inglesi lo co-
noscevano gia: nel 1609 William Revett annotava nel suo diario di viag-
gio che lo «<Shaomer Shadli» venerato a Moka era stato il primo a bere
caffé, e per questo era tenuto in grande stima. Alla fine dell’Ottocento
il francese Charles Jardin si chiedeva se lo Scialdi che un giornale eru-
dito italiano del 1760 indicava tra i primi scopritori della bevanda non
fosse lo stesso sceicco; e lo stesso sospetto vale per il Sciadli di Naironi,
trasformato in monaco cristiano dalla tradizione raccolta a Roma.

Le leggende non finiscono qui. Una tradizione islamica, riportata da
Ukers con una punta di scetticismo, vuole che la bevanda sia stata rive-
lata a Maometto dall’arcangelo Gabriele. Un’altra, che Ukers attribuisce
a un novelliere occidentale, fonde Omar e un mufti di Aden: un arabo
in viaggio in Abissinia brucia per sbaglio rami carichi di bacche secche,
ne sente I'aroma, le lascia cadere nella sua acqua putrida e la trova pu-
rificata; il mufti di Aden, assaggiata I'infusione, chiamerebbe I'albero
cahuha, «forza». Sono storie diverse, ma hanno in comune un motivo:
la scoperta avviene per caso, in un luogo appartato, e passa subito nelle
mani di uomini di religione che vegliano di notte.

1.4 Che cosa sappiamo davvero: il silenzio dei documenti
prima del Quattrocento

Nel 1693 il mercante e scrittore lionese Philippe Sylvestre Dufour cor-
resse sé stesso. Nella prima edizione del suo trattato aveva sostenuto
che il caffe fosse gia citato dal medico persiano Rhazes, morto nel 922,
sotto il nome di bunchum, e quindi fosse noto da oltre mille anni;
nell’edizione dell’Aia del 1693 ammetteva che quel bunchum poteva es-
sere una radice e non il caffe. Lo stesso dubbio riguarda il bunchum
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descritto da Avicenna, morto nel 1037, come sostanza «calda e secca»
utile allo stomaco e alla pelle. Molti autori moderni ripetono ancora
quelle citazioni come prova di un caffée medievale, ma nulla dimostra
che si tratti della stessa pianta.

Le prime notizie che reggono a un esame critico sono molto pit tarde
e vengono dallo Yemen. Ukers chiama «prima data affidabile» il 1454
circa, quando il mufti di Aden, Jamal al-Din al-Dhabhani, avrebbe au-
torizzato la bevanda tra i dervisci perché potessero passare la notte in
preghiera. La notizia viene dalla cronaca di al-Jaziri, che scriveva un
secolo dopo i fatti riprendendo un autore piu antico e che in un altro
passo attribuisce lo stesso merito allo sceicco di Moka Ali ibn Omar al-
Shadhili. Le due versioni portano nello stesso ambiente, i circoli sufi
dello Yemen del Quattrocento; ed ¢ i, nella prima meta del secolo, che
lo storico Ralph Hattox, nel suo studio del 1985 sul caffé nel Vicino
Oriente, colloca l'inizio dell’abitudine.

Prima di allora c’¢ un lungo silenzio, che nessun documento sicuro
riempie. Le stesse cronache arabe danno per scontato che in Etiopia il
caffe fosse noto da tempo immemorabile, ma non dicono come lo si
usasse. Hattox osserva anzi un paradosso: nell’epoca in cui lo Yemen ne
faceva una bevanda delle veglie religiose, il paese da cui veniva la pianta
non sembra averle dato grande importanza. Il passaggio decisivo, quello
dal frutto selvatico alla bevanda, avvenne dunque sull’altra sponda del
mar Rosso.

Gia alla fine del Seicento c’era chi distingueva la storia dalla leg-
genda. L'orientalista Antoine Galland, che per primo tradusse e analizzo
il manoscritto di al-Jaziri, rimprovero a Naironi di aver accolto le storie
di Omar e del capraio, indegne di fede come fatti storici. Concedeva
pero che nel racconto del priore ci fosse un fondo di verita: il priore e il
suo compagno, osservava, non erano altro che il mufti al-Dhabhani e un
medico suo collaboratore, Muhammad al-Hadrami, e i monaci erano i
dervisci. La leggenda cristiana, in altre parole, era una storia sufi con
un abito nuovo.

1.5 Arabica e robusta: una seconda specie scoperta a fine
Ottocento

Nel 1898 il botanico belga Emil Laurent trovo nel Congo una specie di
caffe selvatico che non somigliava né all’arabica né alla liberica, I'altra
specie africana che allora si coltivava. Gli alberi erano pit grandi, con
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lunghi rami ricadenti che davano alla chioma una forma a ombrello, e
fiorivano gia a meno di un anno di eta. La pianta fu chiamata dapprima
Coffea Laurentii, in onore dello scopritore; poi una ditta orticola di Bru-
xelles, che la mise in coltivazione e in commercio, le diede il nome con
cui € nota ancora oggi, Coffea robusta.

La sistematica, intanto, era arrivata per un’altra strada. Gia nel 1897
Albrecht Froehner, su materiale raccolto nel Gabon dal botanico fran-
cese Jean-Baptiste Louis Pierre, aveva descritto a Berlino una specie
chiamata Coffea canephora. Ancora nel 1922 Ukers la trattava come una
pianta distinta dalla robusta; con il tempo si e stabilito che la robusta e
la Laurentii rientrano nella stessa specie, e oggi il nome scientifico cor-
retto & Coffea canephora, mentre «robusta» & rimasto il nome commer-
ciale. Il suo areale naturale va dall’Africa occidentale al Sud Sudan e
allAngola settentrionale, in pianura e a quote piu basse di quelle
dell’arabica.

Il nome commerciale non era scelto a caso. Ukers, nel 1922, ripor-
tava il giudizio di due chimici del Dipartimento dell’agricoltura degli
Stati Uniti: crescita rapida, raccolti precoci e abbondanti, resistenza alla
ruggine che devastava le piantagioni di arabica, anche se nessuna va-
rieta eguagliava ancora nel sapore il vecchio arabica di Giava. Furono
queste qualita a farne la specie delle piantagioni di pianura e, nel corso
del Novecento, la seconda colonna del caffé mondiale: secondo lo stu-
dio di Salojarvi e colleghi del 2024 I'arabica fornisce oggi circa il 60%
del caffe prodotto nel mondo, e gran parte del resto viene dalla robusta.

C¢ infine un dettaglio che chiude il cerchio. La robusta non & sol-
tanto la rivale dell’arabica: ne € uno dei due genitori. Il genoma pubbli-
cato nel 2024 mostra che l'arabica conserva due serie di cromosomi
della canephora e due della eugenioides, ereditate da quell’incrocio av-
venuto centinaia di migliaia di anni fa. La specie che gli europei scopri-
rono solo alla fine dell’Ottocento, nelle foreste del Congo, era dunque
gia presente, senza che nessuno lo sapesse, in ogni tazza di caffe bevuta
fino ad allora.

18



