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Prologo. Sei miliardi di tazzine 

Sono le otto meno un quarto e al banco c’è già la fila. Nessuno si siede. 
Il barista lavora senza guardare: un colpo secco del portafiltro, il ronzio 
del macinino, un filo scuro che scende nella tazzina e si copre di una 
schiuma color nocciola. Il profumo arriva prima della tazzina. «Un 
caffè» è l’unica parola che il cliente pronuncia. Due giri di cucchiaino, 
un sorso, al massimo due. Le monete sul piattino, un cenno di saluto, la 
porta che si richiude. È durato meno di un minuto, e ricomincia identico 
con chi viene dopo: lo studente, il muratore, l’avvocato con la borsa 
sotto il braccio, la signora che ha appena fatto la spesa. 

 
Il Caffè Florian in piazza San Marco a Venezia, nell’Ottocento. 

Moltiplicata per un paese intero, quella scena diventa una cifra. Il 1° 
ottobre 2025, per la Giornata internazionale del caffè, la Federazione 
italiana pubblici esercizi ha ricordato che nei circa 140.000 bar della 
penisola si servono ogni anno 6 miliardi di espressi, e che in quasi ogni 
comune, anche il più piccolo, un bar c’è. Nella stessa occasione la fede-
razione descriveva il caffè come il gesto che apre la giornata, la pausa 
che scandisce il lavoro, il pretesto per incontrarsi. È un numero che ri-
guarda soltanto il caffè al bar. La maggior parte delle tazzine, in realtà, 
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si beve in casa: otto su dieci, secondo le elaborazioni di Unione Italiana 
Food su dati Istat e NielsenIQ diffuse lo stesso giorno. Il bar non è il 
luogo in cui si beve più caffè, ma quello in cui il caffè si fa vedere: il rito 
pubblico, consumato in piedi, davanti a tutti. 

Da qualche anno quel rito costa di più. Nell’agosto 2026 il Centro di 
formazione e ricerca sui consumi, insieme all’associazione Assoutenti, 
ha calcolato sui dati ufficiali del Ministero delle imprese e del made in 
Italy che un espresso al bar costava in media 1,29 euro, 25 centesimi 
più che nel 2021, con un aumento del 24,2%. La media nasconde un 
paese a più velocità: la tazzina andava da 1,06 euro a Messina a 1,51 a 
Bolzano, e in undici province aveva raggiunto o superato 1,40 euro. 
Pochi prezzi, in Italia, sono sorvegliati con la stessa attenzione, e di nes-
sun altro si discute con tanta passione per qualche centesimo. 

Il 1° ottobre 2026 la Giornata del caffè ha avuto per la prima volta il 
riconoscimento delle Nazioni Unite. L’Assemblea generale l’aveva ac-
colta nel marzo di quell’anno, su una proposta adottata dalla Confe-
renza della FAO nel 2025, e proprio a Roma la FAO ne ha ospitato la 
celebrazione, dedicata alle persone che stanno dietro ogni tazza. Per chi 
beve un espresso a Milano o a Palermo, quelle persone sono quasi sem-
pre lontanissime. 

In quella tazzina, infatti, non c’è nulla, o quasi, che sia cresciuto in 
Italia. Il paese che si considera la patria dell’espresso compra all’estero 
tutta la sua materia prima. Secondo i dati del Comitato italiano del caffè 
di Unione Italiana Food, presentati a Roma alla vigilia del 1° ottobre 
2026, l’industria nazionale importa 641.234 tonnellate di caffè verde, 
per due terzi arabica e per un terzo robusta; il primo fornitore è il Bra-
sile, come ricordava nell’ottobre 2025 il suo ambasciatore a Roma pre-
sentando un’indagine dello stesso Comitato. Circa mille torrefazioni lo 
trasformano, e nel 2025 ne hanno ricavato 424.168 tonnellate di tostato 
e di solubile: secondo il Comitato, nessun altro paese dell’Unione euro-
pea produce tanto caffè tostato. Quasi 280.000 tonnellate di tostato ri-
partono per l’estero. L’Italia è, in altre parole, un grande trasformatore 
di raccolti altrui, che restituisce al mondo, tostato e confezionato, ciò 
che il mondo le manda in sacchi di juta. 

La pianta, del resto, sul suolo italiano cresce soltanto per esperi-
mento. Le prime piante di caffè dell’isola furono quelle dell’Orto bota-
nico di Palermo, e nel 1912 lo studioso Vincenzo Riccobono pubblicò 
sul «Bullettino della Real società toscana di orticultura» una nota 
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intitolata Esperimenti sulla possibilità di coltivare il caffè in Sicilia. Più di 
un secolo dopo, con inverni sempre più miti, una torrefazione palermi-
tana ha ripreso i tentativi partendo dai semi di quelle piante, insieme 
all’Università e all’Orto botanico, e nel 2026 ha raccolto arabica cre-
sciuta interamente in Italia. Le quantità restano lontanissime da una 
produzione commerciale. 

Così la bevanda che gli italiani sentono come la più loro viene da 
una pianta che in Italia, di fatto, non si coltiva. È nata sugli altopiani di 
un altro continente ed è arrivata al banco dopo un viaggio lungo secoli, 
attraverso mari, deserti, porti, divieti e officine. Prima di finire nel ma-
cinino è stata una bacca rossa su un arbusto, un seme verde steso a 
seccare al sole, un sacco nella stiva di una nave, una partita trattata in 
una borsa merci dall’altra parte del mondo. Ogni mattina, in quel mi-
nuto scarso davanti al barista, quel viaggio arriva alla sua ultima tappa.





 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte prima. Le origini 





 

  

Capitolo 1. La pianta e il mito 

1.1 Coffea arabica, pianta degli altopiani etiopi 

Nelle foreste umide del sud-ovest dell’Etiopia, tra i 950 e i 1.950 metri 
di quota, crescono ancora oggi arbusti di caffè che nessuno ha piantato. 
Sono alberelli sottili, alti qualche metro, con foglie lucide di un verde 
scuro, fiori bianchi profumati di gelsomino e frutti che maturando pas-
sano dal verde al rosso. Dentro ogni frutto, avvolti dalla polpa, stanno 
due semi accostati per la faccia piatta: i chicchi che, tostati e macinati, 
finiscono in una tazzina dall’altra parte del mondo. 

 
Piante selvatiche di caffè nella regione di Kaffa, nei pressi di Addis Abeba, 1922 circa. 

Il nome scientifico della pianta tradisce un equivoco antico. Quando 
Linneo la classificò nelle Species Plantarum, pubblicate il 1° maggio 
1753, la chiamò Coffea arabica e ne indicò l’habitat nell’«Arabia felice», 
cioè nello Yemen, da dove arrivava allora tutto il caffè del commercio. 
Per gli europei del Settecento il caffè era una merce araba, e araba sem-
brava anche la pianta. Già nel 1922, però, il trattato di William Ukers 
registrava che la maggior parte degli studiosi la riteneva originaria 
dell’Abissinia, cioè dell’Etiopia, e «probabilmente» anche dell’Arabia. 
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Coffea arabica: ramo con fiori e frutti, sezioni del seme e del fiore. 

Tavola da un atlante tedesco di piante medicinali, Gera, 1887-1890. 
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La botanica del Novecento ha precisato il quadro. La Coffea arabica 
allo stato selvatico è rara e confinata in poche aree: le foreste montane 
del sud-ovest etiopico, di gran lunga le più ricche di varietà, l’altopiano 
di Boma nel Sud Sudan e forse il monte Marsabit, nel nord del Kenya, 
dove non è chiaro se la presenza sia spontanea. Per Boma la conferma 
è arrivata solo nel 2021, quando uno studio genetico guidato da Sarada 
Krishnan e Aaron Davis ha mostrato che le piante del luogo sono autoc-
tone e geneticamente distinte da quelle etiopiche. 

Un altro studio, pubblicato su Nature Genetics il 15 aprile 2024 da 
Jarkko Salojärvi e colleghi, ha ricostruito la storia remota della specie. 
L’arabica è nata da un incrocio naturale tra due caffè africani, Coffea 
canephora e Coffea eugenioides, avvenuto secondo gli autori tra 350.000 
e 610.000 anni fa, molto prima che esistessero coltivatori in grado di 
provocarlo. Tra i campioni analizzati c’era anche l’esemplare d’erbario 
settecentesco conservato a Londra su cui Linneo aveva fondato il nome 
della specie. Lo stesso studio fa risalire a un’unica origine nello Yemen 
le principali varietà coltivate nel mondo, segno che la storia del caffè 
come coltura passa per la sponda araba del mar Rosso. 

1.2 Kaldi e le capre: una leggenda e la sua prima attestazione nota 

Un pastore si presenta alla porta di un monastero e si lamenta: più di 
una volta alla settimana il suo gregge non dorme e passa la notte a sal-
tare. Il priore, incuriosito, va con un confratello nel luogo dove gli ani-
mali hanno pascolato, trova certi arbusti carichi di bacche, le fa bollire 
nell’acqua e ne beve il decotto. Quella notte resta sveglio. Da allora or-
dina ai monaci di berlo ogni giorno, per arrivare più pronti alle pre-
ghiere notturne. 

È la più celebre leggenda sull’origine del caffè, e la sua prima atte-
stazione scritta nota è a stampa, a Roma, nel 1671. La racconta Antonio 
Fausto Naironi, sacerdote maronita di origine libanese e lettore di si-
riaco alla Sapienza, nel trattatello latino De saluberrima potione cahue, 
seu cafe nuncupata discursus. I dettagli contano. Naironi non dà un nome 
al pastore e non sa nemmeno bene che cosa custodisse: parla di un 
guardiano «di cammelli o, come dicono altri, di capre». Il monastero 
non è in Etiopia ma «nella regione di Ayaman, che è l’Arabia felice», 
cioè lo Yemen. E l’autore presenta tutto come una «comune tradizione 
degli orientali», non come un fatto di cui abbia prove. 
 



STORIA DEL CAFFÈ 

 14 

Il racconto serve a Naironi per una tesi precisa: il caffè, scrive, fu 
fortuitae experientiae documentum, la prova di una scoperta dovuta al 
caso, come tante altre in medicina. Aggiunge che, secondo quanto am-
metterebbero gli stessi turchi, i primi a bere la bevanda sarebbero stati 
dei monaci cristiani, per i quali i musulmani pregano ancora, e ne ri-
porta i nomi, Sciadli e Aidrus. Per un orientalista cattolico che scriveva 
a Roma, l’idea che il caffè fosse nato in un convento cristiano aveva un 
evidente valore apologetico. 

 
Kaldi e le capre danzanti: la leggenda della scoperta del caffè in un disegno francese. 

Il pastore riceve un nome solo più tardi. Nel 1922 Ukers, nel suo All 
About Coffee, riporta una versione «pittoresca» conservata dai francesi, 
in cui un giovane capraio malinconico di nome Kaldi vede le sue capre 
ballare, assaggia le bacche, si unisce alla danza e viene sorpreso da un 
monaco che, assonnato durante le preghiere, ne ricava la bevanda. È 
questa versione, rilanciata da Ukers, che si è diffusa nel mondo anglo-
sassone e poi ovunque, fino ai nomi di caffetterie e torrefazioni. Le date 
che la collocano nel IX secolo, intorno all’850, non hanno alcun appog-
gio documentario e appartengono alla leggenda, non alla storia. 

Anche il paesaggio etiopico in cui oggi la storia viene ambientata è 
un’aggiunta. Si dice spesso che Kaldi vivesse nella regione di Kaffa, nel 
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sud-ovest dell’Etiopia, e che da lì venga la parola «caffè»: un legame 
suggestivo, che i linguisti discutono da più di un secolo, e comunque 
estraneo al racconto di Naironi, che mette il monastero nello Yemen. 

1.3 Lo sceicco Omar, al-Shadhili e le altre leggende 

Un dervisco cacciato dalla città vaga affamato tra le montagne dello 
Yemen, trova un arbusto con bacche amare, prova ad abbrustolirle, le 
mette in acqua per ammorbidirle e beve il liquido scuro che ne esce. Si 
sente rinvigorito. Quando torna in città, la sua salvezza viene letta come 
un miracolo, la bevanda va di moda e lui diventa un santo. È la leggenda 
dello sceicco Omar, la principale concorrente di quella delle capre e, a 
differenza di questa, di tradizione islamica. 

 
Lo sceicco Omar e il meraviglioso uccello del caffè: un’altra leggenda delle origini. 

Ukers ne riporta più versioni, che dice derivate dalla cronaca araba 
di Abd al-Qadir al-Jaziri, compilata nel XVI secolo e conservata alla Bi-
bliothèque nationale di Parigi. Nella più semplice, intorno al 1258 
Omar, discepolo dello sceicco Abu al-Hasan al-Shadhili, è esiliato a Ou-
sab per una colpa morale e sopravvive con i suoi seguaci nutrendosi di 
bacche bollite; i malati di Moka che lo raggiungono guariscono con il 
decotto, e il governatore finisce per richiamarlo e costruirgli un 
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monastero. Nella più romanzesca, lo spirito di al-Shadhili, morto in pel-
legrinaggio, guida Omar fino a Moka con una ciotola d’acqua miraco-
losa; lì il dervisco guarisce la figlia del re dalla peste, tenta di rapirla e 
viene esiliato in una grotta, dove un uccello dal canto meraviglioso gli 
indica l’albero dei frutti da cui ricaverà il caffè. 

Dietro i miracoli si intravedono figure reali. Abu al-Hasan al-Shad-
hili, morto nel 1258 durante il viaggio verso la Mecca, fu il maestro sufi 
che diede il nome alla confraternita Shadhiliyya. Il suo nome si sovrap-
pone a quello di un santo di Moka, lo sceicco Ali ibn Omar al-Shadhili, 
morto nel 1418, che la stessa cronaca di al-Jaziri indica in un passo 
come il primo ad aver diffuso il caffè in città e che finì per diventare una 
sorta di patrono dei coltivatori e dei caffettieri. I marinai inglesi lo co-
noscevano già: nel 1609 William Revett annotava nel suo diario di viag-
gio che lo «Shaomer Shadli» venerato a Moka era stato il primo a bere 
caffè, e per questo era tenuto in grande stima. Alla fine dell’Ottocento 
il francese Charles Jardin si chiedeva se lo Scialdi che un giornale eru-
dito italiano del 1760 indicava tra i primi scopritori della bevanda non 
fosse lo stesso sceicco; e lo stesso sospetto vale per il Sciadli di Naironi, 
trasformato in monaco cristiano dalla tradizione raccolta a Roma. 

Le leggende non finiscono qui. Una tradizione islamica, riportata da 
Ukers con una punta di scetticismo, vuole che la bevanda sia stata rive-
lata a Maometto dall’arcangelo Gabriele. Un’altra, che Ukers attribuisce 
a un novelliere occidentale, fonde Omar e un mufti di Aden: un arabo 
in viaggio in Abissinia brucia per sbaglio rami carichi di bacche secche, 
ne sente l’aroma, le lascia cadere nella sua acqua putrida e la trova pu-
rificata; il mufti di Aden, assaggiata l’infusione, chiamerebbe l’albero 
cahuha, «forza». Sono storie diverse, ma hanno in comune un motivo: 
la scoperta avviene per caso, in un luogo appartato, e passa subito nelle 
mani di uomini di religione che vegliano di notte. 

1.4 Che cosa sappiamo davvero: il silenzio dei documenti 
prima del Quattrocento 

Nel 1693 il mercante e scrittore lionese Philippe Sylvestre Dufour cor-
resse sé stesso. Nella prima edizione del suo trattato aveva sostenuto 
che il caffè fosse già citato dal medico persiano Rhazes, morto nel 922, 
sotto il nome di bunchum, e quindi fosse noto da oltre mille anni; 
nell’edizione dell’Aia del 1693 ammetteva che quel bunchum poteva es-
sere una radice e non il caffè. Lo stesso dubbio riguarda il bunchum 
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descritto da Avicenna, morto nel 1037, come sostanza «calda e secca» 
utile allo stomaco e alla pelle. Molti autori moderni ripetono ancora 
quelle citazioni come prova di un caffè medievale, ma nulla dimostra 
che si tratti della stessa pianta. 

Le prime notizie che reggono a un esame critico sono molto più tarde 
e vengono dallo Yemen. Ukers chiama «prima data affidabile» il 1454 
circa, quando il mufti di Aden, Jamal al-Din al-Dhabhani, avrebbe au-
torizzato la bevanda tra i dervisci perché potessero passare la notte in 
preghiera. La notizia viene dalla cronaca di al-Jaziri, che scriveva un 
secolo dopo i fatti riprendendo un autore più antico e che in un altro 
passo attribuisce lo stesso merito allo sceicco di Moka Ali ibn Omar al-
Shadhili. Le due versioni portano nello stesso ambiente, i circoli sufi 
dello Yemen del Quattrocento; ed è lì, nella prima metà del secolo, che 
lo storico Ralph Hattox, nel suo studio del 1985 sul caffè nel Vicino 
Oriente, colloca l’inizio dell’abitudine. 

Prima di allora c’è un lungo silenzio, che nessun documento sicuro 
riempie. Le stesse cronache arabe danno per scontato che in Etiopia il 
caffè fosse noto da tempo immemorabile, ma non dicono come lo si 
usasse. Hattox osserva anzi un paradosso: nell’epoca in cui lo Yemen ne 
faceva una bevanda delle veglie religiose, il paese da cui veniva la pianta 
non sembra averle dato grande importanza. Il passaggio decisivo, quello 
dal frutto selvatico alla bevanda, avvenne dunque sull’altra sponda del 
mar Rosso. 

Già alla fine del Seicento c’era chi distingueva la storia dalla leg-
genda. L’orientalista Antoine Galland, che per primo tradusse e analizzò 
il manoscritto di al-Jaziri, rimproverò a Naironi di aver accolto le storie 
di Omar e del capraio, indegne di fede come fatti storici. Concedeva 
però che nel racconto del priore ci fosse un fondo di verità: il priore e il 
suo compagno, osservava, non erano altro che il mufti al-Dhabhani e un 
medico suo collaboratore, Muhammad al-Hadrami, e i monaci erano i 
dervisci. La leggenda cristiana, in altre parole, era una storia sufi con 
un abito nuovo. 

1.5 Arabica e robusta: una seconda specie scoperta a fine 
Ottocento 

Nel 1898 il botanico belga Emil Laurent trovò nel Congo una specie di 
caffè selvatico che non somigliava né all’arabica né alla liberica, l’altra 
specie africana che allora si coltivava. Gli alberi erano più grandi, con 



STORIA DEL CAFFÈ 

 18 

lunghi rami ricadenti che davano alla chioma una forma a ombrello, e 
fiorivano già a meno di un anno di età. La pianta fu chiamata dapprima 
Coffea Laurentii, in onore dello scopritore; poi una ditta orticola di Bru-
xelles, che la mise in coltivazione e in commercio, le diede il nome con 
cui è nota ancora oggi, Coffea robusta. 

La sistematica, intanto, era arrivata per un’altra strada. Già nel 1897 
Albrecht Froehner, su materiale raccolto nel Gabon dal botanico fran-
cese Jean-Baptiste Louis Pierre, aveva descritto a Berlino una specie 
chiamata Coffea canephora. Ancora nel 1922 Ukers la trattava come una 
pianta distinta dalla robusta; con il tempo si è stabilito che la robusta e 
la Laurentii rientrano nella stessa specie, e oggi il nome scientifico cor-
retto è Coffea canephora, mentre «robusta» è rimasto il nome commer-
ciale. Il suo areale naturale va dall’Africa occidentale al Sud Sudan e 
all’Angola settentrionale, in pianura e a quote più basse di quelle 
dell’arabica. 

Il nome commerciale non era scelto a caso. Ukers, nel 1922, ripor-
tava il giudizio di due chimici del Dipartimento dell’agricoltura degli 
Stati Uniti: crescita rapida, raccolti precoci e abbondanti, resistenza alla 
ruggine che devastava le piantagioni di arabica, anche se nessuna va-
rietà eguagliava ancora nel sapore il vecchio arabica di Giava. Furono 
queste qualità a farne la specie delle piantagioni di pianura e, nel corso 
del Novecento, la seconda colonna del caffè mondiale: secondo lo stu-
dio di Salojärvi e colleghi del 2024 l’arabica fornisce oggi circa il 60% 
del caffè prodotto nel mondo, e gran parte del resto viene dalla robusta. 

C’è infine un dettaglio che chiude il cerchio. La robusta non è sol-
tanto la rivale dell’arabica: ne è uno dei due genitori. Il genoma pubbli-
cato nel 2024 mostra che l’arabica conserva due serie di cromosomi 
della canephora e due della eugenioides, ereditate da quell’incrocio av-
venuto centinaia di migliaia di anni fa. La specie che gli europei scopri-
rono solo alla fine dell’Ottocento, nelle foreste del Congo, era dunque 
già presente, senza che nessuno lo sapesse, in ogni tazza di caffè bevuta 
fino ad allora.


