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Prologo.
Che cosa significa proibire un libro?

Nell’autunno del 2024 due organizzazioni americane
che si occupano da decenni di liberta di lettura hanno
pubblicato, a distanza di poche settimane, due rapporti
sullo stesso fenomeno. Il primo, firmato da PEN Ame-
rica, denunciava una vera e propria esplosione di casi.
Il secondo, firmato dall’American Library Association,
registrava invece un calo sensibile rispetto all’anno pre-
cedente. Le due organizzazioni non stavano mentendo,
e non stavano nemmeno guardando fenomeni diversi:
stavano usando parole identiche (ban, challenge, censor-
ship) per misurare cose diverse. Per I'ALA una restri-
zione conta come divieto solo quando il libro viene ri-
mosso in modo definitivo dalla collezione di una biblio-
teca; una richiesta di rimozione ancora sotto esame, per
quanto lunga e per quanto abbia gia tolto il libro dallo
scaffale, resta una «sfida», non un bando. Per PEN Ame-
rica, al contrario, conta come divieto ogni azione che
restringa o riduca l'accesso a un testo, compreso il
tempo, spesso lunghissimo, in cui un libro resta fuori
circolazione mentre una commissione ne discute la
sorte. Non ¢ un dettaglio da bibliotecari: € la prova, of-
ferta in tempo reale e sotto i nostri occhi, che la parola
«proibito» applicata a un libro non descrive un fatto uni-
voco. Descrive una famiglia di fatti profondamente di-
versi tra loro, e distinguerli con precisione e la condi-
zione per poterne raccontare la storia.



Una parola, cinque fenomeni

Cominciamo dal vocabolario, perché senza vocabolario
non c’e storia, solo aneddotica.

La censura propriamente detta € un potere pubblico
(ecclesiastico o statale) che si arroga il diritto di deci-
dere, prima o dopo la pubblicazione, se un testo possa
circolare. Puo essere preventiva, quando un’autorita
esamina il manoscritto e ne concede o nega il permesso
di stampa, come faceva la Chiesa con I'imprimatur; op-
pure repressiva, quando il libro viene ritirato o distrutto
dopo essere gia uscito. In entrambi i casi il tratto distin-
tivo e l'esercizio di un potere che si dichiara legittimato
a stabilire cosa un’intera comunita possa leggere.

La condanna ¢ cosa diversa, anche se spesso le due si
intrecciano: € un giudizio dottrinale o morale (la Chiesa
che dichiara un’opera eretica, un tribunale ecclesiastico
che ne certifica la pericolosita per la fede) che puo ac-
compagnarsi alla censura (I'inserimento in un indice, il
divieto di lettura) ma che in linea di principio resta un
atto di qualificazione, non necessariamente di divieto
materiale. Un libro puo essere condannato senza essere
sequestrato, e sequestrato senza essere mai formal-
mente condannato da nessuna autorita dottrinale: le
due cose viaggiano spesso insieme, ma non sono la
stessa cosa, e confonderle produce buona parte delle
imprecisioni che circolano sul tema.

Il processo & un evento specifico e documentabile:
un’autorita giudiziaria (non dottrinale, non amministra-
tiva) decide se un testo determinato violi una legge de-
terminata, quasi sempre le leggi sull’oscenita. E il mec-
canismo che ha prodotto i casi piti famosi della storia
recente, da Flaubert a Ulysses a Lady Chatterley’s Lover:
eventi puntuali, con un’aula, un giudice, un verdetto,
un anno preciso, e per questo motivo tra i pit facili da



raccontare con rigore, e tra i pili spesso raccontati con
eccessiva approssimazione, quando si tralascia di dire
che l'assoluzione, non la condanna, e stata talvolta
lesito reale.

La sfida bibliotecaria (traduzione approssimativa
dell’inglese challenge) & invece un fenomeno ammini-
strativo e locale, tipico soprattutto del mondo anglosas-
sone: un genitore, un gruppo, un consiglio scolastico
presenta un reclamo formale scritto perché un libro
venga tolto da una biblioteca o da un programma didat-
tico. La distinzione tra challenge (il tentativo, la richie-
sta) e ban (la rimozione effettiva, quando avviene) &
precisamente il crinale su cui litigano oggi ALA e PEN
America, ed ¢ 1i che si gioca gran parte della confusione
contemporanea sul tema.

La revisione editoriale, infine, non € censura in nes-
sun senso tecnico del termine, per quanto le si assomigli
nell’effetto: & la decisione di un editore o degli aventi
diritto di modificare un testo (per aggiornarne il lin-
guaggio, per adeguarlo a sensibilita mutate, per ragioni
commerciali) senza che alcuna autorita pubblica lo im-
ponga. Le riscritture recenti di Roald Dahl o i ritocchi
ad Agatha Christie non sono equiparabili a un sequestro
giudiziario, anche se il dibattito pubblico li ha spesso
raccontati con lo stesso lessico indignato riservato ai ro-
ghi. Tl caso va affrontato sotto la domanda che merita
(quando un intervento editoriale diventa, di fatto, una
forma di censura privata?) e non sotto I'equivalenza
sbrigativa con I'lnquisizione.

Cinque fenomeni, dunque, non uno. Di fronte a qua-
lunque nuovo caso le domande da porsi restano sempre
le stesse quattro: chi ha agito, con quale potere, con
quale esito, e per quanto tempo?



Il libro come reperto e come mito

C’e una seconda distinzione, altrettanto necessaria, che
riguarda non il tipo di divieto ma il grado di certezza
con cui possiamo raccontarlo. La storia della censura li-
braria €, insieme, un archivio documentario solidissimo
(editti, atti processuali, cataloghi ufficiali, corrispon-
denze di censori che si pud ancora consultare) e un
enorme deposito di leggende che si sono formate pro-
prio a causa del fascino del tema, e che da due secoli si
copiano l'una con l'altra senza che nessuno torni alla
fonte.

Alcuni esempi bastano a mostrare la distanza fra le
due cose. Silegge spesso che L'origine delle specie di Dar-
win fu messo all'Indice dei libri proibiti: un’afferma-
zione che sembra plausibile (la Chiesa era ostile all’evo-
luzionismo, dunque «doveva» averlo proibito) e che
proprio per questo merita di essere verificata piuttosto
che ripetuta. Si legge che la Biblioteca di Alessandria fu
distrutta in un unico rogo memorabile, spesso attribuito
ai cristiani del 391 o agli arabi del 642: la realta, molto
pil lenta e meno cinematografica, € quella di un declino
progressivo su secoli, di cui la leggenda del rogo unico
€ essa stessa un prodotto tardo (un mito sul rogo dei
libri pit che un fatto storico documentato, ma proprio
per questo un capitolo legittimo di un libro come que-
sto, purché raccontato come tale). Si legge, ancora, che
Alice nel paese delle meraviglie fu bandito in Cina nel
1931 perché un governatore riteneva pericoloso far par-
lare gli animali: I'episodio esiste, riportato da una sin-
gola notizia di stampa dell’epoca, ma quanto di cid che
se ne racconta abitualmente regga a un controllo delle
fonti & un’altra questione.

Nessuno di questi casi va espunto in nome di un ri-
gore che finirebbe per impoverire il racconto; a ciascuno



va pero restituito il suo statuto reale: alcuni sono fatti
solidamente documentati, alcuni sono fatti veri ma piu
sfumati di come vengono ripetuti, alcuni sono leggende
che meritano di essere raccontate proprio come leg-
gende, perché la loro sopravvivenza dice qualcosa di
vero sul nostro bisogno collettivo di eroi e di roghi, an-
che quando i fatti non li sostengono. La mitologia dei
libri proibiti si autoalimenta per copiatura da fonte a
fonte, ed € compito di chi scrive di nuovo sul tema rom-
perne la catena, non allungarla.

Perché la storia non é (solo) quella della Chiesa

Un’ultima avvertenza, prima di cominciare. Chi affronta
I'argomento per la prima volta tende ad associare «libro
proibito» quasi automaticamente all'Indice dei libri
proibiti della Chiesa cattolica: ¢ 'immagine pil antica,
pitt imponente, pit a lungo operante nella storia euro-
pea, ed & giusto che occupi la parte centrale di questo
racconto. Ma trattarla come sinonimo dell’intero feno-
meno sarebbe un errore di prospettiva grave quanto le
imprecisioni fattuali appena discusse. Gli Stati assoluti
e poi i totalitarismi novecenteschi hanno censurato con
strumenti propri, spesso in aperta autonomia dall’auto-
rita ecclesiastica; i tribunali laici hanno perseguito
l'osceno letterario con un armamentario giuridico che
nulla doveva alla teologia; le biblioteche scolastiche
americane di oggi rispondono a dinamiche (locali, elet-
tive, mediatiche) che non hanno alcun antecedente ro-
mano. Il filo che lega Girolamo Savonarola, Paolo IV,
Goebbels, un tribunale di Londra del 1960 e un consi-
glio scolastico della Florida di oggi non e un’unica isti-
tuzione che si tramanda il potere di proibire. E una do-
manda che si ripresenta, identica nella sostanza sotto
ogni cambiamento di forma: chi ha il diritto di decidere



che cosa gli altri possano leggere? Le pagine che se-
guono raccontano come, di volta in volta, qualcuno ab-
bia risposto «io»; e come, quasi sempre, qualcun altro
abbia trovato il modo di far circolare il libro lo stesso.
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Parte I.
Prima della stampa:
distruggere le parole






Capitolo 1.
| nemici degli dei

1.1 Protagora e il rogo dell’agora

Ad Atene, negli ultimi anni del V secolo a.C., un filosofo
itinerante originario di Abdera, in Tracia, lesse pubbli-
camente un trattato che si apriva con una frase desti-
nata a costargli la vita: sugli dei, scriveva Protagora,
non e possibile sapere né che esistano né che non esi-
stano, tanto € oscura la materia e tanto breve la vita di
un uomo. Era l'agnosticismo piu netto che la cultura
greca avesse mai formulato per iscritto, e giungeva in
un momento pessimo per pronunciarlo: erano gli anni
in cui i processi per empieta avevano gia colpito altre
figure di primo piano, e ogni parola sul divino veniva
soppesata con un’attenzione sospettosa.

Protagora era figura di primo piano, amico di Pericle
e di Euripide, incaricato in gioventu di redigere la costi-
tuzione della colonia panellenica di Turi. Proprio la sua
vicinanza al potere ateniese, secondo alcune ricostru-
zioni, aggravo la sua posizione una volta che quel po-
tere venne meno con la morte di Pericle. Fu accusato di
empieta (asebeia, il reato che ad Atene copriva ogni
forma di offesa al sacro) e la tradizione tramandata da
Diogene Laerzio racconta che un araldo fu inviato per le
strade a requisire ogni copia in circolazione dell’opera in-
criminata, dopo di che i libri furono bruciati pubblica-
mente nell’agora, la piazza del mercato. Protagora, con-
dannato o comunque costretto a fuggire, mori poco dopo
in un naufragio mentre tentava di raggiungere la Sicilia.

E una storia che si racconta da oltre duemila anni
con la stessa struttura netta (I'accusa, il sequestro, il
rogo, l'esilio, la morte in mare come una sorta di sigillo



tragico sulla vicenda) ed € proprio questa nitidezza a
renderla sospetta agli occhi degli storici pit attenti. Pla-
tone, nel dialogo Menone, sostiene che Protagora visse
fino a settant’anni, il che collocherebbe I'accusa di em-
pieta, se davvero ci fu, in un momento molto vicino alla
sua morte naturale, o forse addirittura dopo di essa,
come condanna postuma di un uomo che non poteva
pit difendersi. Che il rogo sia avvenuto esattamente
come racconta Diogene Laerzio, o che la vicenda si sia
progressivamente arricchita di dettagli nel corso dei se-
coli fino ad assumere la forma di exemplum perfetto, re-
sta materia di discussione fra gli specialisti. Cio che &
certo € che la storia di Protagora, vera o rielaborata che
sia nei dettagli, fissa fin dall’antichita classica lo schema
che percorrera l'intero millennio successivo: un pen-
siero giudicato pericoloso per l'ordine religioso costi-
tuito, un potere che risponde bruciandone il supporto
materiale, e un autore che paga con 'esilio o con la vita
il prezzo delle proprie parole.

1.2 Qin Shi Huang: il rogo di Stato e la sepoltura
dei letterati

Se il caso ateniese riguarda un singolo filosofo e un sin-
golo trattato, la Cina del Primo Imperatore mette in
scena, un secolo piu tardi, la prima operazione di cen-
sura sistematica su scala imperiale di cui la storia con-
servi memoria precisa. Nel 213 a.C., pochi anni dopo
aver unificato sotto un unico dominio i regni combat-
tenti della Cina antica, Qin Shi Huang accolse il consi-
glio del suo cancelliere Li Si: per cancellare ogni riferi-
mento a un passato che potesse legittimare critiche al
nuovo ordine imperiale, ogni testo antico doveva essere
consegnato alle autorita e distrutto, salvo le opere di ar-
gomento tecnico o scientifico e gli annali ufficiali dello
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Stato di Qin, i quali, per una beffa che la storia riserva
spesso a chi crede di poter controllare la memoria, sa-
rebbero comunque andati perduti pochi anni dopo, bru-
ciati insieme all’intero archivio imperiale durante le ri-
volte che travolsero il successore dell'imperatore.

Furono colpite in particolare le scuole di pensiero ri-
vali del legismo allora dominante, prima fra tutte quella
confuciana, con i suoi annali storici e i suoi trattati etico-
politici giudicati intrisi di nostalgia per l'ordine dina-
stico precedente. L’anno seguente, il 212 a.C., la repres-
sione si estese dai libri ai loro custodi: diverse centinaia
di intellettuali, per lo piu di orientamento confuciano,
furono sepolti vivi in un’azione punitiva che la tradi-
zione cinese ha condensato in un’unica formula di quat-
tro caratteri, fenshu kengru (bruciare i libri, seppellire i
letterati), divenuta da allora sinonimo, nella cultura ci-
nese, della persecuzione del pensiero da parte del po-
tere assoluto.

La nostra conoscenza di questi eventi dipende in
larga misura da un solo storico, Sima Qian, che scrisse
sotto la dinastia Han, succeduta e apertamente ostile a
quella dei Qin: una circostanza che ha indotto parte
della storiografia moderna a considerare il racconto,
specie nei suoi aspetti pit drammatici e nelle cifre tra-
mandate, come per lo meno amplificato a fini di propa-
ganda dinastica, secondo un meccanismo ricorrente: il
vincitore che scrive la storia del vinto ha ogni interesse
a dipingerlo come tiranno. Che un’operazione di distru-
zione libraria di ampiezza inedita abbia avuto luogo, e
che sia stata accompagnata da una persecuzione vio-
lenta del ceto intellettuale confuciano, non € pero
messo in dubbio dagli specialisti: resta materia di di-
scussione la scala esatta dei due episodi, non la loro so-
stanza storica.
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1.3 Roma: i libri sibillini e il monopolio statale
sul sacro

Il caso romano introduce nella storia della censura li-
braria una variabile che tornera pitu volte nelle pagine
seguenti: qui non si tratta di punire un’eresia né di re-
primere un dissenso filosofico, ma di custodire come se-
greto di Stato un sapere ritenuto talmente potente da
non poter essere lasciato alla libera consultazione.

I libri sibillini erano una raccolta di responsi oraco-
lari in lingua greca che la tradizione romana voleva ac-
quistata da un re della citta direttamente dalla Sibilla
Cumana, secondo un racconto che vuole la profetessa
bruciarne progressivamente le parti man mano che il so-
vrano ne rifiutava il prezzo, finché questi non si con-
vinse a pagare per gli ultimi tre libri superstiti la stessa
cifra inizialmente richiesta per l'intera collezione di
nove. Conservati in una camera sotterranea sotto il tem-
pio di Giove Capitolino, i libri erano affidati a un colle-
gio sacerdotale (dapprima due membri, poi dieci, infine
quindici: i quindecemviri sacris faciundis) il cui unico
compito era consultarli su mandato del Senato nei mo-
menti di crisi grave per lo Stato, quando prodigi minac-
ciosi sembravano annunciare sciagure imminenti. Non
erano testi di libera lettura: il loro contenuto stesso re-
stava segreto, filtrato al popolo romano solo attraverso
i riti espiatori che il collegio sacerdotale prescriveva in
loro nome.

Andarono perduti nell’incendio dell’83 a.C. che de-
vasto il tempio di Giove durante la guerra civile fra po-
pulares e optimates, e il Senato dovette organizzare una
vera e propria raccolta di responsi profetici sostitutivi
da varie citta del mondo mediterraneo per ricostituire
una collezione che ne facesse le veci. Fu pero Augusto,
divenuto pontefice massimo, a compiere I'operazione
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piu significativa ai fini di questo racconto: mise mano
alla massa disordinata di testi profetici circolanti a
Roma (autentici, presunti, apocrifi) e ne fece bruciare
sistematicamente piu di duemila, giudicati privi di au-
torita, conservando solo quelli che riteneva legittimi,
che fece ricollocare in un nuovo scrigno nel tempio di
Apollo Palatino, accanto alla propria residenza, dove
potesse tenerli sotto personale controllo. Non fu un rogo
subito per un incidente, ma un atto deliberato di sele-
zione e distruzione di un canone: un principe che decide
quali testi sacri meritino di sopravvivere e quali no, an-
ticipando di quindici secoli, con sorprendente esattezza
di metodo, la logica che animera I'Indice ecclesiastico
dei libri proibiti.
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