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Prologo. 
Che cosa significa proibire un libro? 

Nell’autunno del 2024 due organizzazioni americane 
che si occupano da decenni di libertà di lettura hanno 
pubblicato, a distanza di poche settimane, due rapporti 
sullo stesso fenomeno. Il primo, firmato da PEN Ame-
rica, denunciava una vera e propria esplosione di casi. 
Il secondo, firmato dall’American Library Association, 
registrava invece un calo sensibile rispetto all’anno pre-
cedente. Le due organizzazioni non stavano mentendo, 
e non stavano nemmeno guardando fenomeni diversi: 
stavano usando parole identiche (ban, challenge, censor-
ship) per misurare cose diverse. Per l’ALA una restri-
zione conta come divieto solo quando il libro viene ri-
mosso in modo definitivo dalla collezione di una biblio-
teca; una richiesta di rimozione ancora sotto esame, per 
quanto lunga e per quanto abbia già tolto il libro dallo 
scaffale, resta una «sfida», non un bando. Per PEN Ame-
rica, al contrario, conta come divieto ogni azione che 
restringa o riduca l’accesso a un testo, compreso il 
tempo, spesso lunghissimo, in cui un libro resta fuori 
circolazione mentre una commissione ne discute la 
sorte. Non è un dettaglio da bibliotecari: è la prova, of-
ferta in tempo reale e sotto i nostri occhi, che la parola 
«proibito» applicata a un libro non descrive un fatto uni-
voco. Descrive una famiglia di fatti profondamente di-
versi tra loro, e distinguerli con precisione è la condi-
zione per poterne raccontare la storia. 
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Una parola, cinque fenomeni 

Cominciamo dal vocabolario, perché senza vocabolario 
non c’è storia, solo aneddotica. 

La censura propriamente detta è un potere pubblico 
(ecclesiastico o statale) che si arroga il diritto di deci-
dere, prima o dopo la pubblicazione, se un testo possa 
circolare. Può essere preventiva, quando un’autorità 
esamina il manoscritto e ne concede o nega il permesso 
di stampa, come faceva la Chiesa con l’imprimatur; op-
pure repressiva, quando il libro viene ritirato o distrutto 
dopo essere già uscito. In entrambi i casi il tratto distin-
tivo è l’esercizio di un potere che si dichiara legittimato 
a stabilire cosa un’intera comunità possa leggere. 

La condanna è cosa diversa, anche se spesso le due si 
intrecciano: è un giudizio dottrinale o morale (la Chiesa 
che dichiara un’opera eretica, un tribunale ecclesiastico 
che ne certifica la pericolosità per la fede) che può ac-
compagnarsi alla censura (l’inserimento in un indice, il 
divieto di lettura) ma che in linea di principio resta un 
atto di qualificazione, non necessariamente di divieto 
materiale. Un libro può essere condannato senza essere 
sequestrato, e sequestrato senza essere mai formal-
mente condannato da nessuna autorità dottrinale: le 
due cose viaggiano spesso insieme, ma non sono la 
stessa cosa, e confonderle produce buona parte delle 
imprecisioni che circolano sul tema. 

Il processo è un evento specifico e documentabile: 
un’autorità giudiziaria (non dottrinale, non amministra-
tiva) decide se un testo determinato violi una legge de-
terminata, quasi sempre le leggi sull’oscenità. È il mec-
canismo che ha prodotto i casi più famosi della storia 
recente, da Flaubert a Ulysses a Lady Chatterley’s Lover: 
eventi puntuali, con un’aula, un giudice, un verdetto, 
un anno preciso, e per questo motivo tra i più facili da 
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raccontare con rigore, e tra i più spesso raccontati con 
eccessiva approssimazione, quando si tralascia di dire 
che l’assoluzione, non la condanna, è stata talvolta 
l’esito reale. 

La sfida bibliotecaria (traduzione approssimativa 
dell’inglese challenge) è invece un fenomeno ammini-
strativo e locale, tipico soprattutto del mondo anglosas-
sone: un genitore, un gruppo, un consiglio scolastico 
presenta un reclamo formale scritto perché un libro 
venga tolto da una biblioteca o da un programma didat-
tico. La distinzione tra challenge (il tentativo, la richie-
sta) e ban (la rimozione effettiva, quando avviene) è 
precisamente il crinale su cui litigano oggi ALA e PEN 
America, ed è lì che si gioca gran parte della confusione 
contemporanea sul tema. 

La revisione editoriale, infine, non è censura in nes-
sun senso tecnico del termine, per quanto le si assomigli 
nell’effetto: è la decisione di un editore o degli aventi 
diritto di modificare un testo (per aggiornarne il lin-
guaggio, per adeguarlo a sensibilità mutate, per ragioni 
commerciali) senza che alcuna autorità pubblica lo im-
ponga. Le riscritture recenti di Roald Dahl o i ritocchi 
ad Agatha Christie non sono equiparabili a un sequestro 
giudiziario, anche se il dibattito pubblico li ha spesso 
raccontati con lo stesso lessico indignato riservato ai ro-
ghi. Il caso va affrontato sotto la domanda che merita 
(quando un intervento editoriale diventa, di fatto, una 
forma di censura privata?) e non sotto l’equivalenza 
sbrigativa con l’Inquisizione. 

Cinque fenomeni, dunque, non uno. Di fronte a qua-
lunque nuovo caso le domande da porsi restano sempre 
le stesse quattro: chi ha agito, con quale potere, con 
quale esito, e per quanto tempo? 
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Il libro come reperto e come mito 

C’è una seconda distinzione, altrettanto necessaria, che 
riguarda non il tipo di divieto ma il grado di certezza 
con cui possiamo raccontarlo. La storia della censura li-
braria è, insieme, un archivio documentario solidissimo 
(editti, atti processuali, cataloghi ufficiali, corrispon-
denze di censori che si può ancora consultare) e un 
enorme deposito di leggende che si sono formate pro-
prio a causa del fascino del tema, e che da due secoli si 
copiano l’una con l’altra senza che nessuno torni alla 
fonte. 

Alcuni esempi bastano a mostrare la distanza fra le 
due cose. Si legge spesso che L’origine delle specie di Dar-
win fu messo all’Indice dei libri proibiti: un’afferma-
zione che sembra plausibile (la Chiesa era ostile all’evo-
luzionismo, dunque «doveva» averlo proibito) e che 
proprio per questo merita di essere verificata piuttosto 
che ripetuta. Si legge che la Biblioteca di Alessandria fu 
distrutta in un unico rogo memorabile, spesso attribuito 
ai cristiani del 391 o agli arabi del 642: la realtà, molto 
più lenta e meno cinematografica, è quella di un declino 
progressivo su secoli, di cui la leggenda del rogo unico 
è essa stessa un prodotto tardo (un mito sul rogo dei 
libri più che un fatto storico documentato, ma proprio 
per questo un capitolo legittimo di un libro come que-
sto, purché raccontato come tale). Si legge, ancora, che 
Alice nel paese delle meraviglie fu bandito in Cina nel 
1931 perché un governatore riteneva pericoloso far par-
lare gli animali: l’episodio esiste, riportato da una sin-
gola notizia di stampa dell’epoca, ma quanto di ciò che 
se ne racconta abitualmente regga a un controllo delle 
fonti è un’altra questione. 

Nessuno di questi casi va espunto in nome di un ri-
gore che finirebbe per impoverire il racconto; a ciascuno 
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va però restituito il suo statuto reale: alcuni sono fatti 
solidamente documentati, alcuni sono fatti veri ma più 
sfumati di come vengono ripetuti, alcuni sono leggende 
che meritano di essere raccontate proprio come leg-
gende, perché la loro sopravvivenza dice qualcosa di 
vero sul nostro bisogno collettivo di eroi e di roghi, an-
che quando i fatti non li sostengono. La mitologia dei 
libri proibiti si autoalimenta per copiatura da fonte a 
fonte, ed è compito di chi scrive di nuovo sul tema rom-
perne la catena, non allungarla. 

Perché la storia non è (solo) quella della Chiesa 

Un’ultima avvertenza, prima di cominciare. Chi affronta 
l’argomento per la prima volta tende ad associare «libro 
proibito» quasi automaticamente all’Indice dei libri 
proibiti della Chiesa cattolica: è l’immagine più antica, 
più imponente, più a lungo operante nella storia euro-
pea, ed è giusto che occupi la parte centrale di questo 
racconto. Ma trattarla come sinonimo dell’intero feno-
meno sarebbe un errore di prospettiva grave quanto le 
imprecisioni fattuali appena discusse. Gli Stati assoluti 
e poi i totalitarismi novecenteschi hanno censurato con 
strumenti propri, spesso in aperta autonomia dall’auto-
rità ecclesiastica; i tribunali laici hanno perseguito 
l’osceno letterario con un armamentario giuridico che 
nulla doveva alla teologia; le biblioteche scolastiche 
americane di oggi rispondono a dinamiche (locali, elet-
tive, mediatiche) che non hanno alcun antecedente ro-
mano. Il filo che lega Girolamo Savonarola, Paolo IV, 
Goebbels, un tribunale di Londra del 1960 e un consi-
glio scolastico della Florida di oggi non è un’unica isti-
tuzione che si tramanda il potere di proibire. È una do-
manda che si ripresenta, identica nella sostanza sotto 
ogni cambiamento di forma: chi ha il diritto di decidere 
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che cosa gli altri possano leggere? Le pagine che se-
guono raccontano come, di volta in volta, qualcuno ab-
bia risposto «io»; e come, quasi sempre, qualcun altro 
abbia trovato il modo di far circolare il libro lo stesso.



  

Parte I. 
Prima della stampa: 
distruggere le parole





  

Capitolo 1. 
I nemici degli dèi 

1.1 Protagora e il rogo dell’agorà 

Ad Atene, negli ultimi anni del V secolo a.C., un filosofo 
itinerante originario di Abdera, in Tracia, lesse pubbli-
camente un trattato che si apriva con una frase desti-
nata a costargli la vita: sugli dèi, scriveva Protagora, 
non è possibile sapere né che esistano né che non esi-
stano, tanto è oscura la materia e tanto breve la vita di 
un uomo. Era l’agnosticismo più netto che la cultura 
greca avesse mai formulato per iscritto, e giungeva in 
un momento pessimo per pronunciarlo: erano gli anni 
in cui i processi per empietà avevano già colpito altre 
figure di primo piano, e ogni parola sul divino veniva 
soppesata con un’attenzione sospettosa. 

Protagora era figura di primo piano, amico di Pericle 
e di Euripide, incaricato in gioventù di redigere la costi-
tuzione della colonia panellenica di Turi. Proprio la sua 
vicinanza al potere ateniese, secondo alcune ricostru-
zioni, aggravò la sua posizione una volta che quel po-
tere venne meno con la morte di Pericle. Fu accusato di 
empietà (asebeia, il reato che ad Atene copriva ogni 
forma di offesa al sacro) e la tradizione tramandata da 
Diogene Laerzio racconta che un araldo fu inviato per le 
strade a requisire ogni copia in circolazione dell’opera in-
criminata, dopo di che i libri furono bruciati pubblica-
mente nell’agorà, la piazza del mercato. Protagora, con-
dannato o comunque costretto a fuggire, morì poco dopo 
in un naufragio mentre tentava di raggiungere la Sicilia. 

È una storia che si racconta da oltre duemila anni 
con la stessa struttura netta (l’accusa, il sequestro, il 
rogo, l’esilio, la morte in mare come una sorta di sigillo 
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tragico sulla vicenda) ed è proprio questa nitidezza a 
renderla sospetta agli occhi degli storici più attenti. Pla-
tone, nel dialogo Menone, sostiene che Protagora visse 
fino a settant’anni, il che collocherebbe l’accusa di em-
pietà, se davvero ci fu, in un momento molto vicino alla 
sua morte naturale, o forse addirittura dopo di essa, 
come condanna postuma di un uomo che non poteva 
più difendersi. Che il rogo sia avvenuto esattamente 
come racconta Diogene Laerzio, o che la vicenda si sia 
progressivamente arricchita di dettagli nel corso dei se-
coli fino ad assumere la forma di exemplum perfetto, re-
sta materia di discussione fra gli specialisti. Ciò che è 
certo è che la storia di Protagora, vera o rielaborata che 
sia nei dettagli, fissa fin dall’antichità classica lo schema 
che percorrerà l’intero millennio successivo: un pen-
siero giudicato pericoloso per l’ordine religioso costi-
tuito, un potere che risponde bruciandone il supporto 
materiale, e un autore che paga con l’esilio o con la vita 
il prezzo delle proprie parole. 

1.2 Qin Shi Huang: il rogo di Stato e la sepoltura 
dei letterati 

Se il caso ateniese riguarda un singolo filosofo e un sin-
golo trattato, la Cina del Primo Imperatore mette in 
scena, un secolo più tardi, la prima operazione di cen-
sura sistematica su scala imperiale di cui la storia con-
servi memoria precisa. Nel 213 a.C., pochi anni dopo 
aver unificato sotto un unico dominio i regni combat-
tenti della Cina antica, Qin Shi Huang accolse il consi-
glio del suo cancelliere Li Si: per cancellare ogni riferi-
mento a un passato che potesse legittimare critiche al 
nuovo ordine imperiale, ogni testo antico doveva essere 
consegnato alle autorità e distrutto, salvo le opere di ar-
gomento tecnico o scientifico e gli annali ufficiali dello 



 

 15 

Stato di Qin, i quali, per una beffa che la storia riserva 
spesso a chi crede di poter controllare la memoria, sa-
rebbero comunque andati perduti pochi anni dopo, bru-
ciati insieme all’intero archivio imperiale durante le ri-
volte che travolsero il successore dell’imperatore. 

Furono colpite in particolare le scuole di pensiero ri-
vali del legismo allora dominante, prima fra tutte quella 
confuciana, con i suoi annali storici e i suoi trattati etico-
politici giudicati intrisi di nostalgia per l’ordine dina-
stico precedente. L’anno seguente, il 212 a.C., la repres-
sione si estese dai libri ai loro custodi: diverse centinaia 
di intellettuali, per lo più di orientamento confuciano, 
furono sepolti vivi in un’azione punitiva che la tradi-
zione cinese ha condensato in un’unica formula di quat-
tro caratteri, fenshu kengru (bruciare i libri, seppellire i 
letterati), divenuta da allora sinonimo, nella cultura ci-
nese, della persecuzione del pensiero da parte del po-
tere assoluto. 

La nostra conoscenza di questi eventi dipende in 
larga misura da un solo storico, Sima Qian, che scrisse 
sotto la dinastia Han, succeduta e apertamente ostile a 
quella dei Qin: una circostanza che ha indotto parte 
della storiografia moderna a considerare il racconto, 
specie nei suoi aspetti più drammatici e nelle cifre tra-
mandate, come per lo meno amplificato a fini di propa-
ganda dinastica, secondo un meccanismo ricorrente: il 
vincitore che scrive la storia del vinto ha ogni interesse 
a dipingerlo come tiranno. Che un’operazione di distru-
zione libraria di ampiezza inedita abbia avuto luogo, e 
che sia stata accompagnata da una persecuzione vio-
lenta del ceto intellettuale confuciano, non è però 
messo in dubbio dagli specialisti: resta materia di di-
scussione la scala esatta dei due episodi, non la loro so-
stanza storica. 
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1.3 Roma: i libri sibillini e il monopolio statale 
sul sacro 

Il caso romano introduce nella storia della censura li-
braria una variabile che tornerà più volte nelle pagine 
seguenti: qui non si tratta di punire un’eresia né di re-
primere un dissenso filosofico, ma di custodire come se-
greto di Stato un sapere ritenuto talmente potente da 
non poter essere lasciato alla libera consultazione. 

I libri sibillini erano una raccolta di responsi oraco-
lari in lingua greca che la tradizione romana voleva ac-
quistata da un re della città direttamente dalla Sibilla 
Cumana, secondo un racconto che vuole la profetessa 
bruciarne progressivamente le parti man mano che il so-
vrano ne rifiutava il prezzo, finché questi non si con-
vinse a pagare per gli ultimi tre libri superstiti la stessa 
cifra inizialmente richiesta per l’intera collezione di 
nove. Conservati in una camera sotterranea sotto il tem-
pio di Giove Capitolino, i libri erano affidati a un colle-
gio sacerdotale (dapprima due membri, poi dieci, infine 
quindici: i quindecemviri sacris faciundis) il cui unico 
compito era consultarli su mandato del Senato nei mo-
menti di crisi grave per lo Stato, quando prodigi minac-
ciosi sembravano annunciare sciagure imminenti. Non 
erano testi di libera lettura: il loro contenuto stesso re-
stava segreto, filtrato al popolo romano solo attraverso 
i riti espiatori che il collegio sacerdotale prescriveva in 
loro nome. 

Andarono perduti nell’incendio dell’83 a.C. che de-
vastò il tempio di Giove durante la guerra civile fra po-
pulares e optimates, e il Senato dovette organizzare una 
vera e propria raccolta di responsi profetici sostitutivi 
da varie città del mondo mediterraneo per ricostituire 
una collezione che ne facesse le veci. Fu però Augusto, 
divenuto pontefice massimo, a compiere l’operazione 
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più significativa ai fini di questo racconto: mise mano 
alla massa disordinata di testi profetici circolanti a 
Roma (autentici, presunti, apocrifi) e ne fece bruciare 
sistematicamente più di duemila, giudicati privi di au-
torità, conservando solo quelli che riteneva legittimi, 
che fece ricollocare in un nuovo scrigno nel tempio di 
Apollo Palatino, accanto alla propria residenza, dove 
potesse tenerli sotto personale controllo. Non fu un rogo 
subito per un incidente, ma un atto deliberato di sele-
zione e distruzione di un canone: un principe che decide 
quali testi sacri meritino di sopravvivere e quali no, an-
ticipando di quindici secoli, con sorprendente esattezza 
di metodo, la logica che animerà l’Indice ecclesiastico 
dei libri proibiti.


