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Nota introduttiva

Jessica Fletcher ¢ un’insegnante d’inglese in pensione,
vedova, che scrive un giallo quasi per passatempo e si
ritrova d’un tratto scrittrice di successo. Vive a Cabot
Cove, un paese affacciato sulla costa del Maine dove, in
dodici anni di televisione, si muore con una frequenza
che nessuna statistica riesce a spiegare. A chi la conosce
non serve altro. Chi non la conosce sta per incontrare la
donna che ha tenuto compagnia a generazioni di italiani
all’ora di pranzo.

Prima di tutto i conti. La CBS ha trasmesso La signora
in giallo dal 1984 al 1996: dodici stagioni, 264 episodi.
Sono seguiti quattro film tv, fra il 1997 e il 2003, che in
queste pagine portano i numeri da 265 a 268. Il primo
episodio ¢ il pilota di novanta minuti, contato come uno
solo anche se le repliche italiane lo hanno spesso diviso
in due; per la stessa ragione qualche repertorio parla di
263 episodi pit un film pilota. L’aritmetica cambia, la
serie ¢ la stessa.

Le reti italiane portano il nome che avevano allora:
Raiuno negli anni delle prime visioni, Rai 1 e Rai 2 dal
2010, quando la televisione pubblica cambia i nomi dei
suoi canali, Rete 4 per la lunga stagione che arriva fino
a oggi.

Il libro si puo leggere di seguito, dalla nascita della
serie alla sua fortuna di adesso. Si pu0 aprire a una sta-
gione, per ritrovare I'annata in cui Jessica prende casa
a New York o quella in cui lascia la scena ad altri inve-
stigatori e si limita a presentarli. E si puo consultare con
il telecomando in mano, episodio per episodio, nella
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Parte quarta, dove ogni puntata ha il suo posto, le sue
date, i suoi ospiti, la sua vittima e il suo colpevole.

Un’avvertenza, come si deve a un libro di gialli: qui
'assassino si dice. Chi non ha ancora visto un episodio
ne legga il titolo e torni dopo i titoli di coda.



Prologo

Mercoledi 1° giugno 1988 i giornali italiani guardano
altrove. In prima pagina ci sono il vertice di Mosca fra
Reagan e Gorbaciov, i conti del voto amministrativo di
fine maggio, lo scontro, a Bologna, fra il presidente del
club e Gigi Maifredi, 'allenatore che ha appena ripor-
tato i rossoblu in serie A e che la Juventus vuole per sé.
Per trovare la televisione, nelle pagine di ['Unita, biso-
gna arrivare alla 24.

Li si parla di una televisione che cambia. Un’inviata
racconta da Mosca il collegamento di Mike Bongiorno
con due cosmonauti sovietici, Vladimir Titov e Musa
Manarov, in orbita da pit di cinque mesi e chiamati a
giocare dallo spazio a un quiz a premi: anche la glasnost
passa di li. Accanto, Bruno Gambarotta presenta il suo
debutto su Raiuno, quella sera stessa alle 22, con un
programma di cucina messo insieme, spiega, con tutto
cid che gli piace e senza spendere niente; e intanto si
aspetta il ritorno di Lascia o raddoppia?. In alto, sotto il
richiamo Raiuno ore 20.30, un trafiletto di poche righe
annuncia una novita della prima serata.

11 trafiletto dice poco e lo dice in fretta. Torna un te-
lefilm in prima serata, una puntata alla settimana. Viene
dall’America, dove ha avuto ascolti altissimi, e potra
dare I'impressione di «una Miss Marple apocrifa». La
protagonista, spiega il giornale, assomiglia molto all’in-
vestigatrice di Agatha Christie, e l'attrice che la inter-
preta, Angela Lansbury, Miss Marple I'ha gia vestita al
cinema: piu volte, scrive il cronista; una volta sola, in
realta, nel 1980.
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Qui si chiama Jessica Fletcher, € una vedova tran-
quilla di mezza eta e di mestiere scrive gialli. Il caso
vuole che le capiti spesso di indagare su delitti veri, e
dopo la parola caso il cronista mette fra parentesi un
punto interrogativo, come chi ha gia capito il gioco. La
serie, dice ancora il trafiletto, & della NBC. E della CBS,
che 'ha mandata in onda per la prima volta quasi quat-
tro anni prima, una domenica sera di settembre.

In fondo alla pagina, nella griglia dei programmi, la
riga di Raiuno e asciutta: alle 20.30 La signora in giallo,
telefilm, Chi ha ucciso Sherlock Holmes? (The Murder of
Sherlock Holmes, 1), con Angela Lansbury e Michael
Horton, regia di Corey Allen. Horton e Grady, il nipote
che le trova un editore. La concorrenza € quella di un
mercoledi d’inizio estate: su Raidue Giuliano Ferrara
con Il testimone, alla settima puntata e dedicato alla
scuola; su Canale 5 II vizgietto II (La Cage aux folles II),
con Ugo Tognazzi e Michel Serrault; su Rete 4 O.K. Il
prezzo € giusto!.

Chi scorre la giornata dall’inizio trova due coinci-
denze che quel giorno nessuno puod notare. In mattinata
Canale 5 trasmette Arcibaldo (All in the Family), la sit-
com in cui Jean Stapleton e Edith Bunker: per un certo
tempo era stata l'unica attrice alla quale gli autori di
Jessica avessero pensato. Alle 15 Italia 1 manda Hard-
castle & McCormick (Hardcastle and McCormick), con
Brian Keith nella parte del giudice. Negli Stati Uniti,
quella domenica sera di settembre del 1984, la serie era
in onda contro il pilota della CBS; e la sera, su Raiuno,
Brian Keith e fra gli ospiti di quello stesso pilota.

All'ora annunciata, o poco dopo, comincia. Nessuno,
quella sera, pu0 sapere che cosa stia cominciando dav-
vero. La signora che il giornale presenta come una copia
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di Miss Marple, con la rete sbagliata e un punto interro-
gativo fra parentesi, restera nelle case degli italiani piu
a lungo di qualsiasi cronista di quella pagina. Trentotto
anni dopo, all’'ora di pranzo, € ancora li.



PARTE PRIMA

Come nasce



Capitolo 1 — Dopo Colombo: Levinson,
Link e Fischer

Richard Levinson e William Link si conobbero nel 1946,
il primo giorno di scuola media, a Filadelfia. Li fecero
incontrare i compagni di classe, perché entrambi si di-
lettavano di giochi di prestigio; cominciarono quasi su-
bito a scrivere insieme e non smisero pit. Erano ancora
studenti all’'Universita della Pennsylvania quando ven-
dettero il loro primo racconto all’Ellery Queen’s Mystery
Magazine, che lo pubblico nel numero di novembre del
1954. Da quella prima storia gialla discende tutto il re-
sto: Mannix, poi Colombo (Columbo), il tenente con I'im-
permeabile che rovesciava il giallo classico mostrando
I'assassino nei primi minuti, e nella stagione 1975-76
Ellery Queen, per la NBC, con Jim Hutton nei panni dello
scrittore investigatore. Era un omaggio dichiarato al po-
liziesco a enigma: ogni settimana un delitto, una cerchia
di sospettati affidata a volti noti, e prima della soluzione
il protagonista che si voltava verso la macchina da presa
e sfidava lo spettatore a indovinare. La serie durd una
sola stagione, ma lascio ai suoi autori un’idea che sarebbe
tornata utile: il giallo classico, in televisione, poteva fun-
zionare se diventava anche un gioco con il pubblico.
Peter S. Fischer era arrivato tardi alla televisione.
Nato nel 1935, aveva passato gli anni giovanili nell’edi-
toria, a Long Island, e solo dopo i trent’anni aveva pro-
vato a scrivere una sceneggiatura, quasi per scommessa,
al tavolo di cucina. La mando al fratello minore Geoff,
che lavorava agli Universal Studios come direttore del
casting, e il copione piacque abbastanza da aprirgli le
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porte. Il secondo divento un film per la televisione. Da
li era passato a Hollywood, dove aveva scritto per Kojak
e Baretta, aveva fatto il consulente ai soggetti di Co-
lombo e aveva lavorato con Levinson e Link anche su
Ellery Queen; alla fine degli anni Settanta aveva ideato
e prodotto per la NBC una serie gialla tutta sua, durata
una stagione. Era un autore rapido, con un baule di idee
che sembrava senza fondo: la dote che serve a chi deve
riempire una stagione da ventidue episodi.

La storia di La signora in giallo comincia alla fine del
1983 con un no. Da un paio d’anni i tre cercavano di
vendere alla NBC una serie su un illusionista in pen-
sione che risolveva delitti con I'aiuto dei suoi trucchi;
per due volte erano arrivati a un passo dal contratto e
per due volte la rete si era tirata indietro, perché voleva
un protagonista di trentacinque anni e non un signore
brizzolato oltre i cinquanta. Nel racconto che Fischer ne
fece al Christian Science Monitor il 19 aprile 1988, il
vero ostacolo era l'eta: per i dirigenti dell’epoca chi
aveva passato i quaranta era gia fuori gioco, anche se il
pubblico televisivo invecchiava di anno in anno. La CBS,
invece, fece sapere alla Universal Television di essere
interessata a un nuovo giallo firmato dal terzetto, e
quando ascolto l'idea del prestigiatore la trovo interes-
sante. Ma non era quello che cercava. Voleva una pro-
tagonista donna.

Fischer ammise di essersi sentito mancare. Una
donna non piu giovane, in un giallo senza azione e
senza violenza, fatto di dialoghi, che chiedeva al pub-
blico di stare attento: gli sembrava una sfida da Ercole,
e un fallimento quasi sicuro. Poi i tre ci pensarono su. Il
fine settimana precedente la CBS aveva trasmesso un
film tv con Helen Hayes nei panni di Miss Marple contro
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Love Boat (The Love Boat), la commedia a episodi della
ABC che da sei o sette stagioni dominava il sabato sera
con la sua crociera di attori celebri, e pur perdendo
aveva ottenuto ascolti rispettabili. Love Boat cominciava
a mostrare la corda, ragiono Fischer, ma il pubblico con-
tinuava ad amarne lo sfarzo e il piacere di ritrovare a
bordo facce note di Hollywood. I'idea nacque da li: un
giallo all’americana con al centro una signora che i gialli
li scrive, e una galleria di volti celebri in ogni episodio,
per battere la nave dell’amore con le sue stesse armi.
Nel 1988 Fischer preciso che il modello era Agatha Chri-
stie, non la sua zitella di St. Mary Mead; nel 2011, in-
tervistato dall’Hollywood Reporter, descrisse Jessica
Fletcher come Agatha Christie e Miss Marple «fuse in un
solo personaggio». Le due versioni non si escludono: la
scrittrice di successo € la Christie, la vicina di casa che
nota quello che sfugge alla polizia &€ Miss Marple.

Harvey Shephard, alla CBS, rispose subito e con en-
tusiasmo. Nel giro di una o due settimane, nel dicembre
1983, la signora Fletcher di Cabot Cove, nel Maine,
aveva un nome, una casa e un mestiere. I tre misero a
punto la trama del pilota in qualche giorno di riunioni,
poi Fischer si chiuse a scriverlo da solo. Era la loro divi-
sione del lavoro abituale: Levinson e Link, ormai lontani
dalla routine settimanale delle serie, inventavano e su-
pervisionavano; se la serie fosse stata venduta, 'avrebbe
guidata Fischer.

Cosi fu. Fischer restd produttore esecutivo per le
prime sette stagioni, fino al 1991, e firmo di suo pugno
molti episodi, a cominciare dalla prima stagione. Nel
1987 ided anche lo spin-off Provaci ancora, Harry (The
Law & Harry McGraw). Richard Levinson non vide la se-
rie arrivare a meta del suo cammino: mori d’infarto

13



LA SIGNORA IN GIALLO — GUIDA ALLA SERIE

nella sua casa di Brentwood, a Los Angeles, il 12 marzo
1987, a cinquantadue anni. Nella serie restava anche un
pezzo della sua famiglia: la moglie, I'attrice Rosanna
Huffman, vi comparve sette volte in dieci anni, ogni
volta in un ruolo diverso. William Link continud a scri-
vere da solo, gialli per le riviste e serie per la televisione,
e nel 1995 entro con I'amico scomparso nella Hall of
Fame della Television Academy; € morto a Los Angeles
il 27 dicembre 2020, a ottantasette anni. Fischer, la-
sciata Hollywood, si mise a scrivere romanzi, una ven-
tina di gialli ambientati negli studi cinematografici
dell’eta d’oro, e nel 2013 racconto la sua carriera in Me
and Murder, She Wrote. E morto il 30 ottobre 2023, a
ottantotto anni.
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