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Nota introduttiva 

Jessica Fletcher è un’insegnante d’inglese in pensione, 
vedova, che scrive un giallo quasi per passatempo e si 
ritrova d’un tratto scrittrice di successo. Vive a Cabot 
Cove, un paese affacciato sulla costa del Maine dove, in 
dodici anni di televisione, si muore con una frequenza 
che nessuna statistica riesce a spiegare. A chi la conosce 
non serve altro. Chi non la conosce sta per incontrare la 
donna che ha tenuto compagnia a generazioni di italiani 
all’ora di pranzo. 

Prima di tutto i conti. La CBS ha trasmesso La signora 
in giallo dal 1984 al 1996: dodici stagioni, 264 episodi. 
Sono seguiti quattro film tv, fra il 1997 e il 2003, che in 
queste pagine portano i numeri da 265 a 268. Il primo 
episodio è il pilota di novanta minuti, contato come uno 
solo anche se le repliche italiane lo hanno spesso diviso 
in due; per la stessa ragione qualche repertorio parla di 
263 episodi più un film pilota. L’aritmetica cambia, la 
serie è la stessa. 

Le reti italiane portano il nome che avevano allora: 
Raiuno negli anni delle prime visioni, Rai 1 e Rai 2 dal 
2010, quando la televisione pubblica cambia i nomi dei 
suoi canali, Rete 4 per la lunga stagione che arriva fino 
a oggi. 

Il libro si può leggere di seguito, dalla nascita della 
serie alla sua fortuna di adesso. Si può aprire a una sta-
gione, per ritrovare l’annata in cui Jessica prende casa 
a New York o quella in cui lascia la scena ad altri inve-
stigatori e si limita a presentarli. E si può consultare con 
il telecomando in mano, episodio per episodio, nella 
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Parte quarta, dove ogni puntata ha il suo posto, le sue 
date, i suoi ospiti, la sua vittima e il suo colpevole. 

Un’avvertenza, come si deve a un libro di gialli: qui 
l’assassino si dice. Chi non ha ancora visto un episodio 
ne legga il titolo e torni dopo i titoli di coda. 



 

  

Prologo 

Mercoledì 1º giugno 1988 i giornali italiani guardano 
altrove. In prima pagina ci sono il vertice di Mosca fra 
Reagan e Gorbaciov, i conti del voto amministrativo di 
fine maggio, lo scontro, a Bologna, fra il presidente del 
club e Gigi Maifredi, l’allenatore che ha appena ripor-
tato i rossoblù in serie A e che la Juventus vuole per sé. 
Per trovare la televisione, nelle pagine di l’Unità, biso-
gna arrivare alla 24. 

Lì si parla di una televisione che cambia. Un’inviata 
racconta da Mosca il collegamento di Mike Bongiorno 
con due cosmonauti sovietici, Vladimir Titov e Musa 
Manarov, in orbita da più di cinque mesi e chiamati a 
giocare dallo spazio a un quiz a premi: anche la glasnost 
passa di lì. Accanto, Bruno Gambarotta presenta il suo 
debutto su Raiuno, quella sera stessa alle 22, con un 
programma di cucina messo insieme, spiega, con tutto 
ciò che gli piace e senza spendere niente; e intanto si 
aspetta il ritorno di Lascia o raddoppia?. In alto, sotto il 
richiamo Raiuno ore 20.30, un trafiletto di poche righe 
annuncia una novità della prima serata. 

Il trafiletto dice poco e lo dice in fretta. Torna un te-
lefilm in prima serata, una puntata alla settimana. Viene 
dall’America, dove ha avuto ascolti altissimi, e potrà 
dare l’impressione di «una Miss Marple apocrifa». La 
protagonista, spiega il giornale, assomiglia molto all’in-
vestigatrice di Agatha Christie, e l’attrice che la inter-
preta, Angela Lansbury, Miss Marple l’ha già vestita al 
cinema: più volte, scrive il cronista; una volta sola, in 
realtà, nel 1980.  
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Qui si chiama Jessica Fletcher, è una vedova tran-
quilla di mezza età e di mestiere scrive gialli. Il caso 
vuole che le capiti spesso di indagare su delitti veri, e 
dopo la parola caso il cronista mette fra parentesi un 
punto interrogativo, come chi ha già capito il gioco. La 
serie, dice ancora il trafiletto, è della NBC. È della CBS, 
che l’ha mandata in onda per la prima volta quasi quat-
tro anni prima, una domenica sera di settembre. 

In fondo alla pagina, nella griglia dei programmi, la 
riga di Raiuno è asciutta: alle 20.30 La signora in giallo, 
telefilm, Chi ha ucciso Sherlock Holmes? (The Murder of 
Sherlock Holmes, 1), con Angela Lansbury e Michael 
Horton, regia di Corey Allen. Horton è Grady, il nipote 
che le trova un editore. La concorrenza è quella di un 
mercoledì d’inizio estate: su Raidue Giuliano Ferrara 
con Il testimone, alla settima puntata e dedicato alla 
scuola; su Canale 5 Il vizietto II (La Cage aux folles II), 
con Ugo Tognazzi e Michel Serrault; su Rete 4 O.K. Il 
prezzo è giusto!. 

Chi scorre la giornata dall’inizio trova due coinci-
denze che quel giorno nessuno può notare. In mattinata 
Canale 5 trasmette Arcibaldo (All in the Family), la sit-
com in cui Jean Stapleton è Edith Bunker: per un certo 
tempo era stata l’unica attrice alla quale gli autori di 
Jessica avessero pensato. Alle 15 Italia 1 manda Hard-
castle & McCormick (Hardcastle and McCormick), con 
Brian Keith nella parte del giudice. Negli Stati Uniti, 
quella domenica sera di settembre del 1984, la serie era 
in onda contro il pilota della CBS; e la sera, su Raiuno, 
Brian Keith è fra gli ospiti di quello stesso pilota. 

All’ora annunciata, o poco dopo, comincia. Nessuno, 
quella sera, può sapere che cosa stia cominciando dav-
vero. La signora che il giornale presenta come una copia 
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di Miss Marple, con la rete sbagliata e un punto interro-
gativo fra parentesi, resterà nelle case degli italiani più 
a lungo di qualsiasi cronista di quella pagina. Trentotto 
anni dopo, all’ora di pranzo, è ancora lì. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Come nasce 



 

  

Capitolo 1 – Dopo Colombo: Levinson, 
Link e Fischer 

Richard Levinson e William Link si conobbero nel 1946, 
il primo giorno di scuola media, a Filadelfia. Li fecero 
incontrare i compagni di classe, perché entrambi si di-
lettavano di giochi di prestigio; cominciarono quasi su-
bito a scrivere insieme e non smisero più. Erano ancora 
studenti all’Università della Pennsylvania quando ven-
dettero il loro primo racconto all’Ellery Queen’s Mystery 
Magazine, che lo pubblicò nel numero di novembre del 
1954. Da quella prima storia gialla discende tutto il re-
sto: Mannix, poi Colombo (Columbo), il tenente con l’im-
permeabile che rovesciava il giallo classico mostrando 
l’assassino nei primi minuti, e nella stagione 1975–76 
Ellery Queen, per la NBC, con Jim Hutton nei panni dello 
scrittore investigatore. Era un omaggio dichiarato al po-
liziesco a enigma: ogni settimana un delitto, una cerchia 
di sospettati affidata a volti noti, e prima della soluzione 
il protagonista che si voltava verso la macchina da presa 
e sfidava lo spettatore a indovinare. La serie durò una 
sola stagione, ma lasciò ai suoi autori un’idea che sarebbe 
tornata utile: il giallo classico, in televisione, poteva fun-
zionare se diventava anche un gioco con il pubblico. 

Peter S. Fischer era arrivato tardi alla televisione. 
Nato nel 1935, aveva passato gli anni giovanili nell’edi-
toria, a Long Island, e solo dopo i trent’anni aveva pro-
vato a scrivere una sceneggiatura, quasi per scommessa, 
al tavolo di cucina. La mandò al fratello minore Geoff, 
che lavorava agli Universal Studios come direttore del 
casting, e il copione piacque abbastanza da aprirgli le 
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porte. Il secondo diventò un film per la televisione. Da 
lì era passato a Hollywood, dove aveva scritto per Kojak 
e Baretta, aveva fatto il consulente ai soggetti di Co-
lombo e aveva lavorato con Levinson e Link anche su 
Ellery Queen; alla fine degli anni Settanta aveva ideato 
e prodotto per la NBC una serie gialla tutta sua, durata 
una stagione. Era un autore rapido, con un baule di idee 
che sembrava senza fondo: la dote che serve a chi deve 
riempire una stagione da ventidue episodi. 

La storia di La signora in giallo comincia alla fine del 
1983 con un no. Da un paio d’anni i tre cercavano di 
vendere alla NBC una serie su un illusionista in pen-
sione che risolveva delitti con l’aiuto dei suoi trucchi; 
per due volte erano arrivati a un passo dal contratto e 
per due volte la rete si era tirata indietro, perché voleva 
un protagonista di trentacinque anni e non un signore 
brizzolato oltre i cinquanta. Nel racconto che Fischer ne 
fece al Christian Science Monitor il 19 aprile 1988, il 
vero ostacolo era l’età: per i dirigenti dell’epoca chi 
aveva passato i quaranta era già fuori gioco, anche se il 
pubblico televisivo invecchiava di anno in anno. La CBS, 
invece, fece sapere alla Universal Television di essere 
interessata a un nuovo giallo firmato dal terzetto, e 
quando ascoltò l’idea del prestigiatore la trovò interes-
sante. Ma non era quello che cercava. Voleva una pro-
tagonista donna. 

Fischer ammise di essersi sentito mancare. Una 
donna non più giovane, in un giallo senza azione e 
senza violenza, fatto di dialoghi, che chiedeva al pub-
blico di stare attento: gli sembrava una sfida da Ercole, 
e un fallimento quasi sicuro. Poi i tre ci pensarono su. Il 
fine settimana precedente la CBS aveva trasmesso un 
film tv con Helen Hayes nei panni di Miss Marple contro 
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Love Boat (The Love Boat), la commedia a episodi della 
ABC che da sei o sette stagioni dominava il sabato sera 
con la sua crociera di attori celebri, e pur perdendo 
aveva ottenuto ascolti rispettabili. Love Boat cominciava 
a mostrare la corda, ragionò Fischer, ma il pubblico con-
tinuava ad amarne lo sfarzo e il piacere di ritrovare a 
bordo facce note di Hollywood. L’idea nacque da lì: un 
giallo all’americana con al centro una signora che i gialli 
li scrive, e una galleria di volti celebri in ogni episodio, 
per battere la nave dell’amore con le sue stesse armi. 
Nel 1988 Fischer precisò che il modello era Agatha Chri-
stie, non la sua zitella di St. Mary Mead; nel 2011, in-
tervistato dall’Hollywood Reporter, descrisse Jessica 
Fletcher come Agatha Christie e Miss Marple «fuse in un 
solo personaggio». Le due versioni non si escludono: la 
scrittrice di successo è la Christie, la vicina di casa che 
nota quello che sfugge alla polizia è Miss Marple. 

Harvey Shephard, alla CBS, rispose subito e con en-
tusiasmo. Nel giro di una o due settimane, nel dicembre 
1983, la signora Fletcher di Cabot Cove, nel Maine, 
aveva un nome, una casa e un mestiere. I tre misero a 
punto la trama del pilota in qualche giorno di riunioni, 
poi Fischer si chiuse a scriverlo da solo. Era la loro divi-
sione del lavoro abituale: Levinson e Link, ormai lontani 
dalla routine settimanale delle serie, inventavano e su-
pervisionavano; se la serie fosse stata venduta, l’avrebbe 
guidata Fischer. 

Così fu. Fischer restò produttore esecutivo per le 
prime sette stagioni, fino al 1991, e firmò di suo pugno 
molti episodi, a cominciare dalla prima stagione. Nel 
1987 ideò anche lo spin-off Provaci ancora, Harry (The 
Law & Harry McGraw). Richard Levinson non vide la se-
rie arrivare a metà del suo cammino: morì d’infarto 
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nella sua casa di Brentwood, a Los Angeles, il 12 marzo 
1987, a cinquantadue anni. Nella serie restava anche un 
pezzo della sua famiglia: la moglie, l’attrice Rosanna 
Huffman, vi comparve sette volte in dieci anni, ogni 
volta in un ruolo diverso. William Link continuò a scri-
vere da solo, gialli per le riviste e serie per la televisione, 
e nel 1995 entrò con l’amico scomparso nella Hall of 
Fame della Television Academy; è morto a Los Angeles 
il 27 dicembre 2020, a ottantasette anni. Fischer, la-
sciata Hollywood, si mise a scrivere romanzi, una ven-
tina di gialli ambientati negli studi cinematografici 
dell’età d’oro, e nel 2013 raccontò la sua carriera in Me 
and Murder, She Wrote. È morto il 30 ottobre 2023, a 
ottantotto anni. 


