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Nota introduttiva

C’¢ chi lo ha scoperto su Rete 4, chi in una videocassetta
comprata in edicola, chi lo ha inseguito per anni da un
canale all’altro, ritrovandolo sempre uguale: i baffi in
ordine, il passo misurato, ’eleganza di un altro tempo.
Per quasi venticinque anni, dall’8 gennaio 1989 al 13
novembre 2013, David Suchet ¢ stato Poirot in Agatha
Christie’s Poirot, la serie britannica che ha portato sullo
schermo quasi tutto cio che Agatha Christie scrisse sul
suo investigatore belga. Queste pagine la raccontano
dalla prima sera all’'ultimo ciak.

I settanta episodi, divisi in tredici stagioni, sono nu-
merati nell’ordine in cui la ITV li trasmise per la prima
volta, e ciascuno conta uno, che duri cinquanta minuti
o pit di un’ora e mezza. Cosi Poirot a Styles Court (The
Mysterious Affair at Styles), che nell'ordine di produ-
zione chiude la seconda stagione e su molti DVD porta
il numero 2x10, qui e I'episodio 20 e apre la terza: chi
trova altre numerazioni nelle confezioni o nei repertori
non ha davanti un errore, soltanto un altro modo di
contare. Le reti italiane compaiono con il nome che
avevano quando I'episodio ando in onda, da Telemon-
tecarlo (TMC) a Rete 4 fino ai canali tematici. Gli epi-
sodi portano i titoli dell’edizione italiana; i romanzi e
i racconti, quelli con cui li conosce chi ha in casa i vo-
lumi Mondadori.

Il libro si puo leggere di seguito, come una storia,
oppure aprire alla scheda dell’episodio che si sta per ri-
vedere: i dati essenziali, la vicenda, la soluzione e qual-
che curiosita. Proprio perché la soluzione c’¢, chi deve
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ancora vedere un episodio fara bene a fermarsi quando
la scheda arriva allo scioglimento.

Tre espressioni, infine, tornano spesso, come tor-
nano sulla bocca di Poirot. Le «celluline grigie» sono il
ragionamento, l’'attrezzo a cui l'investigatore si affida
pit che a impronte e mozziconi. «Ordine e metodo» ¢ la
sua regola di vita, nell’appartamento come nelle inda-
gini. Mon ami, amico mio, € il modo in cui si rivolge al
capitano Hastings, e a chiunque stia per sentirsi spie-
gare come sono andate davvero le cose.



Prologo

Domenica 8 gennaio 1989. Le feste sono alle spalle, I'In-
ghilterra ha ripreso il passo dei giorni feriali, e quella
sera la ITV manda in onda il primo episodio di una serie
nuova, tratta dai racconti di Agatha Christie. Il titolo
promette poco: L’avventura della cuoca di Clapham (The
Adventure of the Clapham Cook). Niente treni di lusso,
niente crociere sul Nilo, niente delitti nelle ville di cam-
pagna. Una cuoca che non e tornata a casa.

Sullo schermo c’¢ la Londra degli anni Trenta, rico-
struita con una cura che il pubblico televisivo non era abi-
tuato a vedere spendere per un giallo: automobili lucide,
cappelli, cappotti dal taglio impeccabile, interni dove ogni
oggetto sta al suo posto. In uno di quegli interni vive un
signore piccolo e rotondo, con i baffi curati come un’opera
d’arte, le ghette sulle scarpe e un’idea molto precisa della
propria importanza. In citta si parla di un impiegato di
banca sparito insieme a un pacco di titoli, e un caso del
genere, almeno, avrebbe una certa dignita.

Invece alla porta si presenta la signora Todd, arrivata
da Clapham, il quartiere di case borghesi a sud del Ta-
migi. La sua cuoca, Eliza Dunn, € uscita e non € pit rien-
trata, e una buona cuoca, in una casa con una cameriera
e un pensionante, non si sostituisce dall’oggi al domani.
Poirot & offeso: 1ui, abituato a misurarsi con i casi piu
illustri, chiamato a cercare una domestica scomparsa.
La signora Todd perd non si lascia congedare, e I'inve-
stigatore, punto nell’orgoglio piu che convinto, accetta.

Ha il volto di David Suchet, quarantadue anni, un
attore cresciuto sui palcoscenici di Shakespeare pitu che
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nei gialli. Il pubblico britannico lo conosce per ruoli di
tutt’altro genere, e chi lo vede comparire pud6 doman-
darsi se un interprete cosi poco somigliante, sulla carta,
al belga dei romanzi reggera il confronto con chi lo ha
preceduto al cinema. Bastano pochi minuti perché la do-
manda perda senso. Il Poirot che cammina a passi brevi
per le strade di Clapham non e una macchietta e non
chiede di essere deriso: e vanitoso, pignolo, a tratti in-
sopportabile, ma prende sul serio la cuoca scomparsa
perché prende sul serio chiunque gli chieda aiuto.

Accanto a lui ci sono gia tutti. Hugh Fraser e il capi-
tano Hastings, cortese, sportivo e un passo indietro
nelle deduzioni; Philip Jackson e l'ispettore capo Japp
di Scotland Yard, che di Poirot diffida e insieme non sa
fare a meno; Pauline Moran & Miss Lemon, la segretaria
che tiene in ordine le carte e, quando serve, le idee. Nel
racconto del 1923 da cui I'episodio nasce, Japp e Miss
Lemon non c’erano: la televisione li ha voluti in scena
fin dalla prima sera, come una piccola famiglia riunita
intorno all'investigatore.

In cinquanta minuti la faccenda domestica cambia
natura. Le domande sulla cuoca portano lontano da
Clapham, i dettagli che nessuno aveva notato comin-
ciano a combaciare, e il caso pitt modesto che Poirot ab-
bia mai accettato si rivela la superficie di qualcosa di
molto pit grave. Quando arrivano i titoli di coda, chi &
rimasto davanti al televisore ha visto risolvere un
enigma, ma soprattutto ha conosciuto un personaggio.

Nessuno, quella domenica, poteva immaginare quanto
sarebbe durato. La serie che avrebbe accompagnato per un
quarto di secolo gli spettatori di mezzo mondo comincia
cosi: con un uomo impeccabile che si domanda se valga la
pena di mettersi a cercare una cuoca, e decide di si.



PARTE PRIMA

Un belga per la televisione



Capitolo 1 — Prima di Suchet

Quando David Suchet indosso per la prima volta i baffi
impomatati, Hercule Poirot aveva gia sessant’anni di vita
sui palcoscenici e sugli schermi, e una lunga fila di inter-
preti alle spalle. Nessuno di loro, pero, aveva convinto
fino in fondo la persona che contava di piu: la sua autrice.

Il primo a dargli un corpo fu Charles Laughton, nel
1928, in Alibi, ’'adattamento teatrale che Michael Mor-
ton aveva ricavato da L’assassinio di Roger Ackroyd (The
Murder of Roger Ackroyd). Era la prima volta che un li-
bro di Agatha Christie arrivava in teatro, e lo spettacolo
resto in cartellone nel West End per oltre duecentocin-
quanta repliche. Laughton aveva talento da vendere,
ma era troppo giovane e troppo massiccio per 'ometto
descritto nei romanzi: un Poirot di stazza, piu vicino al
temperamento dell’attore che alla pagina.

Tre anni dopo il belga arrivo al cinema. Gli Studi di
Twickenham ne fecero il protagonista di tre film, Alibi e
Black Coffee nel 1931 e Lord Edgware Dies nel 1934, tutti
con Austin Trevor. Il produttore Julius Hagen e i suoi
registi, Leslie Hiscott per i primi due e Henry Edwards
per il terzo, lo trasformarono in un investigatore alla
moda del decennio, alto, di bell’aspetto e senza baffi:
proprio l'attributo che Christie considerava inseparabile
dal personaggio. Lo stesso Trevor, anni dopo, ammise
di avere avuto la parte soprattutto perché sapeva imi-
tare I'accento francese. I primi due film sono andati per-
duti; il terzo sopravvive come curiosita d’archivio.

Per quarant’anni Poirot visse soprattutto di carta, di
radio e di qualche tentativo minore. Nel 1937 la BBC
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trasmise un radiodramma scritto dalla stessa Christie,
The Yellow Iris, con Anthony Holles nella parte del
belga; nel 1945 la radio americana gli dedico una serie
settimanale di mezz’ora, The Adventures of Hercule Poi-
rot, con Harold Huber. Altri attori lo interpretarono in
teatro, in televisione, in Germania e in Spagna, in pro-
duzioni che oggi conoscono soltanto gli specialisti. Nel
1965 una commedia di Frank Tashlin, Poirot e il caso
Amanda (The Alphabet Murders), ne fece un personag-
gio comico affidato all’americano Tony Randall, con un
passaggio di testimone involontario: in una piccola
parte c’era anche Austin Trevor.

Il vero salto arrivo nel 1974. Sidney Lumet diresse
Assassinio sull’Orient Express (Murder on the Orient Ex-
press) con un cast di stelle che comprendeva Ingrid
Bergman, Lauren Bacall, Sean Connery e John Gielgud,
e affido il detective ad Albert Finney. Finney, trentot-
tenne e di corporatura atletica, si trasformo con imbot-
titure, capelli impomatati e un accento studiato fino al
dettaglio; il suo monologo finale nel vagone ristorante,
otto pagine di copione, richiese giorni di riprese. Il film
ebbe sei candidature agli Oscar, una delle quali proprio
per Finney come miglior attore, e una statuetta per In-
grid Bergman. Christie, ormai ottantaquattrenne, parte-
cipo alla prima londinese nel novembre 1974: fu la sua
ultima apparizione pubblica. Giudico il film un buon
adattamento, con un’unica riserva, i baffi di Poirot, che
a suo parere non erano abbastanza sontuosi. Mori quat-
tordici mesi dopo, il 12 gennaio 1976.

Finney non torno nel ruolo, e per il film successivo,
Assassinio sul Nilo (Death on the Nile, 1978), il produt-
tore scelse Peter Ustinov. Ustinov aveva poco o nulla del
Poirot dei libri: era alto, corpulento, con una voce
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morbida e un’ironia tutta sua, e non provd mai a na-
sconderlo. Fu comunque l'inizio di un lungo regno: Usti-
nov interpreto Poirot in tre film per il cinema, Assassinio
sul Nilo, Delitto sotto il sole (Evil Under the Sun, 1982) e
Appuntamento con la morte (Appointment with Death,
1988), e in tre film per la televisione americana, girati
per la CBS fra il 1985 e il 1986, due dei quali arrivarono
in ITtalia come Agatha Christie: caccia al delitto (Dead
Man’s Folly, 1986) e Delitto in tre atti (Murder in Three
Acts, 1986). I film televisivi spostavano le storie ai giorni
nostri, fra aeroplani a reazione, studi televisivi e attrici
di Hollywood, rinunciando del tutto al’atmosfera degli
anni fra le due guerre. Il suo Poirot era un gentiluomo
cosmopolita, ironico, bonario, piu vicino alla persona-
lita dell’attore che all’ometto pignolo dei libri; il pub-
blico lo amo, i lettori piu fedeli molto meno.

Il primo dei tre film televisivi, Tredici a tavola (Thir-
teen at Dinner, 1985), tratto da Se morisse mio marito
(Lord Edgware Dies), ha un posto speciale in questa sto-
ria. Accanto a Ustinov e a Faye Dunaway, nella parte
dell’ispettore Japp di Scotland Yard, recitava un attore
inglese della Royal Shakespeare Company, robusto, con
i capelli scuri e un’aria da poliziotto concreto: David Su-
chet. Era un ruolo secondario, quasi di servizio, in una
produzione ambientata negli anni Ottanta e lontanis-
sima dall’atmosfera dei romanzi, e Suchet non ha mai
nascosto di non esserne soddisfatto. In un’intervista del
2013 ha raccontato che proprio su quel set confido a
Ustinov quanto gli sarebbe piaciuto interpretare Poirot,
e che Ustinov gli rispose che lo avrebbe fatto benissimo.
Nessuno dei due poteva sapere quanto avesse ragione.

Alla meta degli anni Ottanta, dunque, il personaggio
era famosissimo ma disperso in versioni diverse: il
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Poirot elegante e un po’ sopra le righe del cinema,
quello simpatico e svagato della televisione americana,
i ricordi lontani degli anni Trenta. Mancava un Poirot
che somigliasse davvero a quello dei libri, e che vivesse
in un mondo riconoscibile come il suo. Fu da questa
mancanza che nacque I'idea della serie.
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