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Introduzione

La sera del 24 marzo 1876, al San Carlino, Antonio Petito
recitava il terzo atto della Dama bianca. Verso la fine si
sollevo la maschera, getto un grido e crollo fra i compa-
gni. Lo adagiarono su un materasso in mezzo al palco-
scenico, mentre un attore usciva ad annunciare al pub-
blico che cosa era accaduto; mori quella sera stessa, e con
lui finiva un’epoca. Ma la maschera non resto appesa a
lungo: I'impresario chiamo subito un nuovo Pulcinella, e
un giovane della compagnia, Eduardo Scarpetta, aveva
gia inventato un altro personaggio, a viso scoperto, che
avrebbe fatto ridere la citta per mezzo secolo.

E cosi che funziona, a Napoli: la scena non resta mai
vuota. Questo libro racconta chi I'ha occupata, dai Pulci-
nella dell’Ottocento a Massimo Troisi, passando per Toto,
per Eduardo, Peppino e Titina De Filippo, per Raffaele
Viviani. Ma soprattutto per gli altri. Quelli che conoscete
senza sapere di conoscerli: il vecchietto affamato che nei
titoli di coda era soltanto «Capannelle», il geometra Cal-
boni che faceva coppia con il ragionier Filini nei film di
Fantozzi, la domestica Caramella che teneva d’occhio il
maresciallo di Vittorio De Sica a Sorrento, il barista Gio-
vanni accanto al Pasquale Miele di Toto in Napoli milio-
naria. Facce che hanno attraversato cento film e cento
commedie, e di cui il pubblico ha sempre riso senza mai
chiedersi il nome.

Centoventiquattro volti, in ordine alfabetico. Ci sono
capocomici che hanno fondato teatri e caratteristi che
hanno detto tre battute in tutta la carriera, purché fos-
sero quelle giuste; dive del muto e attrici di compagnia
rimaste vent’anni nella stessa formazione; macchiettisti
del caffé-concerto, cantanti che il cinema ha voluto anche
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come attori, comici dell’avanspettacolo che recitavano
tre volte al giorno tra un film e l'altro, e la generazione
che, dopo Eduardo, ha cercato un teatro nuovo fra i vicoli
e le cantine. Ci sono anche gli ultimi a lasciarci, come
Angela Luce, scomparsa nel febbraio di quest’anno.

Che cosa vuol dire «napoletano», qui? Prima di tutto
essere nato a Napoli o nella sua provincia, da Portici a
Procida, da Castellammare a San Giorgio a Cremano. Ma
la scena napoletana ha sempre adottato chi arrivava da
fuori, e lo ha fatto suo per sempre. Regina Bianchi nac-
que a Lecce, figlia di attori napoletani in tournée, e di-
vento la Filumena Marturano di Eduardo; Vittorio De
Sica era ciociaro di nascita e napoletano di maschera;
Pietro Carloni, nato in provincia di Lecce e cresciuto a
Napoli, sposo Titina De Filippo e passo la vita accanto a
lei; Mario Castellani, romano, fu la spalla di Toto per
trent’anni. Ci sono anche i figli che Napoli ha perso presto
e ritrovato una sera: Bud Spencer, che la lascio da ra-
gazzo e vi torno nei panni del commissario Rizzo, detto
Piedone; Libero De Rienzo, che presto il volto a Giancarlo
Siani in Fortapasc. E chi ha cantato pit di quanto abbia
recitato e entrato soltanto se il palcoscenico o il set sono
stati per lui un mestiere, e non una parentesi tra una can-
zone e l'altra.

Ogni voce ¢ un ritratto, lungo quanto la vita che rac-
conta: poche righe per un caratterista di cui restano tre
film, molte pagine per Eduardo. Si comincia da cio che di
quell’attore & rimasto negli occhi del pubblico, una faccia,
una battuta, un ruolo, e si risale da 1i, fino al debutto, fino
alla famiglia, fino al quartiere. Non ci sono fotografie:
tocca alle parole far vedere la faccia di Toto, lo sguardo di
Eduardo, la magrezza di una giovane attrice che negli anni
delle maggiorate non somigliava a nessuna.

Leggerle una dopo laltra, poi, vuol dire scoprire che
si tratta di una sola, grande famiglia. Gli stessi nomi
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tornano di voce in voce: chi entra da Toto incontra Enzo
Turco e Mario Castellani, chi entra da Eduardo trova Pu-
pella Maggio, Ugo D’Alessio, Nina De Padova; i figli di
Scarpetta portano tre cognomi diversi, i Maggio erano se-
dici fratelli e cinque fecero il teatro. Il capitolo che segue
ne disegna la mappa, e due indici in fondo al volume per-
mettono di seguire i fili: quello dei nomi dice in quali voci
ricompare ciascun artista, quello delle opere dove si parla
di un film, di uno sceneggiato, di una commedia.

Qualche parola del mestiere tornera spesso, ed € bene
conoscerla prima di alzare il sipario. La macchietta & il
ritratto cantato e recitato di un tipo umano, in pochi mi-
nuti: fu la regina del caffe-concerto, la rivendico Nicola
Maldacea, la portarono al cinema Toto e Nino Taranto.
La sceneggiata é il dramma popolare costruito attorno a
una canzone di successo, con lui, lei e il malamente;
I'avanspettacolo era la rivista breve che precedeva il film
nelle sale, e fu la scuola di quasi tutti i comici del Nove-
cento. La spalla porge la battuta al comico, il caratterista
da corpo ai tipi e alle parti di fianco, il capocomico dirige
la compagnia e spesso ne scrive le commedie. Il mamo &
lo sciocco della farsa. E poi le due maschere che si pas-
sano il testimone in queste pagine: Pulcinella, antica, con
la mezza maschera nera e il camicione bianco, e Felice
Sciosciammocca, il borghese a viso scoperto con la tuba
minuscola e i pantaloni a quadri che Eduardo Scarpetta
porto in scena per la prima volta nel 1871.

11
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Il teatro napoletano non ¢ una somma di individui ma
un albero genealogico. Chi legge le voci di questo dizio-
nario una dopo I’altra si accorge presto che le stesse fa-
miglie, le stesse compagnie e gli stessi sodalizi tornano
di continuo, e che la carriera di un caratterista si capisce
solo sapendo in quale compagnia € cresciuto. Questo ca-
pitolo € la mappa: non aggiunge fatti alle voci, ma li
mette in fila.

Il San Carlino e la dinastia dei Pulcinella.

Tutto comincia nel teatrino di piazza del Municipio
dove per un secolo la maschera di Pulcinella passo di
mano come una carica. Filippo Cammarano, palermi-
tano di nascita e napoletano dai primi mesi di vita, la
ereditd dal padre Vincenzo, detto Giancola, nel 1802, e
da autore la sottrasse alla farsa pura; Salvatore Petito la
porto dal 1832 e la consegno in scena, la sera del 12
aprile 1852, al figlio Antonio Petito, che ne fece il Pul-
cinella piu grande dell’Ottocento. Accanto a lui, nella
compagnia dell'impresario Luzi, recitavano Pasquale Al-
tavilla, autore-attore di commedie di costume, e il fra-
tello Davide. Quando Antonio mori in scena, nel 1876,
il posto ando a Giuseppe De Martino, ex tappezziere che
gli somigliava nel fisico; ma il San Carlino non si ri-
prese, e nel 1880 fu Eduardo Scarpetta a riaprirlo con
una compagnia propria, dove Felice Sciosciammocca
prese il posto della maschera. L’ultimo a portarla con
continuita fu Salvatore De Muto, allievo di De Martino,
che Eduardo De Filippo volle in scena nel 1954 per inau-
gurare il San Ferdinando ricostruito. Sull’altro versante,
quello del dramma popolare, stavano Federico Stella e
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Gennaro Pantalena: il primo al San Ferdinando con i
drammoni tratti da Mastriani, il secondo al Teatro
Nuovo, dove nel 1909 mise in scena Assunta Spina con
una giovane Francesca Bertini fra le stiratrici.

Scarpetta e i De Filippo.

Da Eduardo Scarpetta discende, per via legittima e per
via naturale, la famiglia piti importante del teatro napo-
letano del Novecento. 1l figlio Vincenzo Scarpetta ere-
dito la maschera di Sciosciammocca e la compagnia, e
nella sua compagnia fecero 'apprendistato i tre figli che
Scarpetta ebbe da Luisa De Filippo: Titina De Filippo,
Eduardo De Filippo e Peppino De Filippo. Da Anna De
Filippo nacquero Eduardo Passarelli e Pasquale De Fi-
lippo. I tre fratelli fondarono nel 1931 il Teatro umori-
stico I De Filippo, che duro fino alla rottura del dicem-
bre 1944; da allora Eduardo ebbe la sua compagnia, Il
Teatro di Eduardo, e Peppino la Compagnia del Teatro
italiano. Attorno ai fratelli si dispongono i coniugi e i
figli: Pietro Carloni, marito di Titina, e sua sorella Ester
Carloni; Adele Carloni, prima moglie di Peppino, e Lidia
Martora, la seconda, prima attrice della sua compagnia;
Luigi De Filippo, figlio di Peppino, e Luca De Filippo,
figlio di Eduardo, che ne raccolse la compagnia nel
1981; Mario Scarpetta, pronipote del capostipite, che
negli anni Ottanta riporto in scena il repertorio del bi-
snonno. La generazione successiva ha un solo nome:
quello di Luca, con cui la linea diretta si e chiusa nel
2015.

14
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La compagnia di Eduardo.

Nessun’altra formazione ha lasciato tante tracce in que-
sto dizionario. Nel Teatro umoristico degli anni Trenta
recitavano Tina Pica, Agostino Salvietti, Amedeo Gi-
rard, Ugo D’Alessio, Pietro Carloni, Dolores Palumbo,
Carlo Pisacane; nel Teatro di Eduardo del dopoguerra
Aldo Giuffré e Carlo Giuffré, Rino Genovese, Aldo Bufi
Landi, Clara Bindi, Rosita Pisano, Mario Frera, Enzo Pe-
tito, Giacomo Furia, Pietro De Vico, Regina Bianchi. Con
la Scarpettiana, la compagnia fondata per il San Ferdi-
nando nel 1954, entrarono Pupella Maggio, Beniamino
Maggio, Anna Maria Ackermann, Angela Luce, Franco
Sportelli, Nina De Padova; negli anni Sessanta e Set-
tanta Linda Moretti, Gino Maringola, Antonio Casa-
grande, Enzo Cannavale, Angela Pagano, Marina Pa-
gano, Luisa Conte, Franco Angrisano, Sergio Solli, Gen-
naro Cannavacciuolo. Le riprese televisive delle comme-
die, dal ciclo del 1962 a quello del 1975-1981, hanno
fissato i volti di questa compagnia, ed ¢ da li che il let-
tore di oggi li riconosce.

| Maggio.

Mimi Maggio, cantante di caffé-concerto e capocomico,
ebbe da Antonietta Gravante sedici figli, e cinque di loro
fecero il teatro: Enzo Maggio, il primogenito, caratteri-
sta del cinema fino ai film di Bud Spencer; Beniamino
Maggio, il «mamo» dell’avanspettacolo che la critica
scopri tardi; Dante Maggio, la spalla di Toto e di Fellini;
Pupella Maggio, che da Eduardo eredito i ruoli di Titina;
Rosalia Maggio, la bella di famiglia, soubrette e attrice
di sceneggiata. Nel 1982 Antonio Calenda riuni gli ul-
timi tre in ‘Na sera ‘e Maggio, e lo spettacolo giro I'Italia
per anni. Il padre aveva formato, prima della guerra,
anche Regina Bianchi e Nino Taranto.

15
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Cafiero-Fumo e la sceneggiata.

La compagnia che Salvatore Cafiero ed Eugenio Fumo
diressero fra le due guerre diede alla sceneggiata la sua
forma classica e fu, per una generazione, la scuola dove
si imparava tutto: vi passarono Ugo D’Alessio, Gino Ma-
ringola, Mario Frera, Tina Pica, Nino Taranto, Linda
Moretti, e vi crebbero le figlie di Fumo, Nunzia Fumo e
Nuccia Fumo, che il cinema scopri da vecchie nei film
di Luciano De Crescenzo. Dalla sceneggiata vengono an-
che Mario Merola, che negli anni Sessanta la riporto in
auge e la porto al cinema, Mario Da Vinci, Giacomo
Rondinella e Nunzio Gallo, i cantanti-attori del dopo-
guerra, e Rino Marcelli, che vi passo dall’avanspettacolo
prima di incontrare Roberto De Simone.

| Taranto e il varieta.

Nino Taranto, cresciuto nella Cafiero-Fumo e nel varieta,
fu capocomico di rivista dal 1937 e porto con sé, per tutta
la vita, il fratello Carlo Taranto e la spalla Enzo Turco;
nelle sue compagnie, al posto della soubrette, c’erano at-
trici come Titina De Filippo, Dolores Palumbo e Vera
Nandi, e vi lavorarono Rosita Pisano, Mario Frera, Angela
Luce, Anna Maria Ackermann. Il varieta € anche la culla
dei macchiettisti dell’Ottocento e del primo Novecento,
Nicola Maldacea, Peppino Villani, Gustavo De Marco, il
modello di Toto; e dei fratelli De Vico, Pietro De Vico su
tutti, con la moglie Anna Campori.

L’universo Toto.

Toto non fu capocomico di una scuola ma il centro di un
sistema: da quando, nel 1928, entrd nelle riviste di
Achille Maresca, si circondo di spalle che lo seguirono per
decenni, Mario Castellani, Guglielmo Inglese, il cugino

16
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Eduardo Passarelli, e al cinema di un giro di caratteristi
napoletani che il pubblico ritrova di film in film: Peppino
De Filippo, Titina De Filippo, Enzo Turco, Giacomo Furia,
Dante Maggio, Dolores Palumbo, Tina Pica, Clelia Mata-
nia, Carlo Croccolo, che gli presto la voce quando la vista
lo tradi, Amedeo Girard, Pietro De Vico, Ugo D’Alessio,
Nino Terzo, Nino Vingelli, Mario Passante, Lino Crispo,
Gianni Cajafa, e infine Nino Taranto, che negli ultimi film
fu il suo partner e ai funerali del 1967 parlo per tutti.

Viviani e i suoi.

Raffaele Viviani fondo nel 1917 una compagnia che non
somigliava a nessun’altra, fatta di gente del varieta: la
sorella Luisella Viviani ne fu la prima donna, Tecla Sca-
rano e Guglielmo Inglese vi passarono, e negli anni Qua-
ranta vi entro anche Vincenzo Scarpetta. Del repertorio
di Viviani, che alla sua morte nessuno recitava piu, fu-
rono i custodi Nino Taranto, Italo Celoro con la sua
compagnia stabiese e, negli allestimenti di Giuseppe Pa-
troni Griffi e di Roberto De Simone, Angela Pagano, Ma-
rina Pagano, Angela Luce, Achille Millo e Rino Marcelli.

| Giuffré, il Sannazaro e le altre compagnie.

Aldo Giuffré e Carlo Giuffré uscirono dalla compagnia
di Eduardo per il teatro in lingua e vi tornarono negli
anni Ottanta, riportando in scena il repertorio dialettale
con una compagnia propria; con loro recitarono Vittorio
Mezzogiorno e Rino Marcelli. Luisa Conte e il marito
Nino Veglia riaprirono nel 1971 il Teatro Sannazaro e
ne fecero per un quarto di secolo la casa della commedia
popolare, dove chiusero la carriera Nino Taranto, Pietro
De Vico e Ugo D’Alessio e comincio Mimmo Sepe. La
famiglia Di Maio, con Olimpia Di Maio, e la famiglia
Carloni sono altri rami dello stesso albero.

17
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Dopo Eduardo.

La generazione nata negli anni Cinquanta cerco un tea-
tro che non fosse pitt quello dei De Filippo. Annibale
Ruccello ed Enzo Moscato, formatisi al Teatro del Ga-
rage di Torre del Greco e con Roberto De Simone, scris-
sero i testi della nuova drammaturgia; Antonio Neiwil-
ler fondo nel 1987, con Mario Martone e Toni Servillo,
Teatri Uniti, da cui vennero gli attori del nuovo cinema
napoletano, Salvatore Cantalupo, Francesco Silvestri,
Riccardo Zinna, e le voci del cinema di Martone, Angela
Luce, Italo Celoro, Gianni Cajafa, Mario Santella. Mas-
simo Troisi, con Lello Arena, arrivava da un altro per-
corso, il teatrino di parrocchia di San Giorgio a Cre-
mano, e fu il primo a portare la comicita napoletana in
televisione senza tradurla. E la generazione con cui que-
sto dizionario si chiude, e la prima di cui la maggior
parte € ancora in scena.

18
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Ackermann, Anna Maria (Napoli, 1932-2025)

¥ Negli anni delle maggiorate era
magrissima, veniva da una fami-
glia borghese e portava un co-
gnome tedesco: non il ritratto
dell’attrice napoletana che il pub-
blico si aspettava. Eppure
Eduardo De Filippo la volle come
» 9 attrice giovane, e sessant’anni
> dopo era lei a insegnare dizione e

recitazione, da un’aula del Teatro
Toto, ai comici della nuova Napoli. Nacque a Napoli il
24 dicembre 1932. La madre, Laura, era insegnante di
lettere e le trasmise 'amore per la lettura. Frequento le
elementari alla scuola Vanvitelli di via Luca Giordano,
ed ebbe nei compagni di classe la sua prima platea. Nel
1943 si trovava in Toscana quando la Linea Gustav le
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impedi di rientrare a Napoli. Fini prigioniera con la ma-
dre nel lager di Grottau, ne fuggi grazie a uno strata-
gemma materno e torno in Italia a undici anni. Molti
anni dopo volle incontrare la donna che dirigeva il
campo, Wally Lerche, e seppe da lei che aveva scoperto
il piano di fuga e aveva taciuto. A quella vicenda, e alle
storie della nonna Mustiola e della madre, dedico un
libro di memorie affidato alla scrittrice Nunzia Gion-
friddo.

Debutto negli anni Cinquanta alla Scarpettiana, la
compagnia diretta da Eduardo, e vi rimase per quasi
un decennio nei ruoli di attrice giovane. Di quella sta-
gione la televisione conserva due commedie di
Eduardo Scarpetta riprese nel luglio 1959, Un figlio a
pusticcio e ‘O scarfalietto (entrambe Mario Mangini e
Pietro Turchetti, 1959). Seguirono lunghe collabora-
zioni con Peppino De Filippo, con Luigi De Filippo e
con Nino Taranto, accanto ai quali passo ai ruoli di
prima attrice. Con Luigi torno al repertorio di Peppino
ancora negli anni Ottanta, in Non é vero... ma ci credo
(Luigi De Filippo, 1984). Di quegli anni diceva di aver
frequentato la piu prestigiosa facolta di recitazione,
stando accanto a Eduardo e a Peppino. La scuola dei
De Filippo non le impedi di misurarsi con altri teatri:
fu nell’Opera buffa del giovedi santo (Roberto De Si-
mone, 1980), recitd un testo di Stefano Satta Flores,
Pomeriggio di festa (Ugo Gregoretti, 1983), e a sessan-
tacinque anni affronto Marivaux nelle False confidenze
(Toni Servillo, 1998).

Negli anni Sessanta fu soprattutto una voce: quella
dei radiodrammi e di Spaccanapoli, 1a trasmissione della
domenica mattina di cui era presenza fissa. La Rai la
chiamo poi negli sceneggiati, dal giallo di Sherlock Hol-
mes — L’ultimo dei Baskerville (Guglielmo Morandi, 1968)
al dramma del Cappello del prete (Sandro Bolchi, 1970).
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Il cinema arrivo tardi e per poco. Fu nella Pelle (Liliana
Cavani, 1981), accanto a Mario Merola in I figli... so’ pezzi
‘e core (Alfonso Brescia, 1981) e in ‘O Re (Luigi Magni,
1989). Il ruolo che il grande pubblico ricorda ¢ pero di una
generazione piu tardi, quando Alessandro Siani la volle
come contessa D’Avanzo in La seconda volta non si scorda
mai (Francesco Ranieri Martinotti, 2008): un’aristocratica
svagata che si presenta in agenzia immobiliare per ven-
dere casa e si indigna quando le propongono la nuda pro-
prieta. L'ultima apparizione fu a novant’anni, in un episo-
dio del Commissario Ricciardi (Gianpaolo Tescari, 2023),
accettato dopo molte insistenze.

Il suo strumento era la voce. «Sono pignolissima
sulla dizione, sulla voce, sugli accenti, sui toni», diceva
di sé. Gino Rivieccio, salutandola, ricordo un timbro che
restava addosso a chi l'ascoltava. Fu protagonista di
molti recital di poesia e prosa, e al Teatro Toto formo,
fra gli altri, Gennaro Silvestro, Alessandro Siani e Niko
Depp. Ebbe due figli, e rivendicava di non aver mai vo-
luto una storia d’amore con un collega. Mori a Napoli il
15 gennaio 2025, a novantadue anni. I funerali si ten-
nero il giorno dopo nella chiesa di San Ferdinando.

Allocca, Antonio (Portici, 1937-2013)

Per tre stagioni televisive fu il professore d’italiano de I
ragazzi della 3¢ C (Claudio Risi, 1987-1989), la parte
che gli diede, a cinquant’anni passati, la notorieta che il
teatro non gli aveva mai concesso per intero. Nacque a
Portici il 24 giugno 1937. Diciannovenne, nel 1956, co-
mincid a recitare in una compagnia amatoriale. Nel
1958 vinse un concorso bandito da Eduardo De Filippo
e debutto al Piccolo Teatro di Milano in un atto unico
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dedicato a Pulcinella. I’anno dopo fu diretto da Mario
Mangini in una commedia di Eduardo Scarpetta per la
prosa televisiva, e nel
1962 comparve negli
adattamenti televisivi
di Ditegli sempre di si e
Napoli milionaria! (en-
trambi Eduardo De Fi-
lippo, 1962). Negli
anni Sessanta mise su
una propria compa-
gnia di rivista e avanspettacolo, cambiando il nome in
«Toni Al», e prese parte a un allestimento viviano fir-
mato da Roberto De Simone, accanto a Lina Sastri e
Peppe Barra. Nel 1975 ricevette, per la sua attivita tea-
trale, il premio «Antonio De Curtis».

Al cinema fu un caratterista di mestiere: comparve
in Cristo si é fermato a Eboli (Francesco Rosi, 1979), Mi
manda Picone (Nanny Loy, 1983) e Cosi parlo Bellavista
(Luciano De Crescenzo, 1984). Negli anni Ottanta si tra-
sferi a Marcianise, dove negli anni Novanta tenne per
qualche tempo un corso di recitazione. Mori a Marcia-
nise il 31 dicembre 2013, malato da tempo di Alzhei-
mer; il funerale si tenne due giorni dopo, a Napoli, nella
chiesa di San Ferdinando.

Altavilla, Pasquale (Napoli, 1806—1875)

Magro e dinoccolato, con un volto dai tratti irregolari
che si piegava a ogni battuta in una comicita istintiva,
priva di artifici, Pasquale Altavilla costrui il personaggio
di Pascale Passaguaie e con esso conquisto per un ven-
tennio il pubblico del San Carlino, come attore e poi
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