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Nota introduttiva 

Trentasette film in ventidue anni. Il commissario televi-
sivo non ha mai avuto il passo di una serie qualunque: 
ogni suo ritorno era un film di durata cinematografica, 
tratto da un romanzo di Andrea Camilleri o da uno o 
più dei suoi racconti, e ne arrivavano quattro, due, a 
volte uno solo, con attese che potevano durare anni. 

Per contarli si segue la televisione. Una stagione è il 
ciclo di prime visioni di un anno: sono quindici, dalla 
primavera del 1999 a quella del 2021, e ogni film porta 
il numero della sua prima messa in onda, da Il ladro di 
merendine a Il metodo Catalanotti. L’ordine dello 
schermo non è quello della libreria: La forma dell’acqua, 
il romanzo che nel 1994 fece nascere il commissario, è 
il terzo film. E una stagione non è un set: gli ultimi tre 
film furono girati insieme nel 2019, ma due arrivarono 
in televisione nel 2020 e l’ultimo nel 2021. Accanto ai 
trentasette c’è il commissario di trent’anni: i dodici film 
del Giovane Montalbano, del 2012 e del 2015, numerati 
da G1 a G12. 

Dietro ogni film c’è un libro di Camilleri, un romanzo 
o dei racconti, e il libro torna in gioco solo quando il 
film se ne allontana. Le reti portano il nome che ave-
vano la sera della messa in onda: Raidue per i primi sei 
film, Raiuno fino al 2008, Rai 1 dal 2011. 

Vigàta e Montelusa non esistono. Sono la cittadina e 
la provincia che Camilleri ha inventato pensando 
all’Agrigentino, e la televisione le ha ricostruite altrove, 
fra Scicli, Ragusa Ibla, Punta Secca e gli altri luoghi del 
Ragusano. 
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La storia si può seguire dall’inizio, fino all’ultimo film 
e oltre. Oppure si può partire dal film che va in onda 
stasera. 



 

  

Prologo 

Giovedì 6 maggio 1999. Da sei settimane l’Italia segue 
la guerra del Kosovo, con gli aerei della NATO che par-
tono anche dagli aeroporti italiani per bombardare la 
Jugoslavia. In libreria, intanto, comanda da quasi un 
anno uno scrittore siciliano di settantatré anni che fino 
a poco prima conoscevano in pochi. I suoi gialli passano 
di mano in mano, si leggono in treno e sotto l’ombrel-
lone, e hanno insegnato ai lettori di tutta la penisola 
parole che prima non uscivano dalla Sicilia. 

A quel punto ogni lettore ha il suo commissario. Cia-
scuno gli ha dato una faccia, un’età, un modo di cam-
minare, ricavandoli da poche righe sparse nei romanzi. 
Anche l’autore ha la sua, e l’ha confidata all’attore scelto 
per la parte: se l’era sempre immaginato come Pietro 
Germi, con i baffi e molti capelli. 

Quella sera Raidue manda in onda, in prima serata, 
Il ladro di merendine. L’uomo che compare sullo 
schermo non ha i baffi e non ha capelli. È un attore ro-
mano di trentasette anni, Luca Zingaretti, con la testa 
rasata che il pubblico televisivo ha imparato a conoscere 
due anni prima, quando in La piovra 8 faceva il boss 
mafioso. In Accademia, da ragazzo, ha avuto Camilleri 
fra i suoi insegnanti. Accanto a lui ci sono Cesare Bocci, 
Peppino Mazzotta e Angelo Russo, tre attori che reste-
ranno al loro posto fino all’ultimo film; Livia è un’attrice 
austriaca, Katharina Böhm, figlia del Francesco Giu-
seppe dei film su Sissi. 

Il primo caso, sullo schermo, non tocca nemmeno a 
lui: un tunisino è stato ucciso a bordo di un peschereccio 
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rientrato a Mazara del Vallo, e l’indagine spetta ai col-
leghi del posto. Poi arriva un secondo morto, a Vigàta, 
in un ascensore. Poi una donna sparita e un bambino 
che, da solo, ruba le merendine ai compagni di scuola. 
Intorno al commissario c’è già tutto il mondo che i let-
tori conoscono: il vice Mimì Augello, Fazio, il centrali-
nista Catarella che storpia ogni parola, Livia, la fidan-
zata genovese, la casa sul mare. Ma ora quel mondo ha 
voci, luoghi, colori, e una Sicilia che non somiglia alle 
cartoline. 

Sull’altra sponda, Canale 5 schiera un altro poli-
ziotto, l’ispettore Giusti di Enrico Montesano, e i gior-
nali hanno già raccontato la serata come una sfida fra 
commissari. La mattina dopo arrivano i numeri: più di 
sei milioni di spettatori, e la serata è di Raidue. Il gio-
vedì successivo, con La voce del violino, saranno ancora 
di più. 

Per ora la Rai ha in mano due film e li ha affidati alla 
sua seconda rete. Dietro la macchina da presa c’è un re-
gista lombardo, Alberto Sironi, che ha trovato la sua 
Vigàta lontano dai luoghi dei romanzi; dietro il progetto 
c’è un produttore, Carlo Degli Esposti, che due anni 
prima ha scommesso su due libri ricevuti a Palermo da 
Elvira Sellerio. Il resto deve ancora succedere. 

Chi la mattina dopo riapre uno dei romanzi, però, si 
accorge di una cosa. Il commissario che ha in testa da 
anni ha cambiato faccia. Fra le righe, adesso, c’è una 
testa rasata. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Come nasce 



 

  

Capitolo 1 – Un romanzo del 1994 

Quando il commissario Salvo Montalbano compare per 
la prima volta in libreria, nel 1994, il suo autore ha ses-
santotto anni e una vita intera passata dietro le quinte. 
Andrea Camilleri è nato a Porto Empedocle, in provincia 
di Agrigento, il 6 settembre 1925. Ha studiato regia 
all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio 
D’Amico, ha messo in scena Pirandello e Beckett, e so-
prattutto ha lavorato a lungo in Rai: come delegato alla 
produzione ha legato il suo nome a due titoli che gli 
italiani della televisione in bianco e nero ricordano 
bene, i gialli del tenente Sheridan con Ubaldo Lay e Le 
inchieste del commissario Maigret con Gino Cervi. Dal 
1977 al 1997 ha insegnato regia alla stessa Accademia 
in cui si era formato. È, insomma, un uomo che conosce 
dall’interno il mestiere del racconto poliziesco televisivo 
molto prima di diventare un giallista. 

La narrativa arriva tardi e senza clamore. Il primo 
romanzo, Il corso delle cose, esce nel 1978; il secondo, 
Un filo di fumo, nel 1980. Nessuno dei due lascia il se-
gno. Il rapporto decisivo è quello con la casa editrice 
palermitana di Elvira Sellerio, che nel 1984 pubblica La 
strage dimenticata e poi accompagna lo scrittore nei ro-
manzi storici di ambientazione siciliana: La stagione 
della caccia nel 1992, Il birraio di Preston nel 1995. Sono 
libri che cominciano a trovare lettori fedeli, ma Camil-
leri resta un nome per appassionati. 

La forma dell’acqua, uscito da Sellerio nel 1994, cam-
bia la traiettoria. Il protagonista è un commissario di 
polizia di una cittadina immaginaria, Vigàta, in una 
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provincia altrettanto immaginaria, Montelusa. Il nome 
del personaggio è un omaggio dichiarato allo scrittore 
spagnolo Manuel Vázquez Montalbán, l’autore delle in-
dagini di Pepe Carvalho, mentre il modello ideale del 
metodo investigativo resta Maigret, il commissario che 
Camilleri aveva prodotto per la televisione trent’anni 
prima. Il titolo viene da un’immagine che attraversa il 
romanzo: l’acqua non ha forma propria e prende quella 
del recipiente che la contiene, così come una verità uf-
ficiale può essere modellata da chi ha interesse a farla 
apparire in un certo modo. 

Il commissario torna presto. Nel 1996 escono due ro-
manzi, Il cane di terracotta e Il ladro di merendine; nel 
1997 La voce del violino. Nel 1998 l’editore Mondadori 
pubblica Un mese con Montalbano, una raccolta di trenta 
racconti pensata, come diceva lo stesso autore, per of-
frire al lettore una storia al giorno; l’anno dopo, sempre 
da Mondadori, arriva una seconda raccolta, Gli arancini 
di Montalbano. Sono due libri destinati a contare molto 
per la televisione: quando i romanzi non basteranno 
più, saranno quei racconti, combinati a due, a tre o a 
quattro, a fornire la materia di molti film. Negli stessi 
anni Camilleri continua a scrivere romanzi storici, e i 
due filoni si alimentano a vicenda: chi scopre il commis-
sario va a cercare gli altri libri, chi ama i romanzi di fine 
Ottocento si lascia tentare dal giallo. 

Il successo esplode fra il 1997 e il 1998, quando lo 
scrittore ha già superato i settant’anni, e lo accompa-
gnerà fino alla morte, avvenuta a Roma il 17 luglio 
2019. Nell’agosto del 1998 l’Unità poteva scrivere che 
quell’estate gli italiani leggevano quasi soltanto i suoi 
libri e che fino a pochi mesi prima di lui nessuno sapeva 
niente: le classifiche registravano in testa La concessione 
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del telefono, uscito da Sellerio, e Un mese con Montal-
bano, ma dietro le novità risalivano anche i titoli prece-
denti. È il fenomeno che ormai si chiama «caso Camil-
leri», e ha un tratto singolare: la lingua dei libri è un 
italiano impastato di siciliano, che i lettori di tutta la 
penisola imparano a decifrare pagina dopo pagina. 

In questa fase il commissario esiste soltanto sulla 
carta. Ha un vice che si chiama Mimì Augello, un ispet-
tore di fiducia che si chiama Fazio, un centralinista, Ca-
tarella, che storpia ogni parola; ha una fidanzata ligure, 
Livia, che vive lontano e con cui litiga al telefono; ha 
una casa sul mare a Marinella e una passione per la 
buona tavola. I lettori se lo figurano ciascuno a modo 
suo, e anche l’autore ha in mente un volto preciso, che 
non sarà quello che la televisione sceglierà. 

C’è un dettaglio che spiega molto della storia successiva. 
Quando il commissario arriverà in televisione, non partirà 
dal primo romanzo, ma dal terzo e dal quarto: Il ladro di 
merendine e La voce del violino. La forma dell’acqua verrà 
portato sullo schermo solo nel 2000, come terzo film della 
serie. La ragione non è una scelta di poetica ma una coinci-
denza: sono quei due libri che un produttore, nel 1997, si 
vede mettere in mano da un’editrice palermitana. Da quel 
gesto comincia la storia del commissario televisivo. 

Quando la serie debutta, nel maggio del 1999, i romanzi 
del commissario sono quattro, e accanto a loro ci sono già i 
racconti. Nei vent’anni successivi i romanzi diventeranno 
quasi trenta, e le due storie, quella del libro e quella dello 
schermo, correranno in parallelo: Camilleri scrive, la televi-
sione adatta, i lettori diventano spettatori e gli spettatori tor-
nano in libreria. Il punto di partenza, però, è questo: un ro-
manzo del 1994, un autore di quasi settant’anni, e un per-
sonaggio che non aveva ancora un volto. 


