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Nota introduttiva

Trentasette film in ventidue anni. Il commissario televi-
sivo non ha mai avuto il passo di una serie qualunque:
ogni suo ritorno era un film di durata cinematografica,
tratto da un romanzo di Andrea Camilleri o da uno o
pit dei suoi racconti, e ne arrivavano quattro, due, a
volte uno solo, con attese che potevano durare anni.

Per contarli si segue la televisione. Una stagione e il
ciclo di prime visioni di un anno: sono quindici, dalla
primavera del 1999 a quella del 2021, e ogni film porta
il numero della sua prima messa in onda, da Il ladro di
merendine a Il metodo Catalanotti. L'ordine dello
schermo non e quello della libreria: La forma dell’acqua,
il romanzo che nel 1994 fece nascere il commissario, &
il terzo film. E una stagione non & un set: gli ultimi tre
film furono girati insieme nel 2019, ma due arrivarono
in televisione nel 2020 e l'ultimo nel 2021. Accanto ai
trentasette c’e il commissario di trent’anni: i dodici film
del Giovane Montalbano, del 2012 e del 2015, numerati
da G1 a G12.

Dietro ogni film c’e un libro di Camilleri, un romanzo
o dei racconti, e il libro torna in gioco solo quando il
film se ne allontana. Le reti portano il nome che ave-
vano la sera della messa in onda: Raidue per i primi sei
film, Raiuno fino al 2008, Rai 1 dal 2011.

Vigata e Montelusa non esistono. Sono la cittadina e
la provincia che Camilleri ha inventato pensando
all’Agrigentino, e la televisione le ha ricostruite altrove,
fra Scicli, Ragusa Ibla, Punta Secca e gli altri luoghi del
Ragusano.
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La storia si puo seguire dall’inizio, fino all’ultimo film
e oltre. Oppure si puod partire dal film che va in onda
stasera.



Prologo

Giovedi 6 maggio 1999. Da sei settimane ['Italia segue
la guerra del Kosovo, con gli aerei della NATO che par-
tono anche dagli aeroporti italiani per bombardare la
Jugoslavia. In libreria, intanto, comanda da quasi un
anno uno scrittore siciliano di settantatré anni che fino
a poco prima conoscevano in pochi. I suoi gialli passano
di mano in mano, si leggono in treno e sotto 'ombrel-
lone, e hanno insegnato ai lettori di tutta la penisola
parole che prima non uscivano dalla Sicilia.

A quel punto ogni lettore ha il suo commissario. Cia-
scuno gli ha dato una faccia, un’eta, un modo di cam-
minare, ricavandoli da poche righe sparse nei romanzi.
Anche Pautore ha la sua, e ’ha confidata all’attore scelto
per la parte: se 'era sempre immaginato come Pietro
Germi, con i baffi e molti capelli.

Quella sera Raidue manda in onda, in prima serata,
Il ladro di merendine. L'uomo che compare sullo
schermo non ha i baffi e non ha capelli. E un attore ro-
mano di trentasette anni, Luca Zingaretti, con la testa
rasata che il pubblico televisivo ha imparato a conoscere
due anni prima, quando in La piovra 8 faceva il boss
mafioso. In Accademia, da ragazzo, ha avuto Camilleri
fra i suoi insegnanti. Accanto a lui ci sono Cesare Bocci,
Peppino Mazzotta e Angelo Russo, tre attori che reste-
ranno al loro posto fino all’'ultimo film; Livia € un’attrice
austriaca, Katharina B6éhm, figlia del Francesco Giu-
seppe dei film su Sissi.

Il primo caso, sullo schermo, non tocca nemmeno a
lui: un tunisino e stato ucciso a bordo di un peschereccio
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rientrato a Mazara del Vallo, e I'indagine spetta ai col-
leghi del posto. Poi arriva un secondo morto, a Vigata,
in un ascensore. Poi una donna sparita e un bambino
che, da solo, ruba le merendine ai compagni di scuola.
Intorno al commissario c’¢ gia tutto il mondo che i let-
tori conoscono: il vice Mimi Augello, Fazio, il centrali-
nista Catarella che storpia ogni parola, Livia, la fidan-
zata genovese, la casa sul mare. Ma ora quel mondo ha
voci, luoghi, colori, e una Sicilia che non somiglia alle
cartoline.

Sull’altra sponda, Canale 5 schiera un altro poli-
ziotto, l'ispettore Giusti di Enrico Montesano, e i gior-
nali hanno gia raccontato la serata come una sfida fra
commissari. La mattina dopo arrivano i numeri: piu di
sei milioni di spettatori, e la serata & di Raidue. Il gio-
vedi successivo, con La voce del violino, saranno ancora
di pit.

Per ora la Rai ha in mano due film e li ha affidati alla
sua seconda rete. Dietro la macchina da presa c’¢ un re-
gista lombardo, Alberto Sironi, che ha trovato la sua
Vigata lontano dai luoghi dei romanzi; dietro il progetto
c’e un produttore, Carlo Degli Esposti, che due anni
prima ha scommesso su due libri ricevuti a Palermo da
Elvira Sellerio. Il resto deve ancora succedere.

Chi la mattina dopo riapre uno dei romanzi, pero, si
accorge di una cosa. Il commissario che ha in testa da
anni ha cambiato faccia. Fra le righe, adesso, c¢’¢ una
testa rasata.
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PARTE PRIMA

Come nasce



Capitolo 1 — Un romanzo del 1994

Quando il commissario Salvo Montalbano compare per
la prima volta in libreria, nel 1994, il suo autore ha ses-
santotto anni e una vita intera passata dietro le quinte.
Andrea Camilleri e nato a Porto Empedocle, in provincia
di Agrigento, il 6 settembre 1925. Ha studiato regia
all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio
D’Amico, ha messo in scena Pirandello e Beckett, e so-
prattutto ha lavorato a lungo in Rai: come delegato alla
produzione ha legato il suo nome a due titoli che gli
italiani della televisione in bianco e nero ricordano
bene, i gialli del tenente Sheridan con Ubaldo Lay e Le
inchieste del commissario Maigret con Gino Cervi. Dal
1977 al 1997 ha insegnato regia alla stessa Accademia
in cui si era formato. E, insomma, un uomo che conosce
dall'interno il mestiere del racconto poliziesco televisivo
molto prima di diventare un giallista.

La narrativa arriva tardi e senza clamore. Il primo
romanzo, Il corso delle cose, esce nel 1978; il secondo,
Un filo di fumo, nel 1980. Nessuno dei due lascia il se-
gno. Il rapporto decisivo € quello con la casa editrice
palermitana di Elvira Sellerio, che nel 1984 pubblica La
strage dimenticata e poi accompagna lo scrittore nei ro-
manzi storici di ambientazione siciliana: La stagione
della caccia nel 1992, Il birraio di Preston nel 1995. Sono
libri che cominciano a trovare lettori fedeli, ma Camil-
leri resta un nome per appassionati.

La forma dell’acqua, uscito da Sellerio nel 1994, cam-
bia la traiettoria. Il protagonista &€ un commissario di
polizia di una cittadina immaginaria, Vigata, in una
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provincia altrettanto immaginaria, Montelusa. Il nome
del personaggio € un omaggio dichiarato allo scrittore
spagnolo Manuel Vazquez Montalban, I'autore delle in-
dagini di Pepe Carvalho, mentre il modello ideale del
metodo investigativo resta Maigret, il commissario che
Camilleri aveva prodotto per la televisione trent’anni
prima. Il titolo viene da un’immagine che attraversa il
romanzo: 'acqua non ha forma propria e prende quella
del recipiente che la contiene, cosi come una verita uf-
ficiale puo essere modellata da chi ha interesse a farla
apparire in un certo modo.

Il commissario torna presto. Nel 1996 escono due ro-
manzi, Il cane di terracotta e Il ladro di merendine; nel
1997 La voce del violino. Nel 1998 I'editore Mondadori
pubblica Un mese con Montalbano, una raccolta di trenta
racconti pensata, come diceva lo stesso autore, per of-
frire al lettore una storia al giorno; 'anno dopo, sempre
da Mondadori, arriva una seconda raccolta, Gli arancini
di Montalbano. Sono due libri destinati a contare molto
per la televisione: quando i romanzi non basteranno
pil, saranno quei racconti, combinati a due, a tre 0 a
quattro, a fornire la materia di molti film. Negli stessi
anni Camilleri continua a scrivere romanzi storici, e i
due filoni si alimentano a vicenda: chi scopre il commis-
sario va a cercare gli altri libri, chi ama i romanzi di fine
Ottocento si lascia tentare dal giallo.

Il successo esplode fra il 1997 e il 1998, quando lo
scrittore ha gia superato i settant’anni, e lo accompa-
gnera fino alla morte, avvenuta a Roma il 17 luglio
2019. Nell’agosto del 1998 I'Unita poteva scrivere che
quell’estate gli italiani leggevano quasi soltanto i suoi
libri e che fino a pochi mesi prima di lui nessuno sapeva
niente: le classifiche registravano in testa La concessione
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del telefono, uscito da Sellerio, e Un mese con Montal-
bano, ma dietro le novita risalivano anche i titoli prece-
denti. E il fenomeno che ormai si chiama «caso Camil-
leri», e ha un tratto singolare: la lingua dei libri € un
italiano impastato di siciliano, che i lettori di tutta la
penisola imparano a decifrare pagina dopo pagina.

In questa fase il commissario esiste soltanto sulla
carta. Ha un vice che si chiama Mimi Augello, un ispet-
tore di fiducia che si chiama Fazio, un centralinista, Ca-
tarella, che storpia ogni parola; ha una fidanzata ligure,
Livia, che vive lontano e con cui litiga al telefono; ha
una casa sul mare a Marinella e una passione per la
buona tavola. I lettori se lo figurano ciascuno a modo
suo, e anche I'autore ha in mente un volto preciso, che
non sara quello che la televisione scegliera.

C¢ un dettaglio che spiega molto della storia successiva.
Quando il commissario arrivera in televisione, non partira
dal primo romanzo, ma dal terzo e dal quarto: Il ladro di
merendine e La voce del violino. La forma dellacqua verra
portato sullo schermo solo nel 2000, come terzo film della
serie. La ragione non e una scelta di poetica ma una coinci-
denza: sono quei due libri che un produttore, nel 1997, si
vede mettere in mano da un’editrice palermitana. Da quel
gesto comincia la storia del commissario televisivo.

Quando la serie debutta, nel maggio del 1999, i romanzi
del commissario sono quattro, e accanto a loro ci sono gia i
racconti. Nei vent'anni successivi i romanzi diventeranno
quasi trenta, e le due storie, quella del libro e quella dello
schermo, correranno in parallelo: Camilleri scrive, la televi-
sione adatta, i lettori diventano spettatori e gli spettatori tor-
nano in libreria. Il punto di partenza, pero, € questo: un ro-
manzo del 1994, un autore di quasi settant’anni, e un per-
sonaggio che non aveva ancora un volto.

14



