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Nota introduttiva 

Il 20 febbraio e il 4 marzo 2025 la Gazzetta Ufficiale ha 
pubblicato, due volte, lo stesso avviso di poche righe. Vi 
si legge che il Tribunale di Roma aveva ordinato le pub-
blicazioni per la dichiarazione di morte presunta di Et-
tore Majorana, nato a Catania il 5 agosto 1906, «scom-
parso in circostanze mai accertate nel marzo 1938». 
Chiunque avesse notizie dello scomparso era invitato a 
farle pervenire entro sei mesi. Un appello a eventuali 
testimoni, 87 anni dopo i fatti, a proposito di un uomo 
che avrebbe avuto 118 anni. 

Chi fosse quell’uomo, nel 1938, lo sapeva una cer-
chia ristretta di fisici. Majorana aveva 31 anni e da quat-
tro mesi insegnava fisica teorica all’Università di Napoli, 
dove era arrivato per chiara fama, fuori dalla graduato-
ria di un concorso. Pubblicava poco, frequentava pochi. 
Eppure Enrico Fermi, scrivendo a Mussolini nel luglio di 
quell’anno, dichiarò che fra tutti gli studiosi italiani e 
stranieri da lui conosciuti era quello che «per profondità 
di ingegno» lo aveva colpito di più. A fine marzo Majo-
rana scrisse alcune lettere, partì da Napoli, ne annunciò 
il ritorno. Da allora nessuno ha potuto dire con certezza 
dove sia andato. Intorno a quel vuoto, in quasi no-
vant’anni, hanno lavorato colleghi e familiari, scrittori e 
magistrati, storici della scienza e giornalisti. Nel 1966 
Edoardo Amaldi, che era stato suo compagno di lavoro, 
ne ricostruì la vita e l’opera per l’Accademia dei Lincei; 
nel 1975 Leonardo Sciascia ne fece un libro che portò il 
caso al grande pubblico e aprì una polemica durata 
anni. Dal 2015 il caso è tornato più volte in cronaca.  
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Nel febbraio di quell’anno, quando si è conosciuta la 
richiesta di archiviazione con cui la Procura di Roma 
chiedeva di chiudere un’indagine aperta nel 2011. Dal 
2024, con il procedimento di morte presunta avviato 
davanti al Tribunale di Roma. Nel giugno 2025, con la 
biografia pubblicata da Francesco Guerra e Nadia Ro-
botti per le Edizioni della Normale. Nell’aprile 2026, 
con un nuovo libro di Anna Maria Turi. Nello stesso pe-
riodo il nome di Majorana è uscito dalle riviste specia-
lizzate: nel febbraio 2025 Microsoft lo ha dato a un chip 
per il calcolo quantistico, «Majorana 1», aprendo una 
discussione scientifica che non si è ancora chiusa. 

C’è infatti un secondo motivo per cui Majorana non 
è soltanto un caso di cronaca. Nel 1937 aveva immagi-
nato una particella che coincide con la propria antipar-
ticella. A lungo l’idea rimase poco più di una curiosità 
teorica; oggi grandi esperimenti cercano di capire se i 
neutrini si comportino così. Il suo lavoro, in altre parole, 
è ancora aperto quanto la sua storia. E il suo nome è 
diventato anche un luogo: dal 1963 lo porta il Centro di 
cultura scientifica di Erice, dove ogni anno si riuniscono 
fisici di tutto il mondo. 

Questo libro mette in ordine ciò che si sa, in tre parti: 
il genio, la scomparsa, le ipotesi. Segue la cronologia: la 
famiglia e gli studi, gli anni dell’Istituto di fisica di via 
Panisperna, i soggiorni in Germania e in Danimarca, il 
ritiro, la cattedra di Napoli; poi i giorni di marzo e i mesi 
delle ricerche; infine le ipotesi, ciascuna con il nome di 
chi l’ha formulata e con i documenti su cui si regge. Di-
stingue ciò che risulta da una lettera o da un atto, ciò 
che qualcuno ha raccontato e ciò che altri ne hanno de-
dotto. Non propone una soluzione propria. Indica anche 
i punti, e non sono pochi, in cui i documenti tacciono. 



 

  

Prologo – Il postale per Napoli 

Sabato 26 marzo 1938 Ettore Majorana scrisse una let-
tera su un foglio dell’hotel Sole di Palermo. Era indiriz-
zata ad Antonio Carrelli, direttore dell’Istituto di fisica 
dell’Università di Napoli, dove Majorana insegnava fi-
sica teorica da poco più di quattro mesi. Nel testo pub-
blicato da Erasmo Recami la lettera contiene una sola 
frase sul viaggio che lo attendeva: «Il mare mi ha rifiu-
tato e ritornerò domani all’albergo Bologna, viaggiando 
forse con questo stesso foglio». 

Il viaggio era quello del postale, la nave della Tirre-
nia che collegava Palermo a Napoli nella notte e che 
portava, con i passeggeri, la corrispondenza. Una lettera 
imbucata a Palermo quel sabato poteva arrivare a Na-
poli sulla stessa nave di chi l’aveva scritta: da qui il 
«forse con questo stesso foglio». L’albergo Bologna, in 
via Depretis, era quello in cui Majorana alloggiava a Na-
poli. Nella sua camera, il giorno prima, aveva lasciato 
una busta indirizzata «Alla mia famiglia». 

Il giorno prima, venerdì 25 marzo, Majorana aveva 
scritto anche a Carrelli, da Napoli. Quella lettera par-
lava di «una decisione che era ormai inevitabile» e di 
una «improvvisa scomparsa». Recami riferisce che la 
sera stessa Majorana si imbarcò sul postale per Palermo, 
in partenza alle 22.30, e che a Palermo «sembra» sia 
sbarcato il mattino dopo. Il verbo prudente è suo, e si 
spiega: lo sbarco non ha un testimone. La presenza di 
Majorana in Sicilia il 26 marzo poggia su ciò che lui 
stesso spedì quel giorno da Palermo. La lettera da Na-
poli, del resto, si chiudeva con un ricordo dei colleghi 
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che Majorana diceva di voler conservare «almeno fino 
alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo». 
Il postale per Palermo partiva mezz’ora prima di 
quell’ora. Le carte registrano la coincidenza; non dicono 
che cosa Majorana intendesse. 

Spedì per prima cosa un telegramma a Carrelli, che 
Recami riporta così: «Non allarmarti. Segue lettera. Ma-
jorana». Poi la lettera dall’hotel Sole, che si apre con la 
speranza che il telegramma e la lettera del giorno prima 
siano arrivati «insieme». Dopo l’annuncio del ritorno ag-
giunge un’intenzione: rinunciare all’insegnamento. Se-
gue una frase che non spiega: «Non mi prendere per una 
ragazza ibseniana perché il caso è differente». La lettera 
si chiude con una disponibilità: «Sono a tua disposi-
zione per ulteriori dettagli». È l’ultimo scritto di Majo-
rana di cui si conosca con certezza l’autenticità. 

Se la lettera dice il vero, nel giro di due notti Majo-
rana avrebbe percorso la stessa rotta in un senso e 
nell’altro: da Napoli a Palermo la sera del 25, da Pa-
lermo a Napoli la sera del 26. Del primo viaggio dà no-
tizia lui stesso, con ciò che scrive all’arrivo. Per il se-
condo, la notte fra il 26 e il 27 marzo, le carte offrono 
un biglietto e una testimonianza. 

Il biglietto è un posto di cabina sul postale Palermo-
Napoli. Secondo Recami, Majorana lo acquistò la sera del 
26; l’arrivo a Napoli era previsto alle 5.45 di domenica 
27 marzo. Del biglietto parla anche un verbale di polizia 
del 23 aprile 1938, che raccoglie le dichiarazioni del fra-
tello maggiore, Salvatore, e che Leonardo Sciascia ha ri-
portato nel suo libro del 1975: vi si legge che il biglietto 
di ritorno era stato ritrovato alla direzione della Tirrenia. 
Un biglietto dice che un posto era stato comprato. Non 
dice chi lo abbia occupato, né fino a quale porto. 
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La testimonianza è di Vittorio Strazzeri, professore 
di geometria all’Università di Palermo, che quella notte 
viaggiava sul postale. La famiglia, che nelle settimane 
successive cercava di ricostruire il viaggio di ritorno, gli 
chiese che cosa ricordasse. Strazzeri rispose con una let-
tera a Salvatore Majorana del 31 maggio 1938, che Re-
cami riporta. Nella sua cabina, scrisse, erano in tre: lui, 
un giovane che poteva essere Majorana, e un passeg-
gero che si era presentato come un inglese di nome 
Carlo Price ma parlava con l’accento del Sud. Nessuno 
ha mai identificato quell’uomo. Strazzeri non conosceva 
Majorana: il riconoscimento è avvenuto due mesi dopo, 
su domanda della famiglia, a proposito di uno scono-
sciuto incontrato per qualche ora di notte. La sua lettera 
documenta che cosa Strazzeri ricordava il 31 maggio; 
non documenta che Majorana fosse a bordo. Nello 
stesso foglio, in un poscritto, Strazzeri suggeriva alla fa-
miglia di cercare nei conventi: era un consiglio, non 
un’informazione. 

Da qui le carte non vanno oltre. Nessun documento 
attesta lo sbarco a Napoli all’alba del 27 marzo, e nes-
suna delle persone che conoscevano Majorana dichiarò 
di averlo visto quel giorno. All’albergo Bologna non 
tornò, all’Istituto non si presentò, la famiglia non rice-
vette altro. Recami riassume l’incertezza in una for-
mula: Majorana scompare «durante il viaggio, o subito 
dopo (o prima)». La parentesi conta. Dice che nemmeno 
l’imbarco sulla nave del ritorno è provato. 

Il postale da Palermo a Napoli è dunque il punto in 
cui si fermano i documenti della vita di Majorana e co-
minciano le ricerche, le testimonianze e le ipotesi. Per 
quasi novant’anni chi ha scritto del caso è ripartito da 
quella notte: dalla lettera dell’hotel Sole, dal posto in 
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cabina, dal ricordo di Strazzeri. Questo libro li riprende, 
li segue nelle ricerche del 1938 e del 1939 e li ritrova 
sotto ciascuna delle ipotesi. 

Prima di arrivare a quella nave, però, bisogna sapere 
chi vi era forse salito. La storia comincia a Catania, 32 
anni prima, in una famiglia di ministri, professori e in-
gegneri. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 

Parte prima – Il genio 





 

  

Capitolo 1 – I Majorana di Catania (1906-1927) 

1.1 Una dinastia 

Ettore Majorana nacque a Catania il 5 agosto 1906, 
quarto dei cinque figli di Fabio Massimo Majorana e di 
Dorina Corso. Il cognome, in città e a Roma, diceva già 
molto. La famiglia veniva da Militello Val di Catania, 
nell’entroterra, e in due generazioni aveva dato all’Italia 
ministri e professori universitari. 

Il capostipite di questa fortuna era il nonno, Salva-
tore Majorana Calatabiano, due volte ministro nei go-
verni di Agostino Depretis. Depretis aveva guidato l’Ita-
lia negli anni della Sinistra storica, tra il 1876 e il 1887. 
Dei suoi figli, almeno tre lasciarono un segno pubblico. 
Angelo fu ministro con Giovanni Giolitti; Recami ri-
corda che era diventato professore universitario a 
vent’anni. Quirino scelse la fisica sperimentale: insegnò 
a Torino e poi a Bologna e presiedette la Società italiana 
di fisica dal 1925 al 1947. Avere in famiglia un profes-
sore di fisica, nell’Italia di allora, non era cosa comune. 
Quirino lavorava con apparecchi e misure, in laborato-
rio; il nipote avrebbe lavorato con carta e penna. Per 
Ettore sarebbe stato a lungo un interlocutore, come mo-
strano le lettere che il nipote gli scrisse negli anni 
Trenta. Completano il quadro gli zii Dante e Giuseppe, 
che ritroveremo più avanti in questa storia. 

Il padre, Fabio Massimo, era nato a Catania nel 
1875. Ingegnere e fisico di formazione, secondo Recami 
aveva fondato la prima impresa telefonica della città; 
Guerra lo descrive come dirigente dell’azienda telefo-
nica catanese.  
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Era dunque un uomo della tecnica moderna, in 
un’epoca in cui il telefono in una città di provincia era 
ancora una novità. Più tardi sarebbe diventato ispettore 
generale al ministero delle Comunicazioni, passando 
dall’impresa privata all’amministrazione dello Stato. 
Nel 1906, l’anno in cui nacque Ettore, Giovanni Giolitti 
tornava alla guida del governo: era l’Italia che costruiva 
ferrovie, linee elettriche e reti telefoniche, e che a uo-
mini come Fabio Massimo offriva lavoro e prestigio. 

Dei fratelli di Ettore, due avranno un ruolo nelle pa-
gine che seguono. Salvatore, il maggiore, sarà il punto 
di riferimento della famiglia negli anni più difficili. Lu-
ciano, con cui Ettore condivise gli studi universitari, 
compare già alla fine di questo capitolo. 

In una casa così, la scienza e la politica non erano 
argomenti astratti. Erano mestieri di famiglia, praticati 
da padri e zii, legati a cattedre, ministeri, imprese. Il ra-
gazzo che cresceva in quell’ambiente aveva davanti a sé, 
in casa, esempi di riuscita in più di un campo. 

1.2 Il bambino dei calcoli 

Le prime classi Ettore non le fece a scuola. Secondo Re-
cami fu il padre a istruirlo in casa, prima che il figlio 
entrasse in un istituto. Non è un dettaglio da poco: l’in-
gegnere che aveva fondato la prima impresa telefonica 
di Catania fu anche il primo maestro del futuro fisico 
teorico. Che cosa significasse, in concreto, quell’istru-
zione domestica, Recami non lo dice: non sappiamo per 
quanti anni durò, con quali libri, con quale metodo. 
Sappiamo però chi era il maestro. Era un ingegnere con 
studi di fisica, abituato a ragionare su circuiti, linee e 
preventivi. 



CAPITOLO 1 – I MAJORANA DI CATANIA (1906-1927) 

 15 

Del bambino si racconta soprattutto una cosa: la rapi-
dità con i numeri. Il racconto più citato viene da Edoardo 
Amaldi, che lo conobbe all’Istituto di fisica di Roma e nel 
1966 ne ricostruì la vita e l’opera per l’Accademia dei Lin-
cei. Amaldi raccolse i ricordi della famiglia su un’attitu-
dine precoce per il calcolo mentale: Ettore, ancora pic-
colo, eseguiva a mente operazioni con numeri di più ci-
fre, con una velocità che stupiva gli adulti. 

Testimonianze di questo tipo torneranno, a propo-
sito del giovane adulto, nei ricordi dei compagni di via 
Panisperna, a cominciare da Emilio Segrè. Vanno lette 
per quello che sono. Sono ricordi riferiti a distanza di 
decenni da persone che conoscevano già il seguito della 
storia, e che avevano ragioni affettive e professionali per 
ricordare un talento fuori dal comune. Dicono come lo 
videro i familiari e gli amici; non misurano nulla. 

Quello che i documenti consentono di dire è più so-
brio. Ettore crebbe in una famiglia in cui la matematica 
e la fisica erano di casa: il padre ingegnere, lo zio Qui-
rino professore di fisica. Ricevette una prima istruzione 
domestica, poi un’educazione scolastica regolare. Il re-
sto, l’immagine del bambino prodigio, è affidato a ri-
cordi raccolti dopo la scomparsa. 

1.3 Il collegio e il liceo 

Dal 1915 Ettore fu allievo dell’Istituto Massimo, il colle-
gio dei gesuiti di Roma: la data è indicata da Guerra. 
Recami precisa che vi fu convittore, cioè che vi abitava, 
e che lì frequentò le elementari, le medie e il ginnasio. 
Per un ragazzo siciliano significava crescere nella capi-
tale, in una scuola religiosa, con orari, regole e compa-
gni scelti da altri. 
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Fuori dal collegio, intanto, cambiava il paese. Nel 
maggio di quello stesso 1915 l’Italia entrò nella guerra 
mondiale; quando il conflitto finì, nel novembre 1918, 
cominciò un dopoguerra di scioperi, crisi economica e 
violenza politica, che nell’ottobre 1922 portò Benito 
Mussolini al governo. Ettore attraversò tutti questi anni 
da studente, fra i 9 e i 16 anni. Recami e Guerra non 
dicono come li visse. 

I gesuiti del Massimo avevano fama di formare la 
classe dirigente: figli di professionisti, di funzionari, di 
famiglie nobili. L’insegnamento era classico, fondato sul 
latino e sul greco. Delle giornate di Ettore in collegio, 
però, Recami e Guerra non dicono quasi nulla. Non ci 
sono pagelle citate, né episodi documentati. 

Il liceo classico lo frequentò da allievo esterno. Per 
l’ultimo anno passò al liceo statale Torquato Tasso di 
Roma, dove nel 1923, a quasi 17 anni, conseguì la li-
cenza liceale. Recami e Guerra concordano su questo 
passaggio, che segna la fine della scuola dei gesuiti e 
l’inizio di una formazione laica e pubblica. 

Su queste stagioni di collegio è stato scritto molto, 
ma quasi sempre dopo il 1938 e alla luce della scom-
parsa: come se la scuola dei gesuiti potesse spiegare 
qualcosa di ciò che accadde vent’anni più tardi. Qui con-
viene attenersi a quanto risulta. Ettore ebbe un’educa-
zione cattolica e classica, comune a molti ragazzi della 
sua condizione, e la concluse in una scuola dello Stato. 
Ne riparleremo soltanto quando i documenti torne-
ranno a chiamare in causa la Compagnia di Gesù. 
 


