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Nota introduttiva

Il 20 febbraio e il 4 marzo 2025 la Gazzetta Ufficiale ha
pubblicato, due volte, lo stesso avviso di poche righe. Vi
si legge che il Tribunale di Roma aveva ordinato le pub-
blicazioni per la dichiarazione di morte presunta di Et-
tore Majorana, nato a Catania il 5 agosto 1906, «scom-
parso in circostanze mai accertate nel marzo 1938».
Chiunque avesse notizie dello scomparso era invitato a
farle pervenire entro sei mesi. Un appello a eventuali
testimoni, 87 anni dopo i fatti, a proposito di un uomo
che avrebbe avuto 118 anni.

Chi fosse quell'uomo, nel 1938, lo sapeva una cer-
chia ristretta di fisici. Majorana aveva 31 anni e da quat-
tro mesi insegnava fisica teorica all'Universita di Napoli,
dove era arrivato per chiara fama, fuori dalla graduato-
ria di un concorso. Pubblicava poco, frequentava pochi.
Eppure Enrico Fermi, scrivendo a Mussolini nel luglio di
quell’anno, dichiaro che fra tutti gli studiosi italiani e
stranieri da lui conosciuti era quello che «per profondita
di ingegno» lo aveva colpito di pit. A fine marzo Majo-
rana scrisse alcune lettere, parti da Napoli, ne annuncio
il ritorno. Da allora nessuno ha potuto dire con certezza
dove sia andato. Intorno a quel vuoto, in quasi no-
vant’anni, hanno lavorato colleghi e familiari, scrittori e
magistrati, storici della scienza e giornalisti. Nel 1966
Edoardo Amaldi, che era stato suo compagno di lavoro,
ne ricostrui la vita e 'opera per ’Accademia dei Lincei;
nel 1975 Leonardo Sciascia ne fece un libro che porto il
caso al grande pubblico e apri una polemica durata
anni. Dal 2015 il caso e tornato pill volte in cronaca.
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Nel febbraio di quell’anno, quando si & conosciuta la
richiesta di archiviazione con cui la Procura di Roma
chiedeva di chiudere un’indagine aperta nel 2011. Dal
2024, con il procedimento di morte presunta avviato
davanti al Tribunale di Roma. Nel giugno 2025, con la
biografia pubblicata da Francesco Guerra e Nadia Ro-
botti per le Edizioni della Normale. Nell’aprile 2026,
con un nuovo libro di Anna Maria Turi. Nello stesso pe-
riodo il nome di Majorana e uscito dalle riviste specia-
lizzate: nel febbraio 2025 Microsoft lo ha dato a un chip
per il calcolo quantistico, «Majorana 1», aprendo una
discussione scientifica che non si € ancora chiusa.

C’e infatti un secondo motivo per cui Majorana non
€ soltanto un caso di cronaca. Nel 1937 aveva immagi-
nato una particella che coincide con la propria antipar-
ticella. A lungo l'idea rimase poco pitu di una curiosita
teorica; oggi grandi esperimenti cercano di capire se i
neutrini si comportino cosi. Il suo lavoro, in altre parole,
€ ancora aperto quanto la sua storia. E il suo nome &
diventato anche un luogo: dal 1963 lo porta il Centro di
cultura scientifica di Erice, dove ogni anno si riuniscono
fisici di tutto il mondo.

Questo libro mette in ordine cio che si sa, in tre parti:
il genio, la scomparsa, le ipotesi. Segue la cronologia: la
famiglia e gli studi, gli anni dell'Istituto di fisica di via
Panisperna, i soggiorni in Germania e in Danimarca, il
ritiro, la cattedra di Napoli; poi i giorni di marzo e i mesi
delle ricerche; infine le ipotesi, ciascuna con il nome di
chi I’'ha formulata e con i documenti su cui si regge. Di-
stingue cio che risulta da una lettera o da un atto, cio
che qualcuno ha raccontato e cio che altri ne hanno de-
dotto. Non propone una soluzione propria. Indica anche
i punti, e non sono pochi, in cui i documenti tacciono.



Prologo - Il postale per Napoli

Sabato 26 marzo 1938 Ettore Majorana scrisse una let-
tera su un foglio dell’hotel Sole di Palermo. Era indiriz-
zata ad Antonio Carrelli, direttore dell’Istituto di fisica
dell’'Universita di Napoli, dove Majorana insegnava fi-
sica teorica da poco piu di quattro mesi. Nel testo pub-
blicato da Erasmo Recami la lettera contiene una sola
frase sul viaggio che lo attendeva: «Il mare mi ha rifiu-
tato e ritornerd domani all’albergo Bologna, viaggiando
forse con questo stesso foglio».

Il viaggio era quello del postale, la nave della Tirre-
nia che collegava Palermo a Napoli nella notte e che
portava, con i passeggeri, la corrispondenza. Una lettera
imbucata a Palermo quel sabato poteva arrivare a Na-
poli sulla stessa nave di chi l'aveva scritta: da qui il
«forse con questo stesso foglio». I’albergo Bologna, in
via Depretis, era quello in cui Majorana alloggiava a Na-
poli. Nella sua camera, il giorno prima, aveva lasciato
una busta indirizzata «Alla mia famiglia».

Il giorno prima, venerdi 25 marzo, Majorana aveva
scritto anche a Carrelli, da Napoli. Quella lettera par-
lava di «una decisione che era ormai inevitabile» e di
una «improvvisa scomparsa». Recami riferisce che la
sera stessa Majorana si imbarco sul postale per Palermo,
in partenza alle 22.30, e che a Palermo «sembra» sia
sbarcato il mattino dopo. Il verbo prudente e suo, e si
spiega: lo sbarco non ha un testimone. La presenza di
Majorana in Sicilia il 26 marzo poggia su cio che lui
stesso spedi quel giorno da Palermo. La lettera da Na-
poli, del resto, si chiudeva con un ricordo dei colleghi
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che Majorana diceva di voler conservare «almeno fino
alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo».
Il postale per Palermo partiva mezz'ora prima di
quell’ora. Le carte registrano la coincidenza; non dicono
che cosa Majorana intendesse.

Spedi per prima cosa un telegramma a Carrelli, che
Recami riporta cosi: «Non allarmarti. Segue lettera. Ma-
jorana». Poi la lettera dall’hotel Sole, che si apre con la
speranza che il telegramma e la lettera del giorno prima
siano arrivati «<insieme». Dopo 'annuncio del ritorno ag-
giunge un’intenzione: rinunciare all'insegnamento. Se-
gue una frase che non spiega: «Non mi prendere per una
ragazza ibseniana perché il caso & differente». La lettera
si chiude con una disponibilita: «Sono a tua disposi-
zione per ulteriori dettagli». E I'ultimo scritto di Majo-
rana di cui si conosca con certezza l'autenticita.

Se la lettera dice il vero, nel giro di due notti Majo-
rana avrebbe percorso la stessa rotta in un senso e
nell’altro: da Napoli a Palermo la sera del 25, da Pa-
lermo a Napoli la sera del 26. Del primo viaggio da no-
tizia lui stesso, con cio che scrive all’arrivo. Per il se-
condo, la notte fra il 26 e il 27 marzo, le carte offrono
un biglietto e una testimonianza.

Il biglietto & un posto di cabina sul postale Palermo-
Napoli. Secondo Recami, Majorana lo acquisto la sera del
26; l'arrivo a Napoli era previsto alle 5.45 di domenica
27 marzo. Del biglietto parla anche un verbale di polizia
del 23 aprile 1938, che raccoglie le dichiarazioni del fra-
tello maggiore, Salvatore, e che Leonardo Sciascia ha ri-
portato nel suo libro del 1975: vi si legge che il biglietto
di ritorno era stato ritrovato alla direzione della Tirrenia.
Un biglietto dice che un posto era stato comprato. Non
dice chi lo abbia occupato, né fino a quale porto.



PROLOGO

La testimonianza & di Vittorio Strazzeri, professore
di geometria all’'Universita di Palermo, che quella notte
viaggiava sul postale. La famiglia, che nelle settimane
successive cercava di ricostruire il viaggio di ritorno, gli
chiese che cosa ricordasse. Strazzeri rispose con una let-
tera a Salvatore Majorana del 31 maggio 1938, che Re-
cami riporta. Nella sua cabina, scrisse, erano in tre: lui,
un giovane che poteva essere Majorana, e un passeg-
gero che si era presentato come un inglese di nome
Carlo Price ma parlava con l'accento del Sud. Nessuno
ha mai identificato quell'uomo. Strazzeri non conosceva
Majorana: il riconoscimento & avvenuto due mesi dopo,
su domanda della famiglia, a proposito di uno scono-
sciuto incontrato per qualche ora di notte. La sua lettera
documenta che cosa Strazzeri ricordava il 31 maggio;
non documenta che Majorana fosse a bordo. Nello
stesso foglio, in un poscritto, Strazzeri suggeriva alla fa-
miglia di cercare nei conventi: era un consiglio, non
un’informazione.

Da qui le carte non vanno oltre. Nessun documento
attesta lo sbarco a Napoli all’alba del 27 marzo, e nes-
suna delle persone che conoscevano Majorana dichiaro
di averlo visto quel giorno. All’albergo Bologna non
torno, all’Istituto non si presento, la famiglia non rice-
vette altro. Recami riassume lincertezza in una for-
mula: Majorana scompare «durante il viaggio, o subito
dopo (o prima)». La parentesi conta. Dice che nemmeno
I'imbarco sulla nave del ritorno & provato.

Il postale da Palermo a Napoli € dunque il punto in
cui si fermano i documenti della vita di Majorana e co-
minciano le ricerche, le testimonianze e le ipotesi. Per
quasi novant’anni chi ha scritto del caso e ripartito da
quella notte: dalla lettera dell’hotel Sole, dal posto in
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cabina, dal ricordo di Strazzeri. Questo libro li riprende,
li segue nelle ricerche del 1938 e del 1939 e li ritrova
sotto ciascuna delle ipotesi.

Prima di arrivare a quella nave, pero, bisogna sapere
chi vi era forse salito. La storia comincia a Catania, 32
anni prima, in una famiglia di ministri, professori e in-
gegneri.
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Parte prima — Il genio






Capitolo 1 — | Majorana di Catania (1906-1927)

1.1 Una dinastia

Ettore Majorana nacque a Catania il 5 agosto 1906,
quarto dei cinque figli di Fabio Massimo Majorana e di
Dorina Corso. Il cognome, in citta e a Roma, diceva gia
molto. La famiglia veniva da Militello Val di Catania,
nell’entroterra, e in due generazioni aveva dato all'Italia
ministri e professori universitari.

Il capostipite di questa fortuna era il nonno, Salva-
tore Majorana Calatabiano, due volte ministro nei go-
verni di Agostino Depretis. Depretis aveva guidato I'Ita-
lia negli anni della Sinistra storica, tra il 1876 e il 1887.
Dei suoi figli, almeno tre lasciarono un segno pubblico.
Angelo fu ministro con Giovanni Giolitti; Recami ri-
corda che era diventato professore universitario a
vent’anni. Quirino scelse la fisica sperimentale: insegno
a Torino e poi a Bologna e presiedette la Societa italiana
di fisica dal 1925 al 1947. Avere in famiglia un profes-
sore di fisica, nell’Italia di allora, non era cosa comune.
Quirino lavorava con apparecchi e misure, in laborato-
rio; il nipote avrebbe lavorato con carta e penna. Per
Ettore sarebbe stato a lungo un interlocutore, come mo-
strano le lettere che il nipote gli scrisse negli anni
Trenta. Completano il quadro gli zii Dante e Giuseppe,
che ritroveremo pit avanti in questa storia.

Il padre, Fabio Massimo, era nato a Catania nel
1875. Ingegnere e fisico di formazione, secondo Recami
aveva fondato la prima impresa telefonica della citta;
Guerra lo descrive come dirigente dell’azienda telefo-
nica catanese.
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Era dunque un uomo della tecnica moderna, in
un’epoca in cui il telefono in una citta di provincia era
ancora una novita. Pit tardi sarebbe diventato ispettore
generale al ministero delle Comunicazioni, passando
dall'impresa privata all’amministrazione dello Stato.
Nel 1906, I'anno in cui nacque Ettore, Giovanni Giolitti
tornava alla guida del governo: era I'ltalia che costruiva
ferrovie, linee elettriche e reti telefoniche, e che a uo-
mini come Fabio Massimo offriva lavoro e prestigio.

Dei fratelli di Ettore, due avranno un ruolo nelle pa-
gine che seguono. Salvatore, il maggiore, sara il punto
di riferimento della famiglia negli anni piu difficili. Lu-
ciano, con cui Ettore condivise gli studi universitari,
compare gia alla fine di questo capitolo.

In una casa cosi, la scienza e la politica non erano
argomenti astratti. Erano mestieri di famiglia, praticati
da padri e zii, legati a cattedre, ministeri, imprese. Il ra-
gazzo che cresceva in quell’ambiente aveva davanti a sé,
in casa, esempi di riuscita in piu di un campo.

1.2 Il bambino dei calcoli

Le prime classi Ettore non le fece a scuola. Secondo Re-
cami fu il padre a istruirlo in casa, prima che il figlio
entrasse in un istituto. Non e un dettaglio da poco: I'in-
gegnere che aveva fondato la prima impresa telefonica
di Catania fu anche il primo maestro del futuro fisico
teorico. Che cosa significasse, in concreto, quell’istru-
zione domestica, Recami non lo dice: non sappiamo per
quanti anni duro, con quali libri, con quale metodo.
Sappiamo pero chi era il maestro. Era un ingegnere con
studi di fisica, abituato a ragionare su circuiti, linee e
preventivi.
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Del bambino si racconta soprattutto una cosa: la rapi-
dita con i numeri. Il racconto pit citato viene da Edoardo
Amaldi, che lo conobbe all’Istituto di fisica di Roma e nel
1966 ne ricostrui la vita e 'opera per '’Accademia dei Lin-
cei. Amaldi raccolse i ricordi della famiglia su un’attitu-
dine precoce per il calcolo mentale: Ettore, ancora pic-
colo, eseguiva a mente operazioni con numeri di piu ci-
fre, con una velocita che stupiva gli adulti.

Testimonianze di questo tipo torneranno, a propo-
sito del giovane adulto, nei ricordi dei compagni di via
Panisperna, a cominciare da Emilio Segre. Vanno lette
per quello che sono. Sono ricordi riferiti a distanza di
decenni da persone che conoscevano gia il seguito della
storia, e che avevano ragioni affettive e professionali per
ricordare un talento fuori dal comune. Dicono come lo
videro i familiari e gli amici; non misurano nulla.

Quello che i documenti consentono di dire e piu so-
brio. Ettore crebbe in una famiglia in cui la matematica
e la fisica erano di casa: il padre ingegnere, lo zio Qui-
rino professore di fisica. Ricevette una prima istruzione
domestica, poi un’educazione scolastica regolare. Il re-
sto, I'immagine del bambino prodigio, & affidato a ri-
cordi raccolti dopo la scomparsa.

1.3 Il collegio e il liceo

Dal 1915 Ettore fu allievo dell'Istituto Massimo, il colle-
gio dei gesuiti di Roma: la data ¢ indicata da Guerra.
Recami precisa che vi fu convittore, cioé che vi abitava,
e che 1i frequento le elementari, le medie e il ginnasio.
Per un ragazzo siciliano significava crescere nella capi-
tale, in una scuola religiosa, con orari, regole e compa-
gni scelti da altri.
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Fuori dal collegio, intanto, cambiava il paese. Nel
maggio di quello stesso 1915 I'ltalia entro nella guerra
mondiale; quando il conflitto fini, nel novembre 1918,
comincio un dopoguerra di scioperi, crisi economica e
violenza politica, che nell’'ottobre 1922 portd Benito
Mussolini al governo. Ettore attraverso tutti questi anni
da studente, frai 9 e i 16 anni. Recami e Guerra non
dicono come li visse.

I gesuiti del Massimo avevano fama di formare la
classe dirigente: figli di professionisti, di funzionari, di
famiglie nobili. I'insegnamento era classico, fondato sul
latino e sul greco. Delle giornate di Ettore in collegio,
perd, Recami e Guerra non dicono quasi nulla. Non ci
sono pagelle citate, né episodi documentati.

Il liceo classico lo frequentd da allievo esterno. Per
l'ultimo anno passo al liceo statale Torquato Tasso di
Roma, dove nel 1923, a quasi 17 anni, consegui la li-
cenza liceale. Recami e Guerra concordano su questo
passaggio, che segna la fine della scuola dei gesuiti e
l'inizio di una formazione laica e pubblica.

Su queste stagioni di collegio e stato scritto molto,
ma quasi sempre dopo il 1938 e alla luce della scom-
parsa: come se la scuola dei gesuiti potesse spiegare
qualcosa di cid che accadde vent’anni pit tardi. Qui con-
viene attenersi a quanto risulta. Ettore ebbe un’educa-
zione cattolica e classica, comune a molti ragazzi della
sua condizione, e la concluse in una scuola dello Stato.
Ne riparleremo soltanto quando i documenti torne-
ranno a chiamare in causa la Compagnia di Gesu.
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