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Nota introduttiva 

Pochi oggetti hanno una biografia più movimentata di 
una zucca intagliata. In quella faccia accesa si sono in-
contrate storie diverse: le rape svuotate che a fine otto-
bre, nelle campagne d’Irlanda e di Scozia, si mettevano 
sui muretti per spaventare chi passava; un nome in-
glese, jack-o’-lantern, che indicava le luci vaganti sopra 
le torbiere; la leggenda di un avaro troppo furbo per il 
paradiso e troppo molesto per l’inferno, condannato a 
girare il mondo con la sua lanterna. Una faccia luminosa 
in cima a un palo spaventava già cinque viaggiatori 
adulti in una stampa satirica londinese del Settecento. 
E quando la zucca arrivò nelle case italiane, portata dai 
fumetti e dai film, in qualche valle del Veneto c’era chi 
la riconobbe: da ragazzo, a fine ottobre, l’aveva già 
svuotata per far paura ai vicini. 

La notte del 31 ottobre è fatta così: ogni sua figura 
ne nasconde un’altra, e quasi ogni spiegazione che la 
riguarda ne ha alle spalle una più vecchia, non sempre 
più vera. Che cosa sappiamo davvero della festa d’in-
verno degli antichi irlandesi? Che rapporto c’è fra quella 
festa e i santi di novembre? In quali giornali compare la 
formula che i bambini ripetono sulle soglie? E da dove 
viene la paura delle caramelle avvelenate, che ha cam-
biato il modo di festeggiare di intere generazioni di ge-
nitori? 

È una storia di campagne scozzesi e di emigranti, di 
riviste per signore e di fabbriche di maschere, di cinema, 
di supermercati e di sale di radiologia. Poi la festa torna 
in Europa, arriva fino a Tokyo e approda in Italia, dove 
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trova un terreno tutt’altro che vuoto: in Sicilia, molto 
prima di Halloween, erano i morti a portare i regali ai 
bambini, e in Sardegna erano i bambini a bussare alle 
porte in nome dei morti. 

Chi la festeggia e chi la detesta, chi la chiama ameri-
canata e chi vi riconosce un ricordo di famiglia discu-
tono spesso di una festa che non è mai esistita nella 
forma in cui la immaginano. Quella vera ha una storia 
più lunga, più strana e, a tratti, più divertente.



 

  

Prologo. Una notte, molte storie 

Nell’estate del 1786 chi apriva i Poems, Chiefly in the Scot-
tish Dialect di Robert Burns, appena stampati a Kilmar-
nock, arrivava a Halloween passando per una breve av-
vertenza e per quattro versi di un altro poeta. L’avver-
tenza spiegava che le note in fondo alla pagina servivano 
a chi non conosceva le usanze del paese in cui la scena si 
svolgeva. I versi venivano dal Villaggio abbandonato (The 
Deserted Village) di Oliver Goldsmith e prendevano le 
parti dei piaceri semplici della povera gente contro lo 
scherno dei ricchi e il disprezzo dei superbi. Poi la prima 
nota diceva al lettore di che notte si trattasse: una notte 
in cui, si credeva, streghe, diavoli e altri esseri dispettosi 
andavano in giro per le loro faccende di mezzanotte, e le 
fate in particolare tenevano la loro grande festa 
dell’anno. 

Il resto era una sera di contadini, cominciata nell’orto 
e nel cortile e finita davanti al fuoco. Nell’ultima strofa la 
compagnia è di nuovo riunita: canzoni, chiacchiere fra 
amici, storie strane e scherzi, divertimenti che non costa-
vano niente. Poi arrivava in tavola la zuppa d’avena, fu-
mante e profumata, e con lei l’ultima delle sedici note, 
una riga sola: la zuppa col burro al posto del latte, scri-
veva Burns, è sempre la cena di Halloween. Il burro era 
il lusso della serata. Dopo, un bicchiere di liquore per 
tutti, e ciascuno se ne tornava a casa allegro. 

Burns aveva scritto la poesia nel 1785 e la mandava 
in stampa pensando a due pubblici insieme: chi quella 
sera l’aveva vissuta e non aveva bisogno di spiegazioni, e 
chi di quelle usanze non sapeva nulla e doveva leggerle 
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in nota. Per i primi la notte di fine ottobre era un’abitu-
dine dell’anno contadino, come la mietitura o la fiera; per 
i secondi una curiosità di provincia, da guardare con l’in-
teresse di chi studia i costumi altrui. Né gli uni né gli altri 
avrebbero riconosciuto la loro notte quasi due secoli 
dopo, dall’altra parte dell’oceano. 

Il 10 ottobre 1952 la Disney mandò nelle sale ameri-
cane un cortometraggio di otto minuti, Dolcetto o scher-
zetto (Trick or Treat). Si apriva con una canzone che met-
teva in guardia gli avari: chi la notte di Halloween non 
era generoso con chi suonava alla porta avrebbe visto av-
verarsi i suoi incubi. Alla porta di una villetta suonavano 
tre ragazzini in maschera, i nipoti di Paperino, con il sac-
chetto in mano; a dar loro man forte arrivava in scopa 
una strega, Hazel. Più avanti la stessa canzone accompa-
gnava le sue magie: i paletti di legno diventavano fanta-
smi e le zucche intagliate prendevano vita. Negli anni il 
cortometraggio sarebbe diventato un appuntamento 
fisso della stagione di Halloween. 

Quell’autunno anche le vie vere avevano una novità. 
L’idea di una famiglia di Filadelfia, chiedere alle porte 
monete per l’UNICEF, il fondo delle Nazioni Unite per 
l’infanzia, invece che dolci per sé, era diventata in due 
anni una campagna nazionale, annunciata dai giornali di 
provincia nelle settimane prima della festa. Passò anche 
il confine: nel 1952 famiglie canadesi cominciarono a 
raccogliere monete la sera di Halloween e a spedirle al 
comitato statunitense dell’UNICEF, finché tre anni dopo 
il Canada ebbe un comitato tutto suo. Venerdì 31 ottobre 
1952, al tramonto, sulle soglie delle villette si poteva sen-
tire la stessa formula, trick or treat, detta da bambini che 
chiedevano caramelle e da bambini che chiedevano spic-
cioli per altri bambini, lontani, che non avrebbero mai 
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incontrato. La formula aveva già qualche decennio alle 
spalle. Sulle soglie di quell’autunno suonava meno come 
una minaccia che come una parola d’ordine. 

Domenica 31 ottobre 1993 l’«Unità» annunciava a pa-
gina 23 una festa a Calcata, un piccolo borgo nei pressi 
di Roma. Il paese, scriveva la cronista Fiamma D’Amico, 
aveva tirato fuori Halloween «dal ripostiglio delle memo-
rie» e quella sera avrebbe dato il via a una notte di festeg-
giamenti: maschere, streghe e folletti a passeggio per i 
vicoli, dove da giorni fervevano i preparativi. Fra gli abi-
tanti c’era l’architetto Paolo Portoghesi, che aveva la-
sciato la capitale per il borgo e lo considerava un’antici-
pazione del ritorno della gente nei piccoli centri a misura 
d’uomo, un’alternativa alla vita di città, «caotica e sner-
vante». Diceva di volersi impegnare di persona nei vecchi 
riti che gli abitanti intendevano rimettere in uso. Raccon-
tava che la sua casa si affacciava su una stradina popolata 
di spiriti, e che un tempo le anime dei morti, in una cava 
di pozzolana alle porte del paese, spaventavano i pas-
santi nella notte del 31: del 31 dicembre, precisava il 
giornale, non di ottobre. 

Il resto lo prometteva la cronista: visioni spettrali, ru-
mori d’oltretomba, fuochi fatui, e forse un’orda di bam-
bini mascherati che sarebbe andata di porta in porta a 
recitare quello che chiamava un «giocoso ricatto». Ai let-
tori traduceva la formula americana con una frase intera: 
o mi dai una caramella o ti faccio un dispetto. Notte di 
magia, aggiungeva, con un po’ di orrore, che non guasta 
mai. Dava anche una storia della festa, una di quelle che 
allora circolavano: un rito segreto nato nella Roma pre-
cristiana, emigrato verso la Scozia e l’Inghilterra, appro-
dato in America e ora rientrato in Italia, dove si tornava 
agli antichi fasti in un trionfo di maschere e di zucche 



PROLOGO 
 

 9 

intagliate. Il nome, spiegava, veniva da un’espressione ir-
landese che voleva dire «tutto ai venerandi». A Calcata, 
osservava, il lato commerciale della festa per il momento 
non faceva paura: il borgo si aggrappava ai vecchi ricordi, 
alle storie di fantasmi e di folletti ascoltate da bambini, 
che il vento della memoria spingeva ancora per i vicoli. 

Tre sere, tre racconti. Il poeta contadino dell’Ayrshire 
spiegava ai lettori una notte di fate e di zuppa col burro, 
e vi vedeva i resti di un’antica curiosità umana per il fu-
turo. Il cartone animato mostrava agli spettatori una 
strega vera e una cittadina in cui le zucche prendevano 
vita. La cronista annunciava ai suoi lettori il ritorno a casa 
di una festa che credeva nata a Roma. Ognuno raccon-
tava quella notte a modo suo, e i tre racconti non si so-
migliavano. Eppure le tre sere finivano allo stesso modo, 
con qualcosa da mangiare offerto a chi stava sulla soglia 
o attorno al fuoco: la zuppa col burro nella cucina 
dell’Ayrshire, il sacchetto teso davanti a una porta ame-
ricana, la caramella che la cronista immaginava chiesta 
dai bambini di Calcata in cambio di un dispetto rispar-
miato. E in tutte e tre qualcuno, quella notte, giocava a 
credere che i morti, le streghe o le fate fossero più vicini 
del solito. 

Fra l’avvertenza di Burns e i vicoli di Calcata ci sono 
due secoli, un oceano attraversato due volte e una parola, 
Halloween, che nel frattempo ha cambiato più volte signi-
ficato. Come ha fatto la vigilia di una festa cristiana, che 
nelle campagne di Scozia e d’Irlanda si passava a interro-
gare il futuro davanti al fuoco, a diventare la notte delle 
zucche intagliate, dei costumi e delle porte che si aprono 
ai bambini? E come è arrivata in Italia con l’aria di una 
novità americana e, insieme, di un ricordo di famiglia?



 

  

1. Samhain, prima di Halloween 

Era la notte di Samain, e Ailill e Medb, re e regina del 
Connacht, erano nella fortezza di Cruachan con tutta la 
loro gente e facevano preparare da mangiare. Fuori, su 
una forca, pendevano due prigionieri impiccati il giorno 
prima. Ailill promise un premio a chi avesse avuto il co-
raggio di uscire nel buio e legare un vimine intorno al 
piede di uno dei due morti. Molti uscirono e rientrarono 
subito. Si offrì Nera, e il re gli promise in premio la sua 
spada dall’elsa d’oro. Tre volte il vimine si sciolse, finché 
fu l’impiccato stesso a suggerirgli di fermarlo con un 
piolo, e poi a chiedergli di essere portato a bere: aveva 
sete. Nera se lo caricò sulle spalle e girò di casa in casa. 
La prima casa era circondata da un lago di fuoco, la se-
conda da un lago d’acqua; nella terza, dove l’acqua per 
lavarsi e il secchio delle immondizie erano rimasti in 
casa dopo il sonno, il morto bevve e sputò l’ultimo sorso 
in faccia ai presenti, che morirono tutti. Quando Nera 
tornò a Cruachan trovò la fortezza in fiamme e le teste 
della sua gente infilzate dai guerrieri delle colline incan-
tate. Li seguì dentro la grotta, fin nel síd, la dimora sot-
terranea degli abitanti dell’altro mondo. Lì una donna 
gli spiegò che ciò che aveva visto non era ancora avve-
nuto: era una visione mandata dalla schiera fatata, e si 
sarebbe avverata alla notte di Samain dell’anno se-
guente se lui non avesse messo in guardia i suoi. Più 
avanti gliene disse anche la ragione: i tumuli incantati 
d’Irlanda si aprono sempre in quel tempo dell’anno. Il 
narratore lo aveva già avvertito all’inizio: grande era il 
buio di quella notte, grande il suo orrore, e in quella 
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notte i demoni apparivano sempre. Il racconto, Echtra 
Nerai («L’avventura di Nera»), fu messo per iscritto in 
medio irlandese e si conserva in manoscritti del tardo 
Medioevo. Quando Kuno Meyer lo pubblicò con la tra-
duzione inglese nella «Revue Celtique» del 1889, rese 
samain con una parola sola: Halloween. Era una scelta 
comoda per i lettori della sua epoca, e insieme un pic-
colo anacronismo, perché metteva in bocca ai poeti 
dell’Irlanda medievale un nome nato secoli dopo, in un 
altro calendario. Su quella sovrapposizione si è co-
struito molto di ciò che si racconta ancora oggi. 



STORIA DI HALLOWEEN 

 12 

 

 
Frontespizio del tomo X della «Revue Celtique» (Parigi, 1889), 

che contiene la traduzione di «The Adventures of Nera» di 
Kuno Meyer. Ottawa, University of Ottawa Library. 
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1.1 Il calendario dei pastori 

Nei testi irlandesi Samain è prima di tutto una data: il 
1° novembre, il giorno in cui comincia l’inverno. È uno 
dei quattro punti fermi dell’anno, insieme a Imbolc 
all’inizio di febbraio, Beltaine al 1° maggio e Lugnasad 
al 1° agosto. Nel Tochmarc Emire («Il corteggiamento di 
Emer») la giovane Emer impone a Cú Chulainn, con pa-
role oscure, una prova che lui stesso poi decifra: dovrà 
combattere senza riportare danno da Samain a Imbolc, 
da Imbolc a Beltaine e da Beltaine a Brón Trogaill, l’ini-
zio dell’autunno. Il racconto si ferma a spiegare quei 
nomi. Samain è la fine dell’estate, perché un tempo 
l’anno aveva due sole parti, l’estate da Beltaine e l’in-
verno da Samain a Beltaine; Imbolc è il tempo in cui le 
pecore escono e si mungono. Il fatto che l’elenco co-
minci da Samain ha pesato non poco su ciò che si è 
scritto in seguito sul «capodanno» dei Celti. 

In quei quattro giorni gli storici leggono il ritmo di un 
paese di allevatori. All’inizio di novembre il bestiame tor-
nava dai pascoli estivi, si decideva quali animali tenere 
per l’inverno e quali macellare, e la carne fresca si consu-
mava in comune prima dei mesi magri. È la spiegazione 
più concreta, anche se nessun testo la espone, del perché 
Samain fosse un tempo di raduni e di banchetti. 

Anche il nome ha una storia incerta. La spiegazione 
«fine dell’estate», la stessa del Tochmarc Emire, è quella 
dei glossatori medievali, che scomponevano la parola in 
sam-fuin. I linguisti moderni la considerano un’etimolo-
gia erudita più che una derivazione, e l’origine della pa-
rola resta discussa. In irlandese moderno Samhain è il 
nome del mese di novembre e Oíche Shamhna è la notte 
del 31 ottobre. 
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C’è poi un indizio che viene da lontano. Cesare, de-
scrivendo i Galli, annotò che misuravano il tempo per 
notti e non per giorni, e che per loro la giornata comin-
ciava con la sera. Molti studiosi vi hanno letto una 
chiave per capire perché le feste irlandesi si aprano alla 
vigilia; ma la Gallia del I secolo a.C. non è l’Irlanda me-
dievale, e l’accostamento resta un’ipotesi. Lo stesso vale 
per il calendario in bronzo trovato nel 1897 a Coligny, 
nell’Ain, in cui compare un mese chiamato Samonios: 
dove cadesse quel mese nell’anno, e se abbia davvero a 
che fare con Samain, è ancora discusso. 

1.2 Ciò che dicono i testi irlandesi medievali 

Il Serglige Con Culainn («La malattia di Cú Chulainn») 
si apre con una festa. Ogni anno, racconta, gli uomini 
dell’Ulster si radunavano nella pianura di Muirthemne 
per i tre giorni prima di Samain, per il giorno stesso e 
per i tre giorni dopo; e in quel tempo non facevano altro 
che giochi, mercati, sfoggio di ricchezze, banchetti. Il 
testo si legge nel Lebor na hUidre, il «Libro della vacca 
bruna», copiato intorno al 1100, secondo l’opinione cor-
rente nel monastero di Clonmacnoise. Anche il Mesca 
Ulad («L’ebbrezza degli uomini dell’Ulster») comincia a 
Samain, con un banchetto. 

Nell’Acallam na Senórach («Il colloquio degli an-
ziani») un essere dell’altro mondo, Aillén, arriva ogni 
anno a Samain, addormenta la corte con la sua musica 
e dà fuoco a Tara, finché il giovane Finn non resta sve-
glio e lo uccide. 

Raduni, mercati, giochi, banchetti: questo è il Sa-
main che i testi descrivono, insieme alla convinzione 
che in quei giorni le colline incantate si aprissero e che 
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il confine con l’altro mondo si facesse sottile, come nella 
notte di Nera. Ma chi scriveva erano monaci cristiani, 
secoli dopo la conversione dell’isola. Raccontavano un 
passato eroico, collocato al tempo dei re leggendari 
dell’Ulster e del Connacht, non una liturgia che avevano 
sotto gli occhi. Nessuno di questi racconti descrive un 
rito di Samain dall’inizio alla fine. 

1.3 Ciò che non sappiamo 

A farlo, molti secoli dopo, fu Geoffrey Keating, prete e 
storico, che verso il 1634 terminò il Foras Feasa ar 
Éirinn, la sua storia d’Irlanda in lingua irlandese. Kea-
ting scrisse che il re Tuathal Techtmar aveva fondato 
Tlachtga, una collina della contea di Meath, e che lì si 
accendeva il fuoco di Tlachtga: alla vigilia di Samain i 
druidi vi si radunavano per offrire sacrifici a tutti gli dèi, 
e in quella notte tutti i fuochi d’Irlanda dovevano essere 
spenti, pena una multa, per essere riaccesi soltanto da 
quel fuoco. Ronald Hutton ha osservato che Keating non 
indica da dove abbia tratto la notizia, che nessun testo 
più antico la conferma e che un fuoco unico per tutta 
l’isola presuppone un potere centrale che l’Irlanda an-
tica non aveva. 

La collina esiste. Oggi si chiama Hill of Ward, vicino 
ad Athboy, e porta sulla cima un recinto con quattro 
anelli di fossati e terrapieni. Fra il 2014 e il 2016 vi ha 
scavato una squadra dell’University College Dublin gui-
data da Stephen Davis: sono emerse tracce di fuochi in-
tensi, ossa animali deposte con cura sul fondo dei fos-
sati, in maggioranza di maiale, la sepoltura di un neo-
nato datata al V secolo d.C., e fasi di costruzione che 
vanno dall’età del Bronzo al primo Medioevo. Davis ha 


