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Nota introduttiva

Pochi oggetti hanno una biografia pitt movimentata di
una zucca intagliata. In quella faccia accesa si sono in-
contrate storie diverse: le rape svuotate che a fine otto-
bre, nelle campagne d’Irlanda e di Scozia, si mettevano
sui muretti per spaventare chi passava; un nome in-
glese, jack-o’-lantern, che indicava le luci vaganti sopra
le torbiere; la leggenda di un avaro troppo furbo per il
paradiso e troppo molesto per l'inferno, condannato a
girare il mondo con la sua lanterna. Una faccia luminosa
in cima a un palo spaventava gia cinque viaggiatori
adulti in una stampa satirica londinese del Settecento.
E quando la zucca arrivo nelle case italiane, portata dai
fumetti e dai film, in qualche valle del Veneto c’era chi
la riconobbe: da ragazzo, a fine ottobre, l'aveva gia
svuotata per far paura ai vicini.

La notte del 31 ottobre & fatta cosi: ogni sua figura
ne nasconde un’altra, e quasi ogni spiegazione che la
riguarda ne ha alle spalle una pitu vecchia, non sempre
pit vera. Che cosa sappiamo davvero della festa d’in-
verno degli antichi irlandesi? Che rapporto c’¢ fra quella
festa e i santi di novembre? In quali giornali compare la
formula che i bambini ripetono sulle soglie? E da dove
viene la paura delle caramelle avvelenate, che ha cam-
biato il modo di festeggiare di intere generazioni di ge-
nitori?

E una storia di campagne scozzesi e di emigranti, di
riviste per signore e di fabbriche di maschere, di cinema,
di supermercati e di sale di radiologia. Poi la festa torna
in Europa, arriva fino a Tokyo e approda in Italia, dove
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trova un terreno tutt’altro che vuoto: in Sicilia, molto
prima di Halloween, erano i morti a portare i regali ai
bambini, e in Sardegna erano i bambini a bussare alle
porte in nome dei morti.

Chi la festeggia e chi la detesta, chi la chiama ameri-
canata e chi vi riconosce un ricordo di famiglia discu-
tono spesso di una festa che non € mai esistita nella
forma in cui la immaginano. Quella vera ha una storia
pitt lunga, piu strana e, a tratti, piu divertente.



Prologo. Una notte, molte storie

Nell’estate del 1786 chi apriva i Poems, Chiefly in the Scot-
tish Dialect di Robert Burns, appena stampati a Kilmar-
nock, arrivava a Halloween passando per una breve av-
vertenza e per quattro versi di un altro poeta. L'avver-
tenza spiegava che le note in fondo alla pagina servivano
a chi non conosceva le usanze del paese in cui la scena si
svolgeva. I versi venivano dal Villaggio abbandonato (The
Deserted Village) di Oliver Goldsmith e prendevano le
parti dei piaceri semplici della povera gente contro lo
scherno dei ricchi e il disprezzo dei superbi. Poi la prima
nota diceva al lettore di che notte si trattasse: una notte
in cui, si credeva, streghe, diavoli e altri esseri dispettosi
andavano in giro per le loro faccende di mezzanotte, e le
fate in particolare tenevano la loro grande festa
dell’anno.

Il resto era una sera di contadini, cominciata nell’orto
e nel cortile e finita davanti al fuoco. Nell'ultima strofa la
compagnia & di nuovo riunita: canzoni, chiacchiere fra
amici, storie strane e scherzi, divertimenti che non costa-
vano niente. Poi arrivava in tavola la zuppa d’avena, fu-
mante e profumata, e con lei l'ultima delle sedici note,
una riga sola: la zuppa col burro al posto del latte, scri-
veva Burns, e sempre la cena di Halloween. Il burro era
il lusso della serata. Dopo, un bicchiere di liquore per
tutti, e ciascuno se ne tornava a casa allegro.

Burns aveva scritto la poesia nel 1785 e la mandava
in stampa pensando a due pubblici insieme: chi quella
sera I'aveva vissuta e non aveva bisogno di spiegazioni, e
chi di quelle usanze non sapeva nulla e doveva leggerle
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in nota. Per i primi la notte di fine ottobre era un’abitu-
dine dell’anno contadino, come la mietitura o la fiera; per
i secondi una curiosita di provincia, da guardare con I'in-
teresse di chi studia i costumi altrui. Né gli uni né gli altri
avrebbero riconosciuto la loro notte quasi due secoli
dopo, dall’altra parte dell’oceano.

I1 10 ottobre 1952 la Disney mando nelle sale ameri-
cane un cortometraggio di otto minuti, Dolcetto o scher-
getto (Trick or Treat). Si apriva con una canzone che met-
teva in guardia gli avari: chi la notte di Halloween non
era generoso con chi suonava alla porta avrebbe visto av-
verarsi i suoi incubi. Alla porta di una villetta suonavano
tre ragazzini in maschera, i nipoti di Paperino, con il sac-
chetto in mano; a dar loro man forte arrivava in scopa
una strega, Hazel. Pit1 avanti la stessa canzone accompa-
gnava le sue magie: i paletti di legno diventavano fanta-
smi e le zucche intagliate prendevano vita. Negli anni il
cortometraggio sarebbe diventato un appuntamento
fisso della stagione di Halloween.

Quell’autunno anche le vie vere avevano una novita.
L’idea di una famiglia di Filadelfia, chiedere alle porte
monete per I'UNICEF, il fondo delle Nazioni Unite per
I'infanzia, invece che dolci per sé, era diventata in due
anni una campagna nazionale, annunciata dai giornali di
provincia nelle settimane prima della festa. Passo anche
il confine: nel 1952 famiglie canadesi cominciarono a
raccogliere monete la sera di Halloween e a spedirle al
comitato statunitense del’'UNICEF, finché tre anni dopo
il Canada ebbe un comitato tutto suo. Venerdi 31 ottobre
1952, al tramonto, sulle soglie delle villette si poteva sen-
tire la stessa formula, trick or treat, detta da bambini che
chiedevano caramelle e da bambini che chiedevano spic-
cioli per altri bambini, lontani, che non avrebbero mai
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incontrato. La formula aveva gia qualche decennio alle
spalle. Sulle soglie di quell’autunno suonava meno come
una minaccia che come una parola d’ordine.

Domenica 31 ottobre 1993 I'«Unita» annunciava a pa-
gina 23 una festa a Calcata, un piccolo borgo nei pressi
di Roma. Il paese, scriveva la cronista Fiamma D’Amico,
aveva tirato fuori Halloween «dal ripostiglio delle memo-
rie» e quella sera avrebbe dato il via a una notte di festeg-
giamenti: maschere, streghe e folletti a passeggio per i
vicoli, dove da giorni fervevano i preparativi. Fra gli abi-
tanti c’era l'architetto Paolo Portoghesi, che aveva la-
sciato la capitale per il borgo e lo considerava un’antici-
pazione del ritorno della gente nei piccoli centri a misura
d’'uomo, un’alternativa alla vita di citta, «caotica e sner-
vante». Diceva di volersi impegnare di persona nei vecchi
riti che gli abitanti intendevano rimettere in uso. Raccon-
tava che la sua casa si affacciava su una stradina popolata
di spiriti, e che un tempo le anime dei morti, in una cava
di pozzolana alle porte del paese, spaventavano i pas-
santi nella notte del 31: del 31 dicembre, precisava il
giornale, non di ottobre.

Il resto lo prometteva la cronista: visioni spettrali, ru-
mori d’oltretomba, fuochi fatui, e forse un’orda di bam-
bini mascherati che sarebbe andata di porta in porta a
recitare quello che chiamava un «giocoso ricatto». Ai let-
tori traduceva la formula americana con una frase intera:
o mi dai una caramella o ti faccio un dispetto. Notte di
magia, aggiungeva, con un po’ di orrore, che non guasta
mai. Dava anche una storia della festa, una di quelle che
allora circolavano: un rito segreto nato nella Roma pre-
cristiana, emigrato verso la Scozia e I'Inghilterra, appro-
dato in America e ora rientrato in Italia, dove si tornava
agli antichi fasti in un trionfo di maschere e di zucche
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intagliate. Il nome, spiegava, veniva da un’espressione ir-
landese che voleva dire «tutto ai venerandi». A Calcata,
osservava, il lato commerciale della festa per il momento
non faceva paura: il borgo si aggrappava ai vecchi ricordi,
alle storie di fantasmi e di folletti ascoltate da bambini,
che il vento della memoria spingeva ancora per i vicoli.

Tre sere, tre racconti. Il poeta contadino dell’Ayrshire
spiegava ai lettori una notte di fate e di zuppa col burro,
e vi vedeva i resti di un’antica curiosita umana per il fu-
turo. Il cartone animato mostrava agli spettatori una
strega vera e una cittadina in cui le zucche prendevano
vita. La cronista annunciava ai suoi lettori il ritorno a casa
di una festa che credeva nata a Roma. Ognuno raccon-
tava quella notte a modo suo, e i tre racconti non si so-
migliavano. Eppure le tre sere finivano allo stesso modo,
con qualcosa da mangiare offerto a chi stava sulla soglia
o attorno al fuoco: la zuppa col burro nella cucina
dell’Ayrshire, il sacchetto teso davanti a una porta ame-
ricana, la caramella che la cronista immaginava chiesta
dai bambini di Calcata in cambio di un dispetto rispar-
miato. E in tutte e tre qualcuno, quella notte, giocava a
credere che i morti, le streghe o le fate fossero pit vicini
del solito.

Fra l'avvertenza di Burns e i vicoli di Calcata ci sono
due secoli, un oceano attraversato due volte e una parola,
Halloween, che nel frattempo ha cambiato pit volte signi-
ficato. Come ha fatto la vigilia di una festa cristiana, che
nelle campagne di Scozia e d’Irlanda si passava a interro-
gare il futuro davanti al fuoco, a diventare la notte delle
zucche intagliate, dei costumi e delle porte che si aprono
ai bambini? E come ¢ arrivata in Italia con l'aria di una
novita americana e, insieme, di un ricordo di famiglia?



1. Samhain, prima di Halloween

Era la notte di Samain, e Ailill e Medb, re e regina del
Connacht, erano nella fortezza di Cruachan con tutta la
loro gente e facevano preparare da mangiare. Fuori, su
una forca, pendevano due prigionieri impiccati il giorno
prima. Ailill promise un premio a chi avesse avuto il co-
raggio di uscire nel buio e legare un vimine intorno al
piede di uno dei due morti. Molti uscirono e rientrarono
subito. Si offri Nera, e il re gli promise in premio la sua
spada dall’elsa d’oro. Tre volte il vimine si sciolse, finché
fu I'impiccato stesso a suggerirgli di fermarlo con un
piolo, e poi a chiedergli di essere portato a bere: aveva
sete. Nera se lo carico sulle spalle e giro di casa in casa.
La prima casa era circondata da un lago di fuoco, la se-
conda da un lago d’acqua; nella terza, dove 'acqua per
lavarsi e il secchio delle immondizie erano rimasti in
casa dopo il sonno, il morto bevve e sputd I'ultimo sorso
in faccia ai presenti, che morirono tutti. Quando Nera
torno a Cruachan trovo la fortezza in fiamme e le teste
della sua gente infilzate dai guerrieri delle colline incan-
tate. Li segui dentro la grotta, fin nel sid, la dimora sot-
terranea degli abitanti dell’altro mondo. Li una donna
gli spiego che cid che aveva visto non era ancora avve-
nuto: era una visione mandata dalla schiera fatata, e si
sarebbe avverata alla notte di Samain dell’anno se-
guente se lui non avesse messo in guardia i suoi. Piu
avanti gliene disse anche la ragione: i tumuli incantati
d’Irlanda si aprono sempre in quel tempo dell’anno. Il
narratore lo aveva gia avvertito all'inizio: grande era il
buio di quella notte, grande il suo orrore, e in quella
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notte i demoni apparivano sempre. Il racconto, Echtra
Nerai («L’avventura di Nera»), fu messo per iscritto in
medio irlandese e si conserva in manoscritti del tardo
Medioevo. Quando Kuno Meyer lo pubblico con la tra-
duzione inglese nella «Revue Celtique» del 1889, rese
samain con una parola sola: Halloween. Era una scelta
comoda per i lettori della sua epoca, e insieme un pic-
colo anacronismo, perché metteva in bocca ai poeti
dell'Irlanda medievale un nome nato secoli dopo, in un
altro calendario. Su quella sovrapposizione si € co-
struito molto di cid che si racconta ancora oggi.

11
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1.1 Il calendario dei pastori

Nei testi irlandesi Samain ¢ prima di tutto una data: il
1° novembre, il giorno in cui comincia I'inverno. E uno
dei quattro punti fermi dell’anno, insieme a Imbolc
all'inizio di febbraio, Beltaine al 1° maggio e Lugnasad
al 1° agosto. Nel Tochmarc Emire («Il corteggiamento di
Emer») la giovane Emer impone a Cti Chulainn, con pa-
role oscure, una prova che lui stesso poi decifra: dovra
combattere senza riportare danno da Samain a Imbolc,
da Imbolc a Beltaine e da Beltaine a Bréon Trogaill, I'ini-
zio dell’autunno. Il racconto si ferma a spiegare quei
nomi. Samain ¢ la fine dell’estate, perché un tempo
I'anno aveva due sole parti, 'estate da Beltaine e I'in-
verno da Samain a Beltaine; Imbolc ¢ il tempo in cui le
pecore escono e si mungono. Il fatto che I'elenco co-
minci da Samain ha pesato non poco su cid che si e
scritto in seguito sul «capodanno» dei Celti.

In quei quattro giorni gli storici leggono il ritmo di un
paese di allevatori. All'inizio di novembre il bestiame tor-
nava dai pascoli estivi, si decideva quali animali tenere
per I'inverno e quali macellare, e la carne fresca si consu-
mava in comune prima dei mesi magri. E la spiegazione
pil concreta, anche se nessun testo la espone, del perché
Samain fosse un tempo di raduni e di banchetti.

Anche il nome ha una storia incerta. La spiegazione
«fine dell’estate», la stessa del Tochmarc Emire, € quella
dei glossatori medievali, che scomponevano la parola in
sam-fuin. I linguisti moderni la considerano un’etimolo-
gia erudita pit che una derivazione, e I'origine della pa-
rola resta discussa. In irlandese moderno Samhain e il
nome del mese di novembre e Oiche Shamhna ¢ la notte
del 31 ottobre.

13
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C’¢ poi un indizio che viene da lontano. Cesare, de-
scrivendo i Galli, annotd che misuravano il tempo per
notti e non per giorni, e che per loro la giornata comin-
ciava con la sera. Molti studiosi vi hanno letto una
chiave per capire perché le feste irlandesi si aprano alla
vigilia; ma la Gallia del I secolo a.C. non e 'Irlanda me-
dievale, e 'accostamento resta un’ipotesi. Lo stesso vale
per il calendario in bronzo trovato nel 1897 a Coligny,
nell’Ain, in cui compare un mese chiamato Samonios:
dove cadesse quel mese nell’anno, e se abbia davvero a
che fare con Samain, & ancora discusso.

1.2 Cio che dicono i testi irlandesi medievali

Il Serglige Con Culainn («La malattia di Ci Chulainn»)
si apre con una festa. Ogni anno, racconta, gli uomini
dell'Ulster si radunavano nella pianura di Muirthemne
per i tre giorni prima di Samain, per il giorno stesso e
per i tre giorni dopo; e in quel tempo non facevano altro
che giochi, mercati, sfoggio di ricchezze, banchetti. Il
testo si legge nel Lebor na hUidre, il «Libro della vacca
bruna», copiato intorno al 1100, secondo I'opinione cor-
rente nel monastero di Clonmacnoise. Anche il Mesca
Ulad («L’ebbrezza degli uomini dell’Ulster») comincia a
Samain, con un banchetto.

Nell’Acallam na Sendrach («Il colloquio degli an-
ziani») un essere dell’altro mondo, Aillén, arriva ogni
anno a Samain, addormenta la corte con la sua musica
e da fuoco a Tara, finché il giovane Finn non resta sve-
glio e lo uccide.

Raduni, mercati, giochi, banchetti: questo ¢ il Sa-
main che i testi descrivono, insieme alla convinzione
che in quei giorni le colline incantate si aprissero e che

14
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il confine con I’altro mondo si facesse sottile, come nella
notte di Nera. Ma chi scriveva erano monaci cristiani,
secoli dopo la conversione dell’isola. Raccontavano un
passato eroico, collocato al tempo dei re leggendari
dell’Ulster e del Connacht, non una liturgia che avevano
sotto gli occhi. Nessuno di questi racconti descrive un
rito di Samain dall’inizio alla fine.

1.3 Cio che non sappiamo

A farlo, molti secoli dopo, fu Geoffrey Keating, prete e
storico, che verso il 1634 termino il Foras Feasa ar
Eirinn, la sua storia d’Irlanda in lingua irlandese. Kea-
ting scrisse che il re Tuathal Techtmar aveva fondato
Tlachtga, una collina della contea di Meath, e che li si
accendeva il fuoco di Tlachtga: alla vigilia di Samain i
druidi vi si radunavano per offrire sacrifici a tutti gli déi,
e in quella notte tutti i fuochi d’Irlanda dovevano essere
spenti, pena una multa, per essere riaccesi soltanto da
quel fuoco. Ronald Hutton ha osservato che Keating non
indica da dove abbia tratto la notizia, che nessun testo
pilu antico la conferma e che un fuoco unico per tutta
l'isola presuppone un potere centrale che I'Irlanda an-
tica non aveva.

La collina esiste. Oggi si chiama Hill of Ward, vicino
ad Athboy, e porta sulla cima un recinto con quattro
anelli di fossati e terrapieni. Fra il 2014 e il 2016 vi ha
scavato una squadra dell’'University College Dublin gui-
data da Stephen Davis: sono emerse tracce di fuochi in-
tensi, ossa animali deposte con cura sul fondo dei fos-
sati, in maggioranza di maiale, la sepoltura di un neo-
nato datata al V secolo d.C., e fasi di costruzione che
vanno dall’eta del Bronzo al primo Medioevo. Davis ha
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