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Nota introduttiva

Chi ama Friends non 'ha visto una volta sola. L'’ha in-
contrato in televisione quasi per caso, I'ha ritrovato in
replica alle ore piu strane, ’ha ricominciato da capo su
schermi sempre pit piccoli, magari accanto a qualcuno
che non era ancora nato quando i sei si davano appun-
tamento al Central Perk. Conosce le battute prima che
arrivino e riconosce un episodio dai primi secondi. Que-
sto libro e scritto per lui, e per chi vuole capire perché
dieci stagioni girate fra il 1994 e il 2004 continuano a
essere guardate come se fossero nuove.

Si puo leggere in due modi. Di seguito, come una
storia: due autori, sei attori, dieci anni di sala di scrit-
tura, un successo che nessuno aveva previsto e il lungo
viaggio della serie in Italia e nel tempo. Oppure a salti,
tenendolo accanto al telecomando e aprendolo alla pa-
gina dell’episodio appena finito.

Gli episodi sono 236, numerati dal primo all’ultimo
senza ricominciare a ogni stagione. Dieci storie sono di-
vise in due parti, come un matrimonio a Londra o la sera
dopo il Super Bowl: qui ciascuna ha una sola scheda con
due numeri, perché ¢ un solo racconto, ma nessuna
delle due parti perde il suo posto nel conto. Chi le ri-
corda trasmesse in un’unica serata, o le trova contate
come una sola puntata in qualche guida, le ritrova qui
entrambe, ciascuna con il suo numero.

Cinquanta di queste storie, quelle che hanno fatto la
storia della serie o che i fan citano a memoria, sono rac-
contate per esteso; gli altri in poche righe, ma nessuno
manca all’appello. Ognuno porta il titolo con cui e
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arrivato in Italia, da La scommessa a Il matrimonio di
Ross. La formula americana, quel The One... che apre
quasi ogni titolo originale, sta nella riga che accompa-
gna la scheda, insieme alle date della prima visione ne-
gli Stati Uniti e in Italia, alla regia, alla sceneggiatura e
agli ospiti. Le reti italiane si chiamano come si chiama-
vano allora: Raitre e Raidue, in una parola sola, come
le leggeva sul giornale chi cercava l'orario.

In fondo alle schede, dopo una parola che chi cono-
sce Ross capira al volo, ci sono le curiosita: che cosa ac-
cadde sul set, dietro le quinte, davanti al microfono del
doppiaggio. Il resto chi legge lo sa gia. Il posto sul di-
vano ¢ libero.



Prologo

Lunedi 23 giugno 1997. Alle otto e un quarto di sera
Raitre manda in onda Blob, come ogni giorno: un quarto
d’ora di frammenti strappati alla televisione e rimontati
senza pieta, la tv che si guarda allo specchio e ride di
sé. Le scuole hanno chiuso da poco, le finestre restano
aperte fino a tardi e in molte case il televisore acceso
accompagna la cena, con il volume abbastanza alto da
sentirlo dal lavello.

Sulle altre reti la serata e gia decisa. Su Raiuno, dopo
il telegiornale, Fabrizio Frizzi condurra La zingara, e su-
bito dopo Gad Lerner portera in studio i vertici delle
forze armate per parlare delle fotografie dalla Somalia
che in quelle settimane scuotono l'esercito. Canale 5 ri-
spondera con Paperissima Sprint, Michelle Hunziker e il
Gabibbo; alle otto e mezza in punto, su Raidue, comin-
cera il Tg2. E la televisione di un inizio d’estate come
tanti: un gioco, le papere, il notiziario, l'attualita che si
prende la prima serata.

Alle otto e mezza I'ultimo frammento di Blob si chiude
e su Raitre parte una sigla nuova. 1l titolo dell’episodio,
Matrimonio mancato, € gia una promessa. Quella mattina
un quotidiano aveva presentato la novita in poche righe,
fra i programmi da non perdere: una sit-com americana
in onda dal lunedi al venerdi, un gruppo di amici ven-
tenni, una lista di ospiti famosi in cui compariva perfino
Julia Roberts. Per vederla, il pubblico di Raitre avrebbe
dovuto aspettare pit di due mesi.

Quella sera, intanto, non c’¢ nessun divo. C’e¢ un bar
di New York, con un divano e un bancone, dove cinque
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amici chiacchierano di niente con la serieta con cui altri
discutono di tutto. Poi la porta si apre ed entra una ra-
gazza in abito da sposa. E appena fuggita dal proprio
matrimonio e cerca l'unica persona che conosce in citta
fra quelle che alle nozze non erano invitate: un’amica
dei tempi del liceo che non vede da anni. In pochi mi-
nuti la serie mette in scena tutto quello che sara: sei
persone in cerca di un lavoro, di un amore, di un posto
dove stare, e un gruppo che diventa famiglia senza che
nessuno lo decida. Le risate arrivano da un pubblico
vero, seduto in uno studio della California, ma a Roma,
a Milano, a Bari sembrano arrivare dal divano accanto.

In America quei sei sono di casa da quasi tre anni, e
la terza stagione si e chiusa da poche settimane. Da noi
sono facce mai viste, che parlano con voci italiane e ri-
dono di cose che hanno il sapore di un’altra citta: il caffe
in tazze enormi, gli affitti impossibili, gli appuntamenti
al buio, i lavori provvisori che durano troppo. Chi ha
vent’anni in quell’estate ha pitt o meno la loro eta e ri-
conosce i loro problemi; chi ne ha cinquanta riconosce
quelli dei figli. Chi & capitato su Raitre per caso, cam-
biando canale, si ferma qualche minuto per curiosita.
Qualcuno resta.

Venti minuti piu tardi é tutto finito. Alle 20.50 Raitre
€ gia passata a Misteri, e chi ha cambiato canale durante
Blob non si € accorto di nulla. Piu tardi, alle 22.55, la
stessa rete mandera in onda Fabio Fazio a colloquio con
Paul McCartney, intervistato a Londra per I'uscita di un
nuovo album. La sera dopo, alla stessa ora o quasi, ci sara
un’altra puntata di Friends, e poi un’altra ancora, fino
all’autunno. Nessun annuncio solenne, nessuna attesa: la
serie entra nelle case italiane dalla porta di servizio,
nell’ora in cui si sparecchia, e li comincia a mettere radici.



PROLOGO

E cosi che nascono, a volte, le abitudini di una vita:
per caso, d’estate, fra un programma e l'altro. Il pub-
blico italiano ha appena conosciuto sei amici che reste-
ranno con lui per anni, attraverso cambi di rete e di ora-
rio, repliche e nuove generazioni di spettatori. Ma la
storia di come quei sei erano arrivati fino a quel bar era
cominciata molto prima, quasi vent’anni prima, lontano
dalla televisione, in un’universitd del Massachusetts,
dove due studenti sognavano il teatro musicale.



PARTE PRIMA

Come nasce



Capitolo 1 — Due autori e una citta lasciata

Marta Kauffman e David Crane si conobbero alla fine
degli anni Settanta alla Brandeis University, 'ateneo del
Massachusetts dove studiavano entrambi. Lei era nata a
Filadelfia nel 1956, lui 'anno dopo. Nessuno dei due
pensava alla televisione: il loro mondo era il teatro mu-
sicale, e dopo la laurea lo andarono a cercare dove si
trovava, a New York.

Per qualche anno vissero la vita che avrebbero poi
raccontato. Scrivevano testi e canzoni per le riviste off-
Broadway, come A... My Name Is Alice e Upstairs at
O’Neal’s, e lavoravano a un musical tutto loro, Personals,
scritto con il compagno di studi Seth Friedman e con
canzoni firmate fra gli altri da Stephen Schwartz e Alan
Menken. Ando in scena nella stagione 1985-1986. La
storia, a rileggerla oggi, ha qualcosa di profetico: sei
giovani newyorkesi, tre donne e tre uomini, alle prese
con gli annunci personali, gli appuntamenti sbagliati e
la fatica di trovare qualcuno.

Il passaggio alla televisione arrivo quasi per caso. Per
quasi un anno i due fecero la spola fra New York e la
California per proporre idee agli studi, finché decisero
di trasferirsi a Los Angeles. La prima occasione vera fu
Dream On, una commedia per la HBO voluta dal regista
John Landis, che la produsse insieme a Kevin Bright.
Kauffman e Crane la idearono e la scrissero; Landis, pur
restando produttore esecutivo e dirigendo alcuni epi-
sodi, lascio loro le chiavi. La serie ando in onda dall’8
luglio 1990 al 27 marzo 1996, sei stagioni sulla televi-
sione via cavo, con una liberta di linguaggio e di
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argomenti che le reti generaliste non si potevano per-
mettere. Al centro c’era un solo personaggio, un uomo
alle prese con la vita da single, e i suoi pensieri prende-
vano forma in spezzoni di vecchi film e programmi te-
levisivi in bianco e nero, montati come battute.

Fu un successo di critica. Dream On vinse il Ca-
bleACE Award, il premio della televisione via cavo,
come miglior serie comica, e soprattutto mise i due au-
tori sulla mappa di Hollywood. Le reti generaliste co-
minciarono a cercarli, ma con una richiesta impossibile:
volevano un altro Dream On, con la sua irriverenza,
adatto pero alla prima serata delle famiglie. Era una
contraddizione che Bright avrebbe ricordato come il
grande ostacolo di quegli anni.

Con Dream On nacque anche il sodalizio che avrebbe
firmato Friends. Bright veniva dalla produzione di spe-
ciali comici e aveva lavorato al pilota di In Living Color;
con Kauffman e Crane fondo la Bright/Kauffman/Crane
Productions, che firmo un contratto di sviluppo con la
Warner Bros. Television. A Bright sarebbe toccata la
parte meno visibile del lavoro, il montaggio e la post-
produzione; ai due autori la scrittura.

La strada, pero, non era in discesa. Per la NBC i due
scrissero The Powers That Be, una satira politica di breve
durata; per la CBS, nell’autunno del 1993, Family Al-
bum, che fu cancellata dopo sei episodi. Crane avrebbe
ricordato quei mesi, trent’anni dopo, come un periodo
di panico: il timore era che nessuna rete li avrebbe pit
messi in onda. Nel novembre del 1993, dagli uffici della
Warner, Kauffman e Crane si misero a sviluppare nuovi
piloti per 'autunno successivo. Uno era per la Fox e, a
detta di Crane, non funzionava; l’altro sembrava scri-
versi da solo.
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CAPITOLO 1 — DUE AUTORI E UNA CITTA LASCIATA

L’idea veniva da lontano. Dopo una serie che ruotava
intorno a un solo personaggio, volevano una commedia
corale. Crane lo spiegd con una frase semplice: poco
tempo prima vivevano a New York e non facevano tele-
visione. E per trovarne i protagonisti bastava guardarsi
indietro, agli anni di New York appena finita I'univer-
sita, quando gli amici erano tutto e il futuro, come disse
Kauffman nel 2004, era soprattutto un punto interroga-
tivo. Era una sensazione che conoscevano bene, perché
la stavano rivivendo: anche le loro carriere, in quel mo-
mento, avevano un domani incerto. La storia era vicina
al loro cuore, avrebbe detto Kauffman, perché 'avevano
vissuta.

Restava da decidere dove far vivere quei sei ragazzi.
Un bar no, c’era gia Cin cin (Cheers); la tavola calda
nemmeno, era il territorio di Seinfeld. La soluzione ar-
rivo camminando per strada. Kauffman e Crane passa-
rono davanti a un locale che si chiamava Insomnia Cafe
e pensarono che fosse il posto giusto per i loro perso-
naggi: un caffé dove fermarsi per ore, il salotto di una
generazione che a casa aveva poco spazio. Il progetto
prese il nome di quell’insegna. Lo spunto era nato a Los
Angeles, ma la citta che i due autori avevano in testa
era quella che si erano lasciati alle spalle: gli apparta-
menti stretti, i lavori provvisori, gli amici che si incon-
trano ogni giorno senza bisogno di darsi appuntamento.
Warren Littlefield, il dirigente della NBC che avrebbe
comprato il progetto, ammise di essersi grattato la testa
davanti a quel caffe: non aveva capito subito che cosa
rappresentasse per i ventenni. Kauffman e Crane l'ave-
vano capito prima degli altri. Per una generazione che
rimandava matrimoni e carriere, era il nuovo soggiorno
di casa.
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