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Nota introduttiva 

Chi ama Friends non l’ha visto una volta sola. L’ha in-
contrato in televisione quasi per caso, l’ha ritrovato in 
replica alle ore più strane, l’ha ricominciato da capo su 
schermi sempre più piccoli, magari accanto a qualcuno 
che non era ancora nato quando i sei si davano appun-
tamento al Central Perk. Conosce le battute prima che 
arrivino e riconosce un episodio dai primi secondi. Que-
sto libro è scritto per lui, e per chi vuole capire perché 
dieci stagioni girate fra il 1994 e il 2004 continuano a 
essere guardate come se fossero nuove. 

Si può leggere in due modi. Di seguito, come una 
storia: due autori, sei attori, dieci anni di sala di scrit-
tura, un successo che nessuno aveva previsto e il lungo 
viaggio della serie in Italia e nel tempo. Oppure a salti, 
tenendolo accanto al telecomando e aprendolo alla pa-
gina dell’episodio appena finito. 

Gli episodi sono 236, numerati dal primo all’ultimo 
senza ricominciare a ogni stagione. Dieci storie sono di-
vise in due parti, come un matrimonio a Londra o la sera 
dopo il Super Bowl: qui ciascuna ha una sola scheda con 
due numeri, perché è un solo racconto, ma nessuna 
delle due parti perde il suo posto nel conto. Chi le ri-
corda trasmesse in un’unica serata, o le trova contate 
come una sola puntata in qualche guida, le ritrova qui 
entrambe, ciascuna con il suo numero. 

Cinquanta di queste storie, quelle che hanno fatto la 
storia della serie o che i fan citano a memoria, sono rac-
contate per esteso; gli altri in poche righe, ma nessuno 
manca all’appello. Ognuno porta il titolo con cui è 
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arrivato in Italia, da La scommessa a Il matrimonio di 
Ross. La formula americana, quel The One… che apre 
quasi ogni titolo originale, sta nella riga che accompa-
gna la scheda, insieme alle date della prima visione ne-
gli Stati Uniti e in Italia, alla regia, alla sceneggiatura e 
agli ospiti. Le reti italiane si chiamano come si chiama-
vano allora: Raitre e Raidue, in una parola sola, come 
le leggeva sul giornale chi cercava l’orario. 

In fondo alle schede, dopo una parola che chi cono-
sce Ross capirà al volo, ci sono le curiosità: che cosa ac-
cadde sul set, dietro le quinte, davanti al microfono del 
doppiaggio. Il resto chi legge lo sa già. Il posto sul di-
vano è libero. 



 

  

Prologo 

Lunedì 23 giugno 1997. Alle otto e un quarto di sera 
Raitre manda in onda Blob, come ogni giorno: un quarto 
d’ora di frammenti strappati alla televisione e rimontati 
senza pietà, la tv che si guarda allo specchio e ride di 
sé. Le scuole hanno chiuso da poco, le finestre restano 
aperte fino a tardi e in molte case il televisore acceso 
accompagna la cena, con il volume abbastanza alto da 
sentirlo dal lavello. 

Sulle altre reti la serata è già decisa. Su Raiuno, dopo 
il telegiornale, Fabrizio Frizzi condurrà La zingara, e su-
bito dopo Gad Lerner porterà in studio i vertici delle 
forze armate per parlare delle fotografie dalla Somalia 
che in quelle settimane scuotono l’esercito. Canale 5 ri-
sponderà con Paperissima Sprint, Michelle Hunziker e il 
Gabibbo; alle otto e mezza in punto, su Raidue, comin-
cerà il Tg2. È la televisione di un inizio d’estate come 
tanti: un gioco, le papere, il notiziario, l’attualità che si 
prende la prima serata. 

Alle otto e mezza l’ultimo frammento di Blob si chiude 
e su Raitre parte una sigla nuova. Il titolo dell’episodio, 
Matrimonio mancato, è già una promessa. Quella mattina 
un quotidiano aveva presentato la novità in poche righe, 
fra i programmi da non perdere: una sit-com americana 
in onda dal lunedì al venerdì, un gruppo di amici ven-
tenni, una lista di ospiti famosi in cui compariva perfino 
Julia Roberts. Per vederla, il pubblico di Raitre avrebbe 
dovuto aspettare più di due mesi. 

Quella sera, intanto, non c’è nessun divo. C’è un bar 
di New York, con un divano e un bancone, dove cinque 
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amici chiacchierano di niente con la serietà con cui altri 
discutono di tutto. Poi la porta si apre ed entra una ra-
gazza in abito da sposa. È appena fuggita dal proprio 
matrimonio e cerca l’unica persona che conosce in città 
fra quelle che alle nozze non erano invitate: un’amica 
dei tempi del liceo che non vede da anni. In pochi mi-
nuti la serie mette in scena tutto quello che sarà: sei 
persone in cerca di un lavoro, di un amore, di un posto 
dove stare, e un gruppo che diventa famiglia senza che 
nessuno lo decida. Le risate arrivano da un pubblico 
vero, seduto in uno studio della California, ma a Roma, 
a Milano, a Bari sembrano arrivare dal divano accanto. 

In America quei sei sono di casa da quasi tre anni, e 
la terza stagione si è chiusa da poche settimane. Da noi 
sono facce mai viste, che parlano con voci italiane e ri-
dono di cose che hanno il sapore di un’altra città: il caffè 
in tazze enormi, gli affitti impossibili, gli appuntamenti 
al buio, i lavori provvisori che durano troppo. Chi ha 
vent’anni in quell’estate ha più o meno la loro età e ri-
conosce i loro problemi; chi ne ha cinquanta riconosce 
quelli dei figli. Chi è capitato su Raitre per caso, cam-
biando canale, si ferma qualche minuto per curiosità. 
Qualcuno resta. 

Venti minuti più tardi è tutto finito. Alle 20.50 Raitre 
è già passata a Misteri, e chi ha cambiato canale durante 
Blob non si è accorto di nulla. Più tardi, alle 22.55, la 
stessa rete manderà in onda Fabio Fazio a colloquio con 
Paul McCartney, intervistato a Londra per l’uscita di un 
nuovo album. La sera dopo, alla stessa ora o quasi, ci sarà 
un’altra puntata di Friends, e poi un’altra ancora, fino 
all’autunno. Nessun annuncio solenne, nessuna attesa: la 
serie entra nelle case italiane dalla porta di servizio, 
nell’ora in cui si sparecchia, e lì comincia a mettere radici. 
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È così che nascono, a volte, le abitudini di una vita: 
per caso, d’estate, fra un programma e l’altro. Il pub-
blico italiano ha appena conosciuto sei amici che reste-
ranno con lui per anni, attraverso cambi di rete e di ora-
rio, repliche e nuove generazioni di spettatori. Ma la 
storia di come quei sei erano arrivati fino a quel bar era 
cominciata molto prima, quasi vent’anni prima, lontano 
dalla televisione, in un’università del Massachusetts, 
dove due studenti sognavano il teatro musicale. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Come nasce 



 

  

Capitolo 1 – Due autori e una città lasciata 

Marta Kauffman e David Crane si conobbero alla fine 
degli anni Settanta alla Brandeis University, l’ateneo del 
Massachusetts dove studiavano entrambi. Lei era nata a 
Filadelfia nel 1956, lui l’anno dopo. Nessuno dei due 
pensava alla televisione: il loro mondo era il teatro mu-
sicale, e dopo la laurea lo andarono a cercare dove si 
trovava, a New York. 

Per qualche anno vissero la vita che avrebbero poi 
raccontato. Scrivevano testi e canzoni per le riviste off-
Broadway, come A… My Name Is Alice e Upstairs at 
O’Neal’s, e lavoravano a un musical tutto loro, Personals, 
scritto con il compagno di studi Seth Friedman e con 
canzoni firmate fra gli altri da Stephen Schwartz e Alan 
Menken. Andò in scena nella stagione 1985–1986. La 
storia, a rileggerla oggi, ha qualcosa di profetico: sei 
giovani newyorkesi, tre donne e tre uomini, alle prese 
con gli annunci personali, gli appuntamenti sbagliati e 
la fatica di trovare qualcuno. 

Il passaggio alla televisione arrivò quasi per caso. Per 
quasi un anno i due fecero la spola fra New York e la 
California per proporre idee agli studi, finché decisero 
di trasferirsi a Los Angeles. La prima occasione vera fu 
Dream On, una commedia per la HBO voluta dal regista 
John Landis, che la produsse insieme a Kevin Bright. 
Kauffman e Crane la idearono e la scrissero; Landis, pur 
restando produttore esecutivo e dirigendo alcuni epi-
sodi, lasciò loro le chiavi. La serie andò in onda dall’8 
luglio 1990 al 27 marzo 1996, sei stagioni sulla televi-
sione via cavo, con una libertà di linguaggio e di 
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argomenti che le reti generaliste non si potevano per-
mettere. Al centro c’era un solo personaggio, un uomo 
alle prese con la vita da single, e i suoi pensieri prende-
vano forma in spezzoni di vecchi film e programmi te-
levisivi in bianco e nero, montati come battute. 

Fu un successo di critica. Dream On vinse il Ca-
bleACE Award, il premio della televisione via cavo, 
come miglior serie comica, e soprattutto mise i due au-
tori sulla mappa di Hollywood. Le reti generaliste co-
minciarono a cercarli, ma con una richiesta impossibile: 
volevano un altro Dream On, con la sua irriverenza, 
adatto però alla prima serata delle famiglie. Era una 
contraddizione che Bright avrebbe ricordato come il 
grande ostacolo di quegli anni. 

Con Dream On nacque anche il sodalizio che avrebbe 
firmato Friends. Bright veniva dalla produzione di spe-
ciali comici e aveva lavorato al pilota di In Living Color; 
con Kauffman e Crane fondò la Bright/Kauffman/Crane 
Productions, che firmò un contratto di sviluppo con la 
Warner Bros. Television. A Bright sarebbe toccata la 
parte meno visibile del lavoro, il montaggio e la post-
produzione; ai due autori la scrittura. 

La strada, però, non era in discesa. Per la NBC i due 
scrissero The Powers That Be, una satira politica di breve 
durata; per la CBS, nell’autunno del 1993, Family Al-
bum, che fu cancellata dopo sei episodi. Crane avrebbe 
ricordato quei mesi, trent’anni dopo, come un periodo 
di panico: il timore era che nessuna rete li avrebbe più 
messi in onda. Nel novembre del 1993, dagli uffici della 
Warner, Kauffman e Crane si misero a sviluppare nuovi 
piloti per l’autunno successivo. Uno era per la Fox e, a 
detta di Crane, non funzionava; l’altro sembrava scri-
versi da solo. 
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L’idea veniva da lontano. Dopo una serie che ruotava 
intorno a un solo personaggio, volevano una commedia 
corale. Crane lo spiegò con una frase semplice: poco 
tempo prima vivevano a New York e non facevano tele-
visione. E per trovarne i protagonisti bastava guardarsi 
indietro, agli anni di New York appena finita l’univer-
sità, quando gli amici erano tutto e il futuro, come disse 
Kauffman nel 2004, era soprattutto un punto interroga-
tivo. Era una sensazione che conoscevano bene, perché 
la stavano rivivendo: anche le loro carriere, in quel mo-
mento, avevano un domani incerto. La storia era vicina 
al loro cuore, avrebbe detto Kauffman, perché l’avevano 
vissuta. 

Restava da decidere dove far vivere quei sei ragazzi. 
Un bar no, c’era già Cin cin (Cheers); la tavola calda 
nemmeno, era il territorio di Seinfeld. La soluzione ar-
rivò camminando per strada. Kauffman e Crane passa-
rono davanti a un locale che si chiamava Insomnia Cafe 
e pensarono che fosse il posto giusto per i loro perso-
naggi: un caffè dove fermarsi per ore, il salotto di una 
generazione che a casa aveva poco spazio. Il progetto 
prese il nome di quell’insegna. Lo spunto era nato a Los 
Angeles, ma la città che i due autori avevano in testa 
era quella che si erano lasciati alle spalle: gli apparta-
menti stretti, i lavori provvisori, gli amici che si incon-
trano ogni giorno senza bisogno di darsi appuntamento. 
Warren Littlefield, il dirigente della NBC che avrebbe 
comprato il progetto, ammise di essersi grattato la testa 
davanti a quel caffè: non aveva capito subito che cosa 
rappresentasse per i ventenni. Kauffman e Crane l’ave-
vano capito prima degli altri. Per una generazione che 
rimandava matrimoni e carriere, era il nuovo soggiorno 
di casa. 


