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Nota introduttiva 

Il 29 luglio 1949, a Biarritz, sulla costa basca francese, 
si apre un festival che non somiglia a nessun altro. Lo 
presiede Jean Cocteau, che ne ha disegnato di suo pu-
gno il manifesto. Accanto a lui c’è un critico di trentun 
anni, André Bazin, con il gruppo di cinefili che a Parigi 
si ritrova nel ciné-club Objectif 49. Il nome della rasse-
gna è una provocazione: Festival du film maudit, festi-
val del film maledetto. Sullo schermo, però, non pas-
sano storie di fantasmi né set funestati da disgrazie. Pas-
sano L’Atalante di Jean Vigo, Ossessione di Luchino Vi-
sconti, Giorno di festa di Jacques Tati: film che il 
pubblico aveva ignorato, che la critica aveva frainteso o 
che la censura aveva mutilato. «Maledetto», per Coc-
teau, voleva dire respinto, arrivato troppo presto, con-
dannato dal gusto del proprio tempo. Era l’accezione 
che Paul Verlaine aveva fissato nel 1884 con un libretto 
intitolato Les poètes maudits, dedicato a Rimbaud, a 
Mallarmé, a Tristan Corbière. Fra le poltrone del casinò 
di Biarritz sedevano ragazzi che dieci anni dopo avreb-
bero fatto la Nouvelle Vague. 

Nel giro di qualche decennio la parola ha cambiato 
padrone. Nella cultura popolare, quella dei settimanali 
illustrati, dei programmi televisivi di mezzanotte e poi 
della rete, un film maledetto non è più un’opera in-
compresa. È un film che porta sfortuna: a chi lo ha gi-
rato, a chi lo ha interpretato, a volte perfino a chi lo 
guarda. È un set dove qualcuno è morto, una lavora-
zione segnata da incidenti, una serie di lutti che qual-
cuno, a un certo punto, ha messo in fila. I due 
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significati convivono ancora, e i giornali italiani usano 
la stessa espressione per un capolavoro censurato e per 
un film horror sul cui set è caduto un riflettore. La se-
conda accezione ha però un vantaggio sulla prima: 
spiega senza spiegare. Dà una forma al disordine, un 
nome a ciò che non si riesce ad accettare, e trasforma 
una sequenza di fatti slegati in un racconto con un ini-
zio, un colpevole invisibile e una fine. 

Il cinema non ha inventato niente. Ha ereditato quasi 
tutto dal teatro, che da secoli convive con la paura del 
fallimento e con un mestiere precario, pagato a gior-
nata, esposto al capriccio del pubblico. Nei teatri italiani 
il viola è ancora un colore sgradito, e più di un attore si 
rifiuta di indossarlo in scena. La tradizione vuole che il 
divieto risalga ai secoli in cui, durante la Quaresima, il 
tempo liturgico dei paramenti viola, gli spettacoli erano 
sospesi e le compagnie restavano senza pane. Prima di 
un debutto non si augura buona fortuna ma si grida, 
tenendosi per mano, una parola che fuori dal teatro sa-
rebbe un insulto: si dice che i cavalli delle carrozze, 
fermi davanti all’ingresso, lasciassero sul selciato il se-
gno di un teatro pieno. Gli attori inglesi, per la stessa 
ragione, si augurano di rompersi una gamba. E nei ca-
merini di Londra c’è una tragedia di Shakespeare che 
non si nomina mai. La si chiama «il dramma scozzese», 
perché pronunciare il titolo, Macbeth, significherebbe 
chiamare la sventura sullo spettacolo. 

La storia di quella maledizione è un piccolo manuale 
su come nascono queste leggende. Il primo ottobre 
1898 Max Beerbohm, critico teatrale e caricaturista di 
talento, recensì sulla «Saturday Review» un Macbeth in 
scena a Londra. Nel pezzo inserì un aneddoto erudito: 
secondo John Aubrey, l’antiquario del Seicento, alla 
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prima rappresentazione della tragedia, nel 1606, il ra-
gazzo che doveva interpretare Lady Macbeth, un certo 
Hal Berridge, si era ammalato all’improvviso di pleurite, 
e Shakespeare in persona aveva dovuto prenderne il po-
sto. Aubrey non ha mai scritto nulla del genere. Hal Ber-
ridge non è mai esistito. Beerbohm, che amava la paro-
dia, aveva inventato tutto per prendere in giro la pedan-
teria degli studiosi del suo tempo, e con la stessa pagina 
si era divertito a fabbricare anche un passo del diario di 
Samuel Pepys. Lo scherzo fu preso sul serio. Nei decenni 
seguenti il ragazzo malato diventò un ragazzo morto, la 
prima rappresentazione acquistò una data precisa, il 7 
agosto 1606, e l’aneddoto passò da un libro all’altro 
come l’atto di nascita della maledizione. Solo molti anni 
dopo lo studioso shakespeariano Stanley Wells ricostruì 
come e dove era nato. Intanto, già nei primi anni del 
Novecento, gli attori anziani delle compagnie inglesi 
evitavano di pronunciare quel titolo. La superstizione 
esisteva prima della sua storia ufficiale: la storia uffi-
ciale era un’invenzione. 

Anche l’Italia ha la sua variante, più antica e più cru-
dele, e l’ha raccontata meglio di chiunque altro Luigi Pi-
randello. Nella novella La patente, del 1911, Rosario 
Chiàrchiaro è un povero scrivano rovinato dalla fama di 
iettatore: nessuno gli dà più lavoro, la gente si tocca al 
suo passaggio, le figlie non trovano marito. Allora 
Chiàrchiaro si presenta dal giudice con una richiesta pa-
radossale: vuole una patente ufficiale di iettatore, per 
farsi pagare da chi teme la sua presenza. Nel 1954 Totò 
gli diede il volto nell’episodio diretto da Luigi Zampa 
per il film Questa è la vita. Pirandello aveva capito una 
cosa che vale anche per il cinema: la fama di portare 
sfortuna non appartiene a chi la subisce. La costruiscono 
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gli altri, un sospetto alla volta, e una volta costruita nes-
suna prova basta a smontarla. 

C’è poi una ragione più prosaica, che ha a che fare 
con l’aritmetica. Un film non è opera di pochi. Un pro-
duttore e analista britannico, Stephen Follows, ha con-
tato le persone accreditate nella troupe dei cinquanta 
maggiori incassi americani di ogni anno fra il 1994 e il 
2013: in media quasi seicento, e Iron Man 3 superava le 
tremilatrecento. A questi si aggiungono gli interpreti e, 
nei film storici del passato, migliaia di comparse. Se-
guire il destino di tutte queste persone per trenta, qua-
ranta, cinquant’anni significa incontrare per forza ma-
lattie, incidenti, lutti precoci: non perché il film li abbia 
provocati, ma perché capitano a chiunque. E la lavora-
zione stessa è un cantiere: mesi di lavoro con esplosivi, 
cavalli, veicoli, acqua, fuoco, impalcature, spesso in luo-
ghi lontani da tutto. Chi costruisce un ponte non parla 
di maledizione quando un operaio cade. Chi gira un 
film, a volte, sì. 

Nel 1989 due statistici dell’università di Harvard, 
Persi Diaconis e Frederick Mosteller, dedicarono un 
lungo studio alle coincidenze. Una delle loro conclu-
sioni ha un nome quasi comico, la legge dei numeri ve-
ramente grandi, e un contenuto semplice: se il cam-
pione è abbastanza ampio, qualunque cosa stravagante 
finisce per accadere. Osservarono anche che siamo ge-
nerosi nel contare le coincidenze. Non ci colpisce sol-
tanto la morte avvenuta sul set, ma anche quella avve-
nuta un anno dopo, o due mesi dopo l’uscita del film, o 
toccata a qualcuno che aveva lavorato a un altro capi-
tolo della stessa serie. Ogni volta che il cerchio si al-
larga, le probabilità si moltiplicano. Alla maledizione 
basta qualcuno disposto a mettere in fila i nomi. 
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C’è infine un filtro che nessuna statistica misura: il 
soggetto del film. Un incidente sul set di una commedia 
sentimentale resta una notizia di cronaca. Lo stesso in-
cidente sul set di un film sul diavolo, sui fantasmi o sulla 
Passione diventa un presagio, perché la storia raccon-
tata sullo schermo offre già la chiave per leggere quella 
vissuta dietro la macchina da presa. Non a caso le ma-
ledizioni più celebri si addensano sull’horror, sul so-
prannaturale e sul sacro. C’è anche un filtro opposto, 
quello del silenzio. Per ogni lavorazione che la memoria 
collettiva ha segnato con una croce, ce ne sono centi-
naia altrettanto rischiose, con cadute, ustioni, ossa 
rotte, perfino morti, che nessuno ha mai chiamato ma-
ledette, perché il film non ebbe successo, perché il suo 
titolo non evocava nulla, o perché nessuno si prese la 
briga di raccontarle. La leggenda sceglie i suoi film 
come un romanziere sceglie i suoi personaggi: tra quelli 
che hanno già una storia da offrire. 

Chi vende i film lo ha capito presto. Nel 1958 il pro-
duttore e regista William Castle, un artigiano di B-mo-
vie dalle trovate pubblicitarie inesauribili, lanciò un 
giallo a basso costo, Macabre, promettendo a ogni spet-
tatore una polizza da mille dollari, stipulata con i 
Lloyd’s di Londra, in caso di morte per spavento durante 
la proiezione. Nelle sale c’erano finte infermiere 
nell’atrio e carri funebri parcheggiati davanti all’in-
gresso; Castle raccontò di essere arrivato a una proie-
zione dentro una bara. Nessuno riscosse mai la polizza, 
ma il film incassò molte volte il suo costo. Da allora la 
paura è diventata un argomento di vendita come un al-
tro, e la voce di un set infestato, di una troupe persegui-
tata dalla sfortuna, di un attore scampato per miracolo, 
vale quanto una campagna pubblicitaria. Circola sui 
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giornali senza costare nulla, alimenta le interviste pro-
mozionali, riempie i documentari degli anniversari e i 
contenuti speciali delle edizioni per il mercato dome-
stico. Nelle storie che seguono si incontrano produttori 
che per decenni hanno raccontato le disgrazie del pro-
prio set come altri raccontano un ricordo di guerra, e 
campagne costruite apposta perché il pubblico sospet-
tasse che sullo schermo ci fosse qualcosa di vero. 

Poi c’è la formula più efficace di tutte: “tratto da una 
storia vera”. Nel 1977 un libro intitolato The Amityville 
Horror, con il sottotitolo A True Story, raccontò i ven-
totto giorni di terrore vissuti da una famiglia in una casa 
di Long Island, e due anni dopo il cinema ne fece un 
film di enorme successo, Amityville Horror. Nel settem-
bre 1979, mentre il film riempiva le sale, un giudice fe-
derale di Brooklyn, chiamato a decidere una causa fra i 
protagonisti della vicenda, osservò che il libro gli sem-
brava in larga parte un’opera di fantasia. Nelle stesse 
settimane l’avvocato che aveva partecipato alle prime 
riunioni con la famiglia dichiarò al settimanale «People» 
di sapere che era tutto una messinscena, costruita a ta-
volino davanti a molte bottiglie di vino. La famiglia con-
tinuò a sostenere il contrario. Il sottotitolo, sulle coper-
tine, non è mai cambiato. 

Il resto lo fanno i giornali e, oggi, la rete. La cronaca 
degli anni Ottanta e Novanta, con i suoi speciali televisivi 
sui misteri di Hollywood, ha fissato un canone. Gli elen-
chi dei film più maledetti della storia, ripresi e ricopiati 
da un sito all’altro, lo hanno moltiplicato. In ogni passag-
gio la storia perde un dubbio e guadagna un dettaglio, 
come l’aneddoto di Beerbohm guadagnò la sua data. La 
correzione, quando arriva, viaggia più lenta, perché è 
quasi sempre meno interessante di ciò che corregge. 
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Le leggende sopravvivono anche per ragioni più pro-
fonde. Una maledizione è una spiegazione economica: 
sostituisce una catena di cause, decisioni, errori e re-
sponsabilità con un’unica parola. A volte serve a non 
guardare. Altre volte è il nome popolare di un’ingiusti-
zia. Quando un elicottero precipita di notte su un set 
della California e anni dopo un processo si chiude senza 
colpevoli, dire che quel film era maledetto è un modo 
di constatare che qualcosa, nel mondo reale, non ha 
funzionato. E poi c’è il bisogno, antichissimo, di trovare 
un disegno nel caso. La mente umana cerca schemi, ri-
corda le coincidenze che confermano e dimentica quelle 
che non tornano. Una storia con un destino è più sop-
portabile di una storia con un caso. E c’è il piacere, al-
trettanto antico, di raccontarla. Una storia di paura si 
passa di bocca in bocca come si passava intorno al 
fuoco, e chi la racconta ne diventa per un momento il 
custode. Il cinema, nato per spaventare e meravigliare 
il pubblico chiuso in una sala buia, offre la materia per-
fetta: volti che tutti conoscono, luoghi che tutti hanno 
visto, e un confine sottile fra ciò che è accaduto davanti 
alla macchina da presa e ciò che è accaduto dietro. 

Sotto ogni leggenda, però, ci sono persone. Comparse 
travolte dall’acqua in un kolossal biblico, piloti mandati 
in volo su aerei sopravvissuti alla guerra precedente, tec-
nici, bambini, controfigure pagate per rischiare al posto 
delle star, spettatori seduti al buio in una sala. Alcune di 
loro sono morte, altre sono rimaste ferite, altre ancora 
hanno dovuto convivere per tutta la vita con una storia 
che non avevano scelto. Nel 1949 Cocteau chiedeva di 
guardare di nuovo i film che il pubblico aveva respinto. 
Ai film maledetti di oggi si può fare la stessa richiesta: 
guardarli di nuovo, e questa volta guardare chi c’era.





 

  

L’arca di Noè (1928) 

Titolo originale: Noah’s Ark | Regia: Michael Curtiz | 
Produzione: Warner Bros. | Interpreti: Dolores Co-
stello, George O’Brien, Noah Beery, Guinn «Big Boy» 
Williams, Louise Fazenda | Riprese: California, 1928 | 
Uscita: novembre 1928 (prima a Hollywood) 

Il tempio di Akkad è alto come un palazzo di quattro 
piani, e dietro le sue colonne, sulle rampe costruite ap-
posta, aspettano serbatoi pieni d’acqua. Sotto, sul pavi-
mento del set, si accalcano centinaia di comparse in co-
stume da babilonesi: uomini, donne, cavalli. Il regista, 
un ungherese dal forte accento arrivato a Hollywood da 
appena due anni, vuole che il diluvio universale sia gi-
rato così, con l’acqua vera che precipita su persone vere, 
senza modellini e senza trucchi. Quando i serbatoi si 
aprono, la massa d’acqua trascina tutto: corpi, sceno-
grafie, pezzi di colonna. Le macchine da presa, una 
quindicina secondo le ricostruzioni, continuano a gi-
rare. Tra i figuranti ci sono feriti, ossa rotte, gente che 
non riesce a riemergere. È l’estate del 1928, e L’arca di 
Noè sta per diventare il primo grande film della storia 
di Hollywood sul quale grava il sospetto di morti vere. 

La Warner Bros. aveva bisogno di un colpo. Lo studio 
dei quattro fratelli Warner aveva scommesso tutto sul 
sonoro e, con Il cantante di jazz del 1927, aveva vinto la 
prima mano. Ora voleva un kolossal capace di rivaleg-
giare con le epopee bibliche di Cecil B. DeMille, e affidò 
il progetto a Michael Curtiz, che in Europa aveva già 
diretto grandi film in costume e che quindici anni più 
tardi avrebbe firmato Casablanca.  



FILM MALEDETTI 

 14 

Il soggetto era di Darryl F. Zanuck, giovane dirigente 
dello studio. La struttura era doppia: una storia d’amore 
ambientata durante la prima guerra mondiale, fra un 
soldato americano e una ragazza tedesca, si specchiava 
nel racconto di Noè, con gli stessi attori nei due ruoli 
paralleli. Dolores Costello, la stella più luminosa della 
casa, era la protagonista; George O’Brien il suo innamo-
rato; Noah Beery il cattivo. Il film nasceva muto e di-
venne strada facendo un «parzialmente parlato», con al-
cune scene dialogate e una colonna di musica ed effetti 
sonori incisa con il sistema Vitaphone. Il materiale pub-
blicitario dello studio lo presentava come lo «spettacolo 
dei secoli», parlava di più di due milioni di dollari spesi 
e di diecimila persone nel cast. Conteggi successivi, 
meno generosi, parlano di circa settemilacinquecento 
comparse: restano comunque una folla, alla quale si ag-
giungevano elefanti, leoni, tigri e decine di altri animali 
per la sequenza dell’imbarco. Lo stesso materiale pub-
blicitario raccontava con orgoglio di una zuffa fra le be-
stie scoppiata sul set dell’arca, come se il caos fosse una 
prova di grandezza. 

Delle carte di produzione è rimasto pochissimo, e 
quello che accadde sul set si ricostruisce soprattutto dai 
ricordi. Una cosa però è certa, ed è raccontata da chi 
c’era. Il direttore della fotografia Hal Mohr, che da ra-
gazzo era sopravvissuto al terremoto e all’incendio di 
San Francisco del 1906, vide il progetto della scena e 
chiese che cosa si pensava di fare delle comparse. Se-
condo la versione più citata, Curtiz gli rispose che avreb-
bero dovuto correre il loro rischio. Mohr lasciò il film e 
la ripresa passò a Barney McGill. Gli infortuni che segui-
rono sono fuori discussione. Dolores Costello fu travolta 
e perse i sensi, e dopo le lunghe ore in acqua si ammalò 
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di polmonite. George O’Brien riportò lesioni ai piedi, 
Guinn Williams si incrinò due costole. Fra le comparse 
si contarono fratture e ferite serie. Per soccorrere i feriti, 
raccontarono i presenti, furono chiamate decine di am-
bulanze. Anche prima del diluvio il set era stato perico-
loso: stando ai racconti di lavorazione, in una scena 
della parte biblica O’Brien fu colpito da una lancia vera 
al posto di quella di scena. 

Poi c’è la cifra che ha fatto la fama del film. Da de-
cenni si ripete che nella scena del diluvio morirono an-
negate tre comparse, che un’altra perse una gamba, che 
una dozzina ebbe arti fratturati. Il numero tre compare 
in libri, siti e trasmissioni, sempre uguale e sempre 
senza nomi. Nessuno è mai riuscito a dare un nome a 
quei morti: non un certificato, non una riga di cronaca, 
non una causa intentata da una famiglia. La stampa del 
1928 e del 1929 è piena di recensioni, e una delle più 
note, sulla rivista Photoplay, si chiedeva proprio come 
le scene del diluvio fossero state girate senza perdite di 
vite umane: un commento che suggerisce il sospetto, ma 
che dice anche che nessuna morte era stata annunciata. 
Così gli annegati sono rimasti una voce, ripetuta per de-
cenni e mai confermata da nessuno di quelli che c’erano. 
Accanto ai tre annegati si è formata una seconda leg-
genda, più lusinghiera: fra i nuotatori della scena ci sa-
rebbero stati tre ragazzi destinati a diventare famosi, 
John Wayne, Ward Bond e Andy Devine. Wayne, allora 
ventunenne, lavorava davvero alla Warner come mano-
vale e comparsa; ma nessuno è mai riuscito a ricono-
scerlo tra la folla che annaspa nell’acqua, e la sua pre-
senza resta una tradizione, non un fatto. 

La leggenda crebbe per una ragione semplice: il di-
luvio sullo schermo sembra davvero pericoloso. Chi 
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guarda oggi la sequenza vede persone sbattute contro 
le colonne, trascinate, sommerse. È difficile credere che 
tutti ne siano usciti vivi, ed è altrettanto difficile, a quasi 
un secolo di distanza, dimostrarlo. Dolores Costello, in-
tervistata decenni dopo, ricordava il film come un’espe-
rienza fatta di fango, sangue e acqua. Poi ci sono le ri-
cadute. Si legge spesso che proprio dopo L’arca di Noè 
l’industria introdusse le prime regole di sicurezza per le 
scene pericolose. Il nesso è plausibile, perché alla fine 
degli anni Venti Hollywood cominciò a darsi norme 
sulle controfigure e sugli effetti. Ma nessuno ha mai mo-
strato una regola nata da questo set preciso: è una di 
quelle frasi che passano da un libro all’altro. 

Il film uscì nel novembre 1928 con una prima a Hol-
lywood e poi nelle sale di tutti gli Stati Uniti. Il pubblico 
premiò lo spettacolo, la critica fu più fredda con la parte 
sonora e con la storia sentimentale. La versione originale, 
di oltre due ore, fu presto accorciata dallo studio, e nel 
1957 il film tornò nelle sale come muto, ridotto a poco 
più di un’ora e con un commento parlato aggiunto. Per 
molto tempo la sequenza del diluvio è sopravvissuta so-
prattutto come frammento di antologia, mostrata come 
esempio di ciò che il cinema delle origini era disposto a 
fare pur di stupire. Curtiz proseguì una carriera lunghis-
sima alla Warner, fatta di film d’avventura, drammi e 
musical, e vinse l’Oscar per Casablanca. La sua fama di 
regista spietato con attori e comparse lo accompagnò per 
sempre, e il diluvio del 1928 ne è rimasto l’emblema. 

Resta una scena che il cinema non potrebbe più gi-
rare. Nessuno oggi rovescerebbe milioni di litri d’acqua 
su una folla senza protezioni per ottenere un’immagine. 
Se nel 1928 qualcuno sia morto davvero sotto quelle co-
lonne di cartapesta, forse non lo sapremo mai. Si sa 
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invece che il rischio fu accettato consapevolmente, che 
l’unico a opporsi se ne andò, e che il resto della troupe 
rimase a girare. 

Tre curiosità — Nella sequenza d’apertura l’arca ap-
pare arenata fra i grandi massi dell’Iverson Movie Ranch 
di Chatsworth, in California, le stesse rocce che pochi 
anni dopo divennero lo sfondo di centinaia di western | 
Dolores Costello, protagonista del film, è la nonna di 
Drew Barrymore | Hal Mohr, il direttore della fotografia 
che rifiutò di girare il diluvio, vinse pochi anni dopo 
l’Oscar per Sogno di una notte di mezza estate (1935): è 
l’unico vincitore nella storia dei premi a essere stato vo-
tato senza essere nella rosa dei candidati.


