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Nota introduttiva

11 29 luglio 1949, a Biarritz, sulla costa basca francese,
si apre un festival che non somiglia a nessun altro. Lo
presiede Jean Cocteau, che ne ha disegnato di suo pu-
gno il manifesto. Accanto a lui ¢’ un critico di trentun
anni, André Bazin, con il gruppo di cinefili che a Parigi
si ritrova nel ciné-club Objectif 49. Il nome della rasse-
gna € una provocazione: Festival du film maudit, festi-
val del film maledetto. Sullo schermo, pero, non pas-
sano storie di fantasmi né set funestati da disgrazie. Pas-
sano L’Atalante di Jean Vigo, Ossessione di Luchino Vi-
sconti, Giorno di festa di Jacques Tati: film che il
pubblico aveva ignorato, che la critica aveva frainteso o
che la censura aveva mutilato. «Maledetto», per Coc-
teau, voleva dire respinto, arrivato troppo presto, con-
dannato dal gusto del proprio tempo. Era I'accezione
che Paul Verlaine aveva fissato nel 1884 con un libretto
intitolato Les poétes maudits, dedicato a Rimbaud, a
Mallarmé, a Tristan Corbiere. Fra le poltrone del casino
di Biarritz sedevano ragazzi che dieci anni dopo avreb-
bero fatto la Nouvelle Vague.

Nel giro di qualche decennio la parola ha cambiato
padrone. Nella cultura popolare, quella dei settimanali
illustrati, dei programmi televisivi di mezzanotte e poi
della rete, un film maledetto non & pit un’opera in-
compresa. E un film che porta sfortuna: a chi lo ha gi-
rato, a chi lo ha interpretato, a volte perfino a chi lo
guarda. E un set dove qualcuno & morto, una lavora-
zione segnata da incidenti, una serie di lutti che qual-
cuno, a un certo punto, ha messo in fila. I due
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significati convivono ancora, e i giornali italiani usano
la stessa espressione per un capolavoro censurato e per
un film horror sul cui set & caduto un riflettore. La se-
conda accezione ha perd un vantaggio sulla prima:
spiega senza spiegare. Da una forma al disordine, un
nome a cio che non si riesce ad accettare, e trasforma
una sequenza di fatti slegati in un racconto con un ini-
zio, un colpevole invisibile e una fine.

Il cinema non ha inventato niente. Ha ereditato quasi
tutto dal teatro, che da secoli convive con la paura del
fallimento e con un mestiere precario, pagato a gior-
nata, esposto al capriccio del pubblico. Nei teatri italiani
il viola € ancora un colore sgradito, e pit di un attore si
rifiuta di indossarlo in scena. La tradizione vuole che il
divieto risalga ai secoli in cui, durante la Quaresima, il
tempo liturgico dei paramenti viola, gli spettacoli erano
sospesi e le compagnie restavano senza pane. Prima di
un debutto non si augura buona fortuna ma si grida,
tenendosi per mano, una parola che fuori dal teatro sa-
rebbe un insulto: si dice che i cavalli delle carrozze,
fermi davanti all’ingresso, lasciassero sul selciato il se-
gno di un teatro pieno. Gli attori inglesi, per la stessa
ragione, si augurano di rompersi una gamba. E nei ca-
merini di Londra c’¢ una tragedia di Shakespeare che
non si nomina mai. La si chiama «il dramma scozzese»,
perché pronunciare il titolo, Macbeth, significherebbe
chiamare la sventura sullo spettacolo.

La storia di quella maledizione ¢ un piccolo manuale
su come nascono queste leggende. Il primo ottobre
1898 Max Beerbohm, critico teatrale e caricaturista di
talento, recensi sulla «Saturday Review» un Macbeth in
scena a Londra. Nel pezzo inseri un aneddoto erudito:
secondo John Aubrey, l'antiquario del Seicento, alla
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prima rappresentazione della tragedia, nel 1606, il ra-
gazzo che doveva interpretare Lady Macbeth, un certo
Hal Berridge, si era ammalato all'improvviso di pleurite,
e Shakespeare in persona aveva dovuto prenderne il po-
sto. Aubrey non ha mai scritto nulla del genere. Hal Ber-
ridge non e mai esistito. Beerbohm, che amava la paro-
dia, aveva inventato tutto per prendere in giro la pedan-
teria degli studiosi del suo tempo, e con la stessa pagina
si era divertito a fabbricare anche un passo del diario di
Samuel Pepys. Lo scherzo fu preso sul serio. Nei decenni
seguenti il ragazzo malato divento un ragazzo morto, la
prima rappresentazione acquistd una data precisa, il 7
agosto 1606, e I'aneddoto passo da un libro all’altro
come l'atto di nascita della maledizione. Solo molti anni
dopo lo studioso shakespeariano Stanley Wells ricostrui
come e dove era nato. Intanto, gia nei primi anni del
Novecento, gli attori anziani delle compagnie inglesi
evitavano di pronunciare quel titolo. La superstizione
esisteva prima della sua storia ufficiale: la storia uffi-
ciale era un’invenzione.

Anche I'Ttalia ha la sua variante, pit antica e piu cru-
dele, e I'ha raccontata meglio di chiunque altro Luigi Pi-
randello. Nella novella La patente, del 1911, Rosario
Chiarchiaro € un povero scrivano rovinato dalla fama di
iettatore: nessuno gli da piu lavoro, la gente si tocca al
suo passaggio, le figlie non trovano marito. Allora
Chiarchiaro si presenta dal giudice con una richiesta pa-
radossale: vuole una patente ufficiale di iettatore, per
farsi pagare da chi teme la sua presenza. Nel 1954 Toto
gli diede il volto nell’episodio diretto da Luigi Zampa
per il film Questa é la vita. Pirandello aveva capito una
cosa che vale anche per il cinema: la fama di portare
sfortuna non appartiene a chi la subisce. La costruiscono
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gli altri, un sospetto alla volta, e una volta costruita nes-
suna prova basta a smontarla.

C’e poi una ragione pil prosaica, che ha a che fare
con l'aritmetica. Un film non € opera di pochi. Un pro-
duttore e analista britannico, Stephen Follows, ha con-
tato le persone accreditate nella troupe dei cinquanta
maggiori incassi americani di ogni anno fra il 1994 e il
2013: in media quasi seicento, e Iron Man 3 superava le
tremilatrecento. A questi si aggiungono gli interpreti e,
nei film storici del passato, migliaia di comparse. Se-
guire il destino di tutte queste persone per trenta, qua-
ranta, cinquant’anni significa incontrare per forza ma-
lattie, incidenti, lutti precoci: non perché il film li abbia
provocati, ma perché capitano a chiunque. E la lavora-
zione stessa e un cantiere: mesi di lavoro con esplosivi,
cavalli, veicoli, acqua, fuoco, impalcature, spesso in luo-
ghi lontani da tutto. Chi costruisce un ponte non parla
di maledizione quando un operaio cade. Chi gira un
film, a volte, si.

Nel 1989 due statistici dell'universita di Harvard,
Persi Diaconis e Frederick Mosteller, dedicarono un
lungo studio alle coincidenze. Una delle loro conclu-
sioni ha un nome quasi comico, la legge dei numeri ve-
ramente grandi, e un contenuto semplice: se il cam-
pione €& abbastanza ampio, qualunque cosa stravagante
finisce per accadere. Osservarono anche che siamo ge-
nerosi nel contare le coincidenze. Non ci colpisce sol-
tanto la morte avvenuta sul set, ma anche quella avve-
nuta un anno dopo, o due mesi dopo 'uscita del film, o
toccata a qualcuno che aveva lavorato a un altro capi-
tolo della stessa serie. Ogni volta che il cerchio si al-
larga, le probabilita si moltiplicano. Alla maledizione
basta qualcuno disposto a mettere in fila i nomi.
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C’¢ infine un filtro che nessuna statistica misura: il
soggetto del film. Un incidente sul set di una commedia
sentimentale resta una notizia di cronaca. Lo stesso in-
cidente sul set di un film sul diavolo, sui fantasmi o sulla
Passione diventa un presagio, perché la storia raccon-
tata sullo schermo offre gia la chiave per leggere quella
vissuta dietro la macchina da presa. Non a caso le ma-
ledizioni piu celebri si addensano sull’horror, sul so-
prannaturale e sul sacro. C'¢ anche un filtro opposto,
quello del silenzio. Per ogni lavorazione che la memoria
collettiva ha segnato con una croce, ce ne sono centi-
naia altrettanto rischiose, con cadute, ustioni, ossa
rotte, perfino morti, che nessuno ha mai chiamato ma-
ledette, perché il film non ebbe successo, perché il suo
titolo non evocava nulla, o perché nessuno si prese la
briga di raccontarle. La leggenda sceglie i suoi film
come un romanziere sceglie i suoi personaggi: tra quelli
che hanno gia una storia da offrire.

Chi vende i film lo ha capito presto. Nel 1958 il pro-
duttore e regista William Castle, un artigiano di B-mo-
vie dalle trovate pubblicitarie inesauribili, lancido un
giallo a basso costo, Macabre, promettendo a ogni spet-
tatore una polizza da mille dollari, stipulata con i
Lloyd’s di Londra, in caso di morte per spavento durante
la proiezione. Nelle sale cerano finte infermiere
nell’atrio e carri funebri parcheggiati davanti all'in-
gresso; Castle racconto di essere arrivato a una proie-
zione dentro una bara. Nessuno riscosse mai la polizza,
ma il film incasso molte volte il suo costo. Da allora la
paura e diventata un argomento di vendita come un al-
tro, e la voce di un set infestato, di una troupe persegui-
tata dalla sfortuna, di un attore scampato per miracolo,
vale quanto una campagna pubblicitaria. Circola sui
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giornali senza costare nulla, alimenta le interviste pro-
mozionali, riempie i documentari degli anniversari e i
contenuti speciali delle edizioni per il mercato dome-
stico. Nelle storie che seguono si incontrano produttori
che per decenni hanno raccontato le disgrazie del pro-
prio set come altri raccontano un ricordo di guerra, e
campagne costruite apposta perché il pubblico sospet-
tasse che sullo schermo ci fosse qualcosa di vero.

Poi c’¢ la formula piti efficace di tutte: “tratto da una
storia vera”. Nel 1977 un libro intitolato The Amityville
Horror, con il sottotitolo A True Story, raccontod i ven-
totto giorni di terrore vissuti da una famiglia in una casa
di Long Island, e due anni dopo il cinema ne fece un
film di enorme successo, Amityville Horror. Nel settem-
bre 1979, mentre il film riempiva le sale, un giudice fe-
derale di Brooklyn, chiamato a decidere una causa fra i
protagonisti della vicenda, osservo che il libro gli sem-
brava in larga parte un’opera di fantasia. Nelle stesse
settimane I’avvocato che aveva partecipato alle prime
riunioni con la famiglia dichiaro al settimanale «People»
di sapere che era tutto una messinscena, costruita a ta-
volino davanti a molte bottiglie di vino. La famiglia con-
tinuod a sostenere il contrario. Il sottotitolo, sulle coper-
tine, non € mai cambiato.

Il resto lo fanno i giornali e, oggi, la rete. La cronaca
degli anni Ottanta e Novanta, con i suoi speciali televisivi
sui misteri di Hollywood, ha fissato un canone. Gli elen-
chi dei film pitt maledetti della storia, ripresi e ricopiati
da un sito all’altro, lo hanno moltiplicato. In ogni passag-
gio la storia perde un dubbio e guadagna un dettaglio,
come 'aneddoto di Beerbohm guadagno la sua data. La
correzione, quando arriva, viaggia piu lenta, perché &
quasi sempre meno interessante di cio che corregge.

10
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Le leggende sopravvivono anche per ragioni pit pro-
fonde. Una maledizione € una spiegazione economica:
sostituisce una catena di cause, decisioni, errori e re-
sponsabilita con un’unica parola. A volte serve a non
guardare. Altre volte & il nome popolare di un’ingiusti-
zia. Quando un elicottero precipita di notte su un set
della California e anni dopo un processo si chiude senza
colpevoli, dire che quel film era maledetto € un modo
di constatare che qualcosa, nel mondo reale, non ha
funzionato. E poi c’¢ il bisogno, antichissimo, di trovare
un disegno nel caso. La mente umana cerca schemi, ri-
corda le coincidenze che confermano e dimentica quelle
che non tornano. Una storia con un destino € piu sop-
portabile di una storia con un caso. E c’é il piacere, al-
trettanto antico, di raccontarla. Una storia di paura si
passa di bocca in bocca come si passava intorno al
fuoco, e chi la racconta ne diventa per un momento il
custode. Il cinema, nato per spaventare e meravigliare
il pubblico chiuso in una sala buia, offre la materia per-
fetta: volti che tutti conoscono, luoghi che tutti hanno
visto, e un confine sottile fra cid che e accaduto davanti
alla macchina da presa e cio che € accaduto dietro.

Sotto ogni leggenda, pero, ci sono persone. Comparse
travolte dall’acqua in un kolossal biblico, piloti mandati
in volo su aerei sopravvissuti alla guerra precedente, tec-
nici, bambini, controfigure pagate per rischiare al posto
delle star, spettatori seduti al buio in una sala. Alcune di
loro sono morte, altre sono rimaste ferite, altre ancora
hanno dovuto convivere per tutta la vita con una storia
che non avevano scelto. Nel 1949 Cocteau chiedeva di
guardare di nuovo i film che il pubblico aveva respinto.
Ai film maledetti di oggi si puo fare la stessa richiesta:
guardarli di nuovo, e questa volta guardare chi c’era.

11






L’arca di Noé (1928)

Titolo originale: Noah’s Ark | Regia: Michael Curtiz |
Produzione: Warner Bros. | Interpreti: Dolores Co-
stello, George O’Brien, Noah Beery, Guinn «Big Boy»
Williams, Louise Fazenda | Riprese: California, 1928 |
Uscita: novembre 1928 (prima a Hollywood)

Il tempio di Akkad e alto come un palazzo di quattro
piani, e dietro le sue colonne, sulle rampe costruite ap-
posta, aspettano serbatoi pieni d’acqua. Sotto, sul pavi-
mento del set, si accalcano centinaia di comparse in co-
stume da babilonesi: uomini, donne, cavalli. Il regista,
un ungherese dal forte accento arrivato a Hollywood da
appena due anni, vuole che il diluvio universale sia gi-
rato cosi, con I'acqua vera che precipita su persone vere,
senza modellini e senza trucchi. Quando i serbatoi si
aprono, la massa d’acqua trascina tutto: corpi, sceno-
grafie, pezzi di colonna. Le macchine da presa, una
quindicina secondo le ricostruzioni, continuano a gi-
rare. Tra i figuranti ci sono feriti, ossa rotte, gente che
non riesce a riemergere. E l'estate del 1928, e L'arca di
Noé sta per diventare il primo grande film della storia
di Hollywood sul quale grava il sospetto di morti vere.

La Warner Bros. aveva bisogno di un colpo. Lo studio
dei quattro fratelli Warner aveva scommesso tutto sul
sonoro e, con Il cantante di jazz del 1927, aveva vinto la
prima mano. Ora voleva un kolossal capace di rivaleg-
giare con le epopee bibliche di Cecil B. DeMille, e affido
il progetto a Michael Curtiz, che in Europa aveva gia
diretto grandi film in costume e che quindici anni pit
tardi avrebbe firmato Casablanca.
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Il soggetto era di Darryl F. Zanuck, giovane dirigente
dello studio. La struttura era doppia: una storia d’amore
ambientata durante la prima guerra mondiale, fra un
soldato americano e una ragazza tedesca, si specchiava
nel racconto di No¢, con gli stessi attori nei due ruoli
paralleli. Dolores Costello, la stella piti luminosa della
casa, era la protagonista; George O’Brien il suo innamo-
rato; Noah Beery il cattivo. Il film nasceva muto e di-
venne strada facendo un «parzialmente parlato», con al-
cune scene dialogate e una colonna di musica ed effetti
sonori incisa con il sistema Vitaphone. Il materiale pub-
blicitario dello studio lo presentava come lo «spettacolo
dei secoli», parlava di pit di due milioni di dollari spesi
e di diecimila persone nel cast. Conteggi successivi,
meno generosi, parlano di circa settemilacinquecento
comparse: restano comunque una folla, alla quale si ag-
giungevano elefanti, leoni, tigri e decine di altri animali
per la sequenza dell'imbarco. Lo stesso materiale pub-
blicitario raccontava con orgoglio di una zuffa fra le be-
stie scoppiata sul set dell’arca, come se il caos fosse una
prova di grandezza.

Delle carte di produzione €& rimasto pochissimo, e
quello che accadde sul set si ricostruisce soprattutto dai
ricordi. Una cosa pero e certa, ed ¢ raccontata da chi
C’era. 1l direttore della fotografia Hal Mohr, che da ra-
gazzo era sopravvissuto al terremoto e all'incendio di
San Francisco del 1906, vide il progetto della scena e
chiese che cosa si pensava di fare delle comparse. Se-
condo la versione piu citata, Curtiz gli rispose che avreb-
bero dovuto correre il loro rischio. Mohr lascio il film e
la ripresa passo a Barney McGill. Gli infortuni che segui-
rono sono fuori discussione. Dolores Costello fu travolta
e perse i sensi, e dopo le lunghe ore in acqua si ammalo
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di polmonite. George O’Brien riporto lesioni ai piedi,
Guinn Williams si incrino due costole. Fra le comparse
si contarono fratture e ferite serie. Per soccorrere i feriti,
raccontarono i presenti, furono chiamate decine di am-
bulanze. Anche prima del diluvio il set era stato perico-
loso: stando ai racconti di lavorazione, in una scena
della parte biblica O’Brien fu colpito da una lancia vera
al posto di quella di scena.

Poi c’¢ la cifra che ha fatto la fama del film. Da de-
cenni si ripete che nella scena del diluvio morirono an-
negate tre comparse, che un’altra perse una gamba, che
una dozzina ebbe arti fratturati. Il numero tre compare
in libri, siti e trasmissioni, sempre uguale e sempre
senza nomi. Nessuno ¢ mai riuscito a dare un nome a
quei morti: non un certificato, non una riga di cronaca,
non una causa intentata da una famiglia. La stampa del
1928 e del 1929 ¢ piena di recensioni, e una delle piu
note, sulla rivista Photoplay, si chiedeva proprio come
le scene del diluvio fossero state girate senza perdite di
vite umane: un commento che suggerisce il sospetto, ma
che dice anche che nessuna morte era stata annunciata.
Cosi gli annegati sono rimasti una voce, ripetuta per de-
cenni e mai confermata da nessuno di quelli che c’erano.
Accanto ai tre annegati si ¢ formata una seconda leg-
genda, pil lusinghiera: fra i nuotatori della scena ci sa-
rebbero stati tre ragazzi destinati a diventare famosi,
John Wayne, Ward Bond e Andy Devine. Wayne, allora
ventunenne, lavorava davvero alla Warner come mano-
vale e comparsa; ma nessuno € mai riuscito a ricono-
scerlo tra la folla che annaspa nell’acqua, e la sua pre-
senza resta una tradizione, non un fatto.

La leggenda crebbe per una ragione semplice: il di-
luvio sullo schermo sembra davvero pericoloso. Chi

15
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guarda oggi la sequenza vede persone sbattute contro
le colonne, trascinate, sommerse. E difficile credere che
tutti ne siano usciti vivi, ed & altrettanto difficile, a quasi
un secolo di distanza, dimostrarlo. Dolores Costello, in-
tervistata decenni dopo, ricordava il film come un’espe-
rienza fatta di fango, sangue e acqua. Poi ci sono le ri-
cadute. Si legge spesso che proprio dopo L’arca di Noé
l'industria introdusse le prime regole di sicurezza per le
scene pericolose. Il nesso € plausibile, perché alla fine
degli anni Venti Hollywood comincid a darsi norme
sulle controfigure e sugli effetti. Ma nessuno ha mai mo-
strato una regola nata da questo set preciso: € una di
quelle frasi che passano da un libro all’altro.

Il film usci nel novembre 1928 con una prima a Hol-
lywood e poi nelle sale di tutti gli Stati Uniti. I1 pubblico
premio lo spettacolo, la critica fu piu fredda con la parte
sonora e con la storia sentimentale. La versione originale,
di oltre due ore, fu presto accorciata dallo studio, e nel
1957 il film torno nelle sale come muto, ridotto a poco
pitl di un’ora e con un commento parlato aggiunto. Per
molto tempo la sequenza del diluvio e sopravvissuta so-
prattutto come frammento di antologia, mostrata come
esempio di cio che il cinema delle origini era disposto a
fare pur di stupire. Curtiz proseguil una carriera lunghis-
sima alla Warner, fatta di film d’avventura, drammi e
musical, e vinse I'Oscar per Casablanca. La sua fama di
regista spietato con attori e comparse lo accompagno per
sempre, e il diluvio del 1928 ne ¢ rimasto 'emblema.

Resta una scena che il cinema non potrebbe piu gi-
rare. Nessuno oggi rovescerebbe milioni di litri d’acqua
su una folla senza protezioni per ottenere un’immagine.
Se nel 1928 qualcuno sia morto davvero sotto quelle co-
lonne di cartapesta, forse non lo sapremo mai. Si sa
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invece che il rischio fu accettato consapevolmente, che
I'unico a opporsi se ne ando, e che il resto della troupe
rimase a girare.

Tre curiosita — Nella sequenza d’apertura l'arca ap-
pare arenata fra i grandi massi dell'Iverson Movie Ranch
di Chatsworth, in California, le stesse rocce che pochi
anni dopo divennero lo sfondo di centinaia di western |
Dolores Costello, protagonista del film, ¢ la nonna di
Drew Barrymore | Hal Mohr, il direttore della fotografia
che rifiuto di girare il diluvio, vinse pochi anni dopo
I'Oscar per Sogno di una notte di mezza estate (1935): &
I'unico vincitore nella storia dei premi a essere stato vo-
tato senza essere nella rosa dei candidati.
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