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Prologo. Le fiaccole della liberta

New York, domenica 31 marzo 1929, mattina di Pa-
squa. Lungo la Fifth Avenue scorre, come ogni anno, la
sfilata piti fotografata d’America: non un corteo orga-
nizzato ma una consuetudine, migliaia di newyorkesi
che dopo le funzioni religiose passeggiano fra la Qua-
rantanovesima e la Cinquantasettesima strada per mo-
strare abiti e cappelli nuovi, mentre i cronisti mondani
annotano chi indossa che cosa. E un rito sociale perfet-
tamente prevedibile, ed € proprio questa prevedibilita a
renderlo, quella mattina, il palcoscenico ideale per un
gesto che prevedibile non é.

A un certo punto della passeggiata, un piccolo
gruppo di giovani donne eleganti si ferma, apre le bor-
sette, estrae sigarette e le accende in pubblico, alla luce
del giorno, davanti a tutti. Oggi occorre uno sforzo per
capire che cosa significasse: alla fine degli anni Venti
una donna che fumava per strada infrangeva un tabu
sorvegliato non da una legge ma da qualcosa di piu ef-
ficace di una legge — la riprovazione immediata dei pas-
santi, il rischio concreto di essere scambiata per una
poco di buono, in certe citta persino il fermo di un
agente zelante. Le giovani donne della Fifth Avenue fu-
mano invece con perfetta disinvoltura, e quando i cro-
nisti si avvicinano — perché i cronisti, curiosamente,
sono gia li, a pochi passi, con i fotografi al seguito — una
di loro spiega il senso del gesto: quelle sigarette sono
fiaccole, torce di libertd accese contro un tabu che di-
scrimina le donne. Il mattino dopo il «<New York Times»
dedica spazio all’episodio nella propria cronaca della
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sfilata, altri giornali riprendono, e nel giro di pochi
giorni la notizia delle fumatrici di Pasqua fa il giro del
paese: un gesto spontaneo di emancipazione femminile,
compiuto nel luogo e nel giorno in cui ’America intera
guardava.

Quasi nulla, in questa storia, & come appare.

Le giovani donne non si sono trovate li per caso:
sono state reclutate. La piu citata dai giornali, Bertha
Hunt, ¢é la segretaria di un consulente newyorkese di
trentasette anni che si chiama Edward Bernays. I foto-
grafi non passavano di li: erano stati avvertiti in anti-
cipo, con la cura con cui si convoca la stampa a una con-
ferenza. Perfino la formula che da il titolo a queste pa-
gine — le torce, le fiaccole della liberta — non € nata sulle
labbra di una manifestante ma su un tavolo di consu-
lenza: Bernays, ingaggiato dall’American Tobacco Com-
pany per allargare alle donne il mercato delle sigarette
Lucky Strike, aveva interpellato lo psicoanalista A.A.
Brill, e da quel colloquio aveva ricavato I'idea di presen-
tare la sigaretta non come un prodotto ma come un sim-
bolo — un pezzo di potere maschile che le donne avreb-
bero desiderato conquistare, purché qualcuno glielo
mostrasse nella cornice giusta. La parata di Pasqua non
€ una manifestazione che la stampa ha raccontato: &€ un
articolo di giornale progettato a tavolino, al quale &
stata poi cucita attorno una realta sufficiente a renderlo
vero.
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AN ANCIENT PREJUDICE
AS BEEN REMOVED

Anger and fear greeted the falter-
ing efforts of the first automobile.
But the hands of AMERICAN
INTELLIGENCE guided the
steering wheel and controlled the
throttie—the automobile drove on
to glorious success.

“TOASTING DID IT"—
Gone is that ancient prejudice against
cigarettes— Progress has been made. We
removed the prejullice against cigarettes
when we removed from the tobaccos harm-
ful corrosive ACRIDS (pungent irritants)
present in cigarettes manufactured in the
old-fashioned way. Thus*‘TOASTING"" has
destroyed that ancient prejudice against
cigarette smoking by men and by women.

“It’s toasted”
N Thvoat ritaion-No Coufle

ouasaicouon ST I

UoarertE

©1929, The American Tobacco Co.. Man,

«Un antico pregiudizio € stato rimosso»:
pubblicita delle Lucky Strike, dicembre 1929.
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C’¢ infine una terza storia, che viene dopo le prime
due e che per certi versi ¢ la pit istruttiva. Nei decenni
successivi sara lo stesso Bernays — nelle memorie, nelle
interviste, in una carriera lunga pit di un secolo di vita
— a raccontare l'episodio come uno spartiacque: quella
mattina, dira, il tabu si incrino, le donne americane co-
minciarono a fumare in pubblico, e la storia del costume
cambid per effetto di un’idea sua. E la versione che an-
cora oggi circola nei manuali di marketing e nei docu-
mentari: I'uomo che con una sola trovata emancipo - o,
secondo il punto di vista, condanno - le fumatrici
d’America. Se le cose siano andate davvero cosi, che
cosa dicano i dati sui consumi femminili di tabacco negli
anni Venti e che cosa quell’episodio abbia effettiva-
mente cambiato, il lettore lo trovera discusso piu avanti
in questo volume, nel capitolo dedicato a Bernays, den-
tro un riquadro costruito apposta per domande di que-
sto tipo. Qui interessa altro: interessa il fatto che, a
quasi un secolo di distanza, la mattina di Pasqua del
1929 ci arriva confezionata in tre strati che quasi nes-
suno si prende la briga di separare.

Il primo strato & l'evento: alcune donne fumarono
davvero sulla Fifth Avenue, i giornali ne scrissero dav-
vero. Su questo i documenti — le cronache del giorno
dopo, le testimonianze — non lasciano dubbi. Il secondo
strato € la tecnica: il reclutamento, i fotografi avvertiti,
la formula preparata, il committente taciuto. Anche
questo & documentato, benché lo si sia saputo solo in
seguito, e in gran parte perché fu 'autore stesso a riven-
dicarlo. 1l terzo strato e I'effetto: la pretesa che quel ge-
sto abbia cambiato i comportamenti di milioni di per-
sone. E qui i documenti si fanno improvvisamente muti,
mentre a parlare — forte, ininterrottamente, per
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sessant’anni — & soltanto la voce di chi quell’effetto
aveva tutto l'interesse a rivendicare.

Evento, tecnica, effetto. Questo libro nasce dalla con-
vinzione che la storia della persuasione di massa diventi
comprensibile solo tenendo separati questi tre strati, e
che quasi tutto cio che di falso o di esagerato si crede in
materia — in un senso o nell’altro: il burattinaio che go-
verna le menti, oppure il cinico che non ha mai spostato
un voto — derivi dal confonderli. Perché la confusione
non ¢ casuale. I persuasori di mestiere sono, per defini-
zione, bravissimi a raccontare storie, e la storia che
hanno raccontato meglio di ogni altra & quella della pro-
pria efficacia: il cliente paga per un potere, e il potere
va messo in scena. Le fonti su cui questa storia si regge
sono cosi, molto spesso, memorie professionali, auto-
biografie, aneddoti di successo — materiale prezioso per
capire le tecniche, e insieme il meno affidabile che esista
per misurarne gli effetti. Chi scrive di questi temi eredita
il problema senza sconti: raccontare la persuasione signi-
fica maneggiare fonti scritte da persuasori.

Le pagine che seguono provano a farlo con un me-
todo dichiarato, che il lettore trovera applicato capitolo
per capitolo e che I'Introduzione espone per esteso: dire
sempre da dove viene cio che si afferma, distinguere cio
che i documenti mostrano da ci0 che i protagonisti
hanno rivendicato, e fermarsi — esplicitamente, anche a
costo di deludere — 14 dove le fonti si fermano. Quando
una vicenda celebre lo merita, un riquadro dal titolo
«Funziono davvero?» la processera da cima a fondo, con
un verdetto graduato che ammette tutta la scala che sta
fra il documentato e la leggenda. La mattina di Pasqua
del 1929 sara la prima imputata di quel tribunale, ma
non l'ultima: il secolo che questo libro attraversa — dalle
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folle parigine descritte alla fine dell’Ottocento agli algo-
ritmi che oggi compongono, per ciascuno di noi, un
giornale diverso da quello del vicino - & disseminato di
fiaccole della liberta, di gesti costruiti a tavolino e di-
ventati memoria collettiva, di effetti giganteschi riven-
dicati e mai misurati.

Attraversarlo con gli occhi aperti non rendera il let-
tore immune: nessuno lo &, e diffidare di chi promette
il contrario e gia una prima, piccola vaccinazione. Ma
puo rendergli familiare il repertorio — perché di un re-
pertorio si tratta, sorprendentemente stabile sotto i suoi
travestimenti: 'evento costruito per la stampa, la voce
terza che parla al posto di chi paga, la parola scelta al
posto di un’altra, la folla evocata per far sentire soli
quelli che non si accodano. Chi lo riconosce non smette
di essere persuaso; comincia pero a vedere chi lo sta
corteggiando, e come. E la differenza che passa fra guar-
dare una sfilata e sapere chi ha convocato i fotografi.

10



Introduzione. Di che cosa parliamo

Sulla persuasione di massa circolano, da pit di un se-
colo, due storie opposte e ugualmente comode. La
prima racconta di un potere pressoché illimitato: da
qualche parte — un’agenzia, un ministero, una piatta-
forma — qualcuno preme bottoni e le opinioni di milioni
di persone si orientano di conseguenza; le elezioni si
comprano, i consumi si inoculano, le guerre si vendono
come saponette. La seconda racconta l'esatto contrario:
la pubblicita & rumore di fondo, la propaganda predica
ai convertiti, il pubblico crede quel che vuole credere e
i persuasori di professione vivono di una gigantesca mil-
lanteria. La prima storia e alimentata soprattutto dai
persuasori stessi, che hanno un potere da vendere; la
seconda da un certo scetticismo colto, che ha una supe-
riorita da esibire. Questo libro € nato dal sospetto che
siano false entrambe — false in modi diversi, e istruttivi
— e dal desiderio di sostituirle con una domanda meno
elegante ma pill onesta: che cosa, esattamente, la per-
suasione organizzata riesce a fare, a quali condizioni, e
come facciamo a saperlo?

Per rispondere occorre anzitutto intendersi sulle pa-
role, perché in questo campo le parole sono esse stesse
campi di battaglia. In queste pagine «persuasione di
massa» e il termine-ombrello: indica ogni tentativo or-
ganizzato e intenzionale di orientare opinioni, atteggia-
menti o comportamenti di un pubblico ampio attraverso
mezzi di comunicazione, chiunque sia il mittente e qua-
lunque sia il fine — vendere un dentifricio, vincere
un’elezione, sostenere una guerra, promuovere una
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vaccinazione. «Propaganda» viene usata invece nel suo
senso tecnico, quello che lo scienziato politico Harold
Lasswell fisso nel 1927 studiando la Grande Guerra: la
gestione deliberata delle opinioni collettive attraverso
la manipolazione di simboli significativi — parole, imma-
gini, riti — da parte di un attore identificabile che perse-
gue un proprio fine. E una definizione fredda, e la sua
freddezza € un pregio: non contiene alcun giudizio sulla
bonta della causa, e permette di analizzare con lo stesso
metro un manifesto di guerra e una campagna igienico-
sanitaria. «Manipolazione», infine, & la parola pil pe-
sante del vocabolario, e proprio per questo verra spesa
con avarizia: la si riservera ai casi in cui ricorrono in-
sieme tre condizioni — 'intenzionalita del mittente, ’oc-
cultamento del fine o del mittente stesso, e un’asimme-
tria informativa che il destinatario non ha modo di col-
mare. Molta persuasione, anche sgradevole, non &€ ma-
nipolazione; chiamarla cosi a ogni pagina renderebbe la
parola inutile proprio nei casi in cui serve.

Quattro livelli, una tesi

C’e poi un equivoco piu profondo di quelli terminolo-
gici, ed & 'idea che persuadere significhi essenzialmente
una cosa sola: cambiare le opinioni, convertire chi la
pensava altrimenti. Se questo fosse il metro, gran parte
della storia raccontata in questo volume sarebbe la sto-
ria di un fallimento — e in effetti una delle sue scoperte
centrali, dovuta alla ricerca empirica di meta Nove-
cento, € che la conversione diretta & 'effetto piu raro e
piu difficile da ottenere. Ma la persuasione organizzata
lavora, da sempre, su piani piti obliqui e pit fertili. Que-
sto libro ne distingue quattro, e li usera come griglia
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costante: ogni tecnica incontrata, dal comunicato
stampa di inizio Novecento al sistema di raccomanda-
zione algoritmica, verra ricondotta a uno o piu di questi
livelli.

Il primo livello € la visibilita: di che cosa si parla.
Prima ancora di suggerire un giudizio, chi comunica su
larga scala decide quali fatti esistano pubblicamente e
quali no - che cosa finisca in prima pagina, in apertura
di notiziario, in cima a un feed. E il potere di mettere
all’ordine del giorno, e il suo rovescio, altrettanto im-
portante: il potere di far scomparire.

Il secondo livello e 'inquadramento: con quali parole
e dentro quali cornici se ne parla. Un’imposta di succes-
sione e una «tassa sulla morte» designano lo stesso pre-
lievo, ma non producono la stessa conversazione; un
«ribelle» e un «terrorista» possono indicare lo stesso
uomo armato. La cornice non aggiunge informazione:
seleziona, dentro il fatto, cio che il destinatario notera
per primo.

Il terzo livello e l'appartenenza: a quali identita,
lealta e paure il messaggio si aggancia. La persuasione
piu efficace raramente argomenta; pill spesso ricorda al
destinatario chi € — un patriota, una madre, un mo-
derno, uno di noi — e gli mostra che le persone come lui
pensano, comprano o votano in un certo modo. Su que-
sto livello il messaggio non deve convincere: deve suo-
nare come una conferma.

Il quarto livello & 'ambiente informativo: la ripeti-
zione, la distribuzione, 'autorevolezza apparente delle
fonti, la percezione di cid che pensano gli altri. E il li-
vello meno visibile e, come si vedra, quello su cui i
mezzi di ogni epoca hanno inciso piu in profondita:
quante volte un’idea ci raggiunge, da quante direzioni

13
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apparentemente indipendenti, con quali insegne di cre-
dibilita, e con quale impressione — fondata o costruita —
che «tutti» ormai la condividano. Un’affermazione in-
contrata dieci volte da dieci fonti diverse non & pit vera
di una incontrata una volta sola; & perd quasi sempre
creduta di pit, e chi lo sa puo fabbricare ’'abbondanza.

Visibilita
di che cosa si parla

7 \

Inquadramento
con quali parole e dentro quali cornici se ne parla

7 \

Appartenenza
a quali identita, lealta e paure il messaggio si aggancia

Ambiente informativo
ripetizione, distribuzione, autorevolezza apparente delle fonti,
percezione di cid che pensano gli altri

| quattro livelli della persuasione di massa.

La tesi del volume sta tutta qui: la storia della per-
suasione di massa ¢ assai meno la storia di menti cam-
biate che la storia di questi quattro livelli — di chi ha
imparato a governarli, con quali strumenti, e di quanto
il pubblico abbia opposto resistenza. I quattro livelli non
sono stadi di una scala né compartimenti stagni: una
stessa operazione lavora spesso su due o tre di essi in-
sieme, e i capitoli lo segnaleranno di volta in volta.

Che cosa questo libro non sostiene

Alcune messe in guardia, prima di partire. Questo libro
non sostiene che la persuasione di massa sia onnipo-
tente: al contrario, dedica un’intera parte alla ricerca

14



INTRODUZIONE

che ne ha misurato i limiti, e tratta con sistematica dif-
fidenza le rivendicazioni di efficacia — comprese le piu
celebri — che non trovino riscontro fuori dalle memorie
degli interessati. Ma non sostiene nemmeno che sia ir-
rilevante: il potere, ampiamente documentato, di deci-
dere che cosa un pubblico vede, con quali parole e den-
tro quale ambiente non diventa innocuo solo perché fa-
tica a convertire; e alcune delle pagine piu cupe del No-
vecento mostrano che cosa accade quando quel potere
si fa monopolio. Fra 'onnipotenza e lirrilevanza corre
lo spazio, meno spettacolare e pilu interessante, in cui
questo libro si muove.

Ne discende una scelta di registro. Le tecniche qui
descritte sono state usate da regimi criminali e da go-
verni democratici, da multinazionali e da associazioni
benemerite, da destre e da sinistre: il volume le analizza
con lo stesso metro, senza eccezioni di bandiera, con-
vinto — come i pionieri dell’analisi della propaganda che
il lettore incontrera a meta del percorso — che un me-
todo il quale funzioni solo sugli avversari non sia un me-
todo ma un’arma. Dove una vicenda tocca persone vi-
venti, il testo si attiene ai fatti accertati in sedi verifica-
bili e distingue con cura le condotte documentate dalle
intenzioni supposte.

Il percorso

Il percorso € in quattro parti, in ordine di tempo. La
prima («L’invenzione della massa», 1890-1920) rac-
conta come nasce I'idea stessa di un pubblico manipola-
bile - le folle di Le Bon e dei suoi rivali, la stampa a un
centesimo, la réclame che diventa scienza, la Grande
Guerra come primo laboratorio di propaganda totale.

15



FABBRICARE L’OPINIONE

La seconda («Gli ingegneri del consenso», 1920-
1960) segue i professionisti che di quellidea fanno un
mestiere: le pubbliche relazioni di Ivy Lee e di Edward
Bernays, la pubblicita delle motivazioni, i monopoli in-
formativi dei totalitarismi e le macchine del consenso
delle democrazie in guerra. La terza («Che cosa fanno
davvero i media», 1940-2000) cambia punto di vista e
da la parola a chi misura: la ricerca empirica che smonta
il mito del pubblico-bersaglio, e insieme scopre i poteri
reali — 'agenda, le cornici, la spirale del silenzio, il mer-
cato dell'informazione — che quel mito nascondeva. La
quarta («La moltitudine profilata», 1990-oggi) arriva al
presente: il marketing politico, le piattaforme che com-
pongono un ambiente su misura per ciascuno, i casi ce-
lebri della manipolazione digitale processati con lo
stesso metodo dei precedenti, e le fabbriche del rumore
che hanno rovesciato il problema — non pit il controllo
delle poche voci, ma la saturazione di troppe.

Un Epilogo, alla fine, tirera il filo che attraversa tutto
il resto: che cosa un secolo di tentativi riusciti e falliti
insegna sulle condizioni in cui la persuasione funziona,
e su quelle — pitt numerose di quanto i suoi professioni-
sti amino ammettere — in cui il pubblico si ¢ dimostrato
tutt’altro che argilla. Ma per arrivarci bisogna partire da
dove tutto comincia: dalle aule di corte d’assise dell'Ita-
lia di fine Ottocento, davanti a una domanda a cui né i
giudici né la scienza dell’epoca sapevano ancora rispon-
dere — chi € responsabile di cio che fa una folla?
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