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Prologo. Le fiaccole della libertà 

New York, domenica 31 marzo 1929, mattina di Pa-
squa. Lungo la Fifth Avenue scorre, come ogni anno, la 
sfilata più fotografata d’America: non un corteo orga-
nizzato ma una consuetudine, migliaia di newyorkesi 
che dopo le funzioni religiose passeggiano fra la Qua-
rantanovesima e la Cinquantasettesima strada per mo-
strare abiti e cappelli nuovi, mentre i cronisti mondani 
annotano chi indossa che cosa. È un rito sociale perfet-
tamente prevedibile, ed è proprio questa prevedibilità a 
renderlo, quella mattina, il palcoscenico ideale per un 
gesto che prevedibile non è. 

A un certo punto della passeggiata, un piccolo 
gruppo di giovani donne eleganti si ferma, apre le bor-
sette, estrae sigarette e le accende in pubblico, alla luce 
del giorno, davanti a tutti. Oggi occorre uno sforzo per 
capire che cosa significasse: alla fine degli anni Venti 
una donna che fumava per strada infrangeva un tabù 
sorvegliato non da una legge ma da qualcosa di più ef-
ficace di una legge – la riprovazione immediata dei pas-
santi, il rischio concreto di essere scambiata per una 
poco di buono, in certe città persino il fermo di un 
agente zelante. Le giovani donne della Fifth Avenue fu-
mano invece con perfetta disinvoltura, e quando i cro-
nisti si avvicinano – perché i cronisti, curiosamente, 
sono già lì, a pochi passi, con i fotografi al seguito – una 
di loro spiega il senso del gesto: quelle sigarette sono 
fiaccole, torce di libertà accese contro un tabù che di-
scrimina le donne. Il mattino dopo il «New York Times» 
dedica spazio all’episodio nella propria cronaca della 
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sfilata, altri giornali riprendono, e nel giro di pochi 
giorni la notizia delle fumatrici di Pasqua fa il giro del 
paese: un gesto spontaneo di emancipazione femminile, 
compiuto nel luogo e nel giorno in cui l’America intera 
guardava. 

Quasi nulla, in questa storia, è come appare. 
Le giovani donne non si sono trovate lì per caso: 

sono state reclutate. La più citata dai giornali, Bertha 
Hunt, è la segretaria di un consulente newyorkese di 
trentasette anni che si chiama Edward Bernays. I foto-
grafi non passavano di lì: erano stati avvertiti in anti-
cipo, con la cura con cui si convoca la stampa a una con-
ferenza. Perfino la formula che dà il titolo a queste pa-
gine – le torce, le fiaccole della libertà – non è nata sulle 
labbra di una manifestante ma su un tavolo di consu-
lenza: Bernays, ingaggiato dall’American Tobacco Com-
pany per allargare alle donne il mercato delle sigarette 
Lucky Strike, aveva interpellato lo psicoanalista A.A. 
Brill, e da quel colloquio aveva ricavato l’idea di presen-
tare la sigaretta non come un prodotto ma come un sim-
bolo – un pezzo di potere maschile che le donne avreb-
bero desiderato conquistare, purché qualcuno glielo 
mostrasse nella cornice giusta. La parata di Pasqua non 
è una manifestazione che la stampa ha raccontato: è un 
articolo di giornale progettato a tavolino, al quale è 
stata poi cucita attorno una realtà sufficiente a renderlo 
vero. 
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«Un antico pregiudizio è stato rimosso»: 

pubblicità delle Lucky Strike, dicembre 1929. 
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C’è infine una terza storia, che viene dopo le prime 
due e che per certi versi è la più istruttiva. Nei decenni 
successivi sarà lo stesso Bernays – nelle memorie, nelle 
interviste, in una carriera lunga più di un secolo di vita 
– a raccontare l’episodio come uno spartiacque: quella 
mattina, dirà, il tabù si incrinò, le donne americane co-
minciarono a fumare in pubblico, e la storia del costume 
cambiò per effetto di un’idea sua. È la versione che an-
cora oggi circola nei manuali di marketing e nei docu-
mentari: l’uomo che con una sola trovata emancipò – o, 
secondo il punto di vista, condannò – le fumatrici 
d’America. Se le cose siano andate davvero così, che 
cosa dicano i dati sui consumi femminili di tabacco negli 
anni Venti e che cosa quell’episodio abbia effettiva-
mente cambiato, il lettore lo troverà discusso più avanti 
in questo volume, nel capitolo dedicato a Bernays, den-
tro un riquadro costruito apposta per domande di que-
sto tipo. Qui interessa altro: interessa il fatto che, a 
quasi un secolo di distanza, la mattina di Pasqua del 
1929 ci arriva confezionata in tre strati che quasi nes-
suno si prende la briga di separare. 

Il primo strato è l’evento: alcune donne fumarono 
davvero sulla Fifth Avenue, i giornali ne scrissero dav-
vero. Su questo i documenti – le cronache del giorno 
dopo, le testimonianze – non lasciano dubbi. Il secondo 
strato è la tecnica: il reclutamento, i fotografi avvertiti, 
la formula preparata, il committente taciuto. Anche 
questo è documentato, benché lo si sia saputo solo in 
seguito, e in gran parte perché fu l’autore stesso a riven-
dicarlo. Il terzo strato è l’effetto: la pretesa che quel ge-
sto abbia cambiato i comportamenti di milioni di per-
sone. E qui i documenti si fanno improvvisamente muti, 
mentre a parlare – forte, ininterrottamente, per 
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sessant’anni – è soltanto la voce di chi quell’effetto 
aveva tutto l’interesse a rivendicare. 

Evento, tecnica, effetto. Questo libro nasce dalla con-
vinzione che la storia della persuasione di massa diventi 
comprensibile solo tenendo separati questi tre strati, e 
che quasi tutto ciò che di falso o di esagerato si crede in 
materia – in un senso o nell’altro: il burattinaio che go-
verna le menti, oppure il cinico che non ha mai spostato 
un voto – derivi dal confonderli. Perché la confusione 
non è casuale. I persuasori di mestiere sono, per defini-
zione, bravissimi a raccontare storie, e la storia che 
hanno raccontato meglio di ogni altra è quella della pro-
pria efficacia: il cliente paga per un potere, e il potere 
va messo in scena. Le fonti su cui questa storia si regge 
sono così, molto spesso, memorie professionali, auto-
biografie, aneddoti di successo – materiale prezioso per 
capire le tecniche, e insieme il meno affidabile che esista 
per misurarne gli effetti. Chi scrive di questi temi eredita 
il problema senza sconti: raccontare la persuasione signi-
fica maneggiare fonti scritte da persuasori. 

Le pagine che seguono provano a farlo con un me-
todo dichiarato, che il lettore troverà applicato capitolo 
per capitolo e che l’Introduzione espone per esteso: dire 
sempre da dove viene ciò che si afferma, distinguere ciò 
che i documenti mostrano da ciò che i protagonisti 
hanno rivendicato, e fermarsi – esplicitamente, anche a 
costo di deludere – là dove le fonti si fermano. Quando 
una vicenda celebre lo merita, un riquadro dal titolo 
«Funzionò davvero?» la processerà da cima a fondo, con 
un verdetto graduato che ammette tutta la scala che sta 
fra il documentato e la leggenda. La mattina di Pasqua 
del 1929 sarà la prima imputata di quel tribunale, ma 
non l’ultima: il secolo che questo libro attraversa – dalle 
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folle parigine descritte alla fine dell’Ottocento agli algo-
ritmi che oggi compongono, per ciascuno di noi, un 
giornale diverso da quello del vicino – è disseminato di 
fiaccole della libertà, di gesti costruiti a tavolino e di-
ventati memoria collettiva, di effetti giganteschi riven-
dicati e mai misurati. 

Attraversarlo con gli occhi aperti non renderà il let-
tore immune: nessuno lo è, e diffidare di chi promette 
il contrario è già una prima, piccola vaccinazione. Ma 
può rendergli familiare il repertorio – perché di un re-
pertorio si tratta, sorprendentemente stabile sotto i suoi 
travestimenti: l’evento costruito per la stampa, la voce 
terza che parla al posto di chi paga, la parola scelta al 
posto di un’altra, la folla evocata per far sentire soli 
quelli che non si accodano. Chi lo riconosce non smette 
di essere persuaso; comincia però a vedere chi lo sta 
corteggiando, e come. È la differenza che passa fra guar-
dare una sfilata e sapere chi ha convocato i fotografi.



 

  

Introduzione. Di che cosa parliamo 

Sulla persuasione di massa circolano, da più di un se-
colo, due storie opposte e ugualmente comode. La 
prima racconta di un potere pressoché illimitato: da 
qualche parte – un’agenzia, un ministero, una piatta-
forma – qualcuno preme bottoni e le opinioni di milioni 
di persone si orientano di conseguenza; le elezioni si 
comprano, i consumi si inoculano, le guerre si vendono 
come saponette. La seconda racconta l’esatto contrario: 
la pubblicità è rumore di fondo, la propaganda predica 
ai convertiti, il pubblico crede quel che vuole credere e 
i persuasori di professione vivono di una gigantesca mil-
lanteria. La prima storia è alimentata soprattutto dai 
persuasori stessi, che hanno un potere da vendere; la 
seconda da un certo scetticismo colto, che ha una supe-
riorità da esibire. Questo libro è nato dal sospetto che 
siano false entrambe – false in modi diversi, e istruttivi 
– e dal desiderio di sostituirle con una domanda meno 
elegante ma più onesta: che cosa, esattamente, la per-
suasione organizzata riesce a fare, a quali condizioni, e 
come facciamo a saperlo? 

Per rispondere occorre anzitutto intendersi sulle pa-
role, perché in questo campo le parole sono esse stesse 
campi di battaglia. In queste pagine «persuasione di 
massa» è il termine-ombrello: indica ogni tentativo or-
ganizzato e intenzionale di orientare opinioni, atteggia-
menti o comportamenti di un pubblico ampio attraverso 
mezzi di comunicazione, chiunque sia il mittente e qua-
lunque sia il fine – vendere un dentifricio, vincere 
un’elezione, sostenere una guerra, promuovere una 
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vaccinazione. «Propaganda» viene usata invece nel suo 
senso tecnico, quello che lo scienziato politico Harold 
Lasswell fissò nel 1927 studiando la Grande Guerra: la 
gestione deliberata delle opinioni collettive attraverso 
la manipolazione di simboli significativi – parole, imma-
gini, riti – da parte di un attore identificabile che perse-
gue un proprio fine. È una definizione fredda, e la sua 
freddezza è un pregio: non contiene alcun giudizio sulla 
bontà della causa, e permette di analizzare con lo stesso 
metro un manifesto di guerra e una campagna igienico-
sanitaria. «Manipolazione», infine, è la parola più pe-
sante del vocabolario, e proprio per questo verrà spesa 
con avarizia: la si riserverà ai casi in cui ricorrono in-
sieme tre condizioni – l’intenzionalità del mittente, l’oc-
cultamento del fine o del mittente stesso, e un’asimme-
tria informativa che il destinatario non ha modo di col-
mare. Molta persuasione, anche sgradevole, non è ma-
nipolazione; chiamarla così a ogni pagina renderebbe la 
parola inutile proprio nei casi in cui serve. 

Quattro livelli, una tesi 

C’è poi un equivoco più profondo di quelli terminolo-
gici, ed è l’idea che persuadere significhi essenzialmente 
una cosa sola: cambiare le opinioni, convertire chi la 
pensava altrimenti. Se questo fosse il metro, gran parte 
della storia raccontata in questo volume sarebbe la sto-
ria di un fallimento – e in effetti una delle sue scoperte 
centrali, dovuta alla ricerca empirica di metà Nove-
cento, è che la conversione diretta è l’effetto più raro e 
più difficile da ottenere. Ma la persuasione organizzata 
lavora, da sempre, su piani più obliqui e più fertili. Que-
sto libro ne distingue quattro, e li userà come griglia 
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costante: ogni tecnica incontrata, dal comunicato 
stampa di inizio Novecento al sistema di raccomanda-
zione algoritmica, verrà ricondotta a uno o più di questi 
livelli. 

Il primo livello è la visibilità: di che cosa si parla. 
Prima ancora di suggerire un giudizio, chi comunica su 
larga scala decide quali fatti esistano pubblicamente e 
quali no – che cosa finisca in prima pagina, in apertura 
di notiziario, in cima a un feed. È il potere di mettere 
all’ordine del giorno, e il suo rovescio, altrettanto im-
portante: il potere di far scomparire. 

Il secondo livello è l’inquadramento: con quali parole 
e dentro quali cornici se ne parla. Un’imposta di succes-
sione e una «tassa sulla morte» designano lo stesso pre-
lievo, ma non producono la stessa conversazione; un 
«ribelle» e un «terrorista» possono indicare lo stesso 
uomo armato. La cornice non aggiunge informazione: 
seleziona, dentro il fatto, ciò che il destinatario noterà 
per primo. 

Il terzo livello è l’appartenenza: a quali identità, 
lealtà e paure il messaggio si aggancia. La persuasione 
più efficace raramente argomenta; più spesso ricorda al 
destinatario chi è – un patriota, una madre, un mo-
derno, uno di noi – e gli mostra che le persone come lui 
pensano, comprano o votano in un certo modo. Su que-
sto livello il messaggio non deve convincere: deve suo-
nare come una conferma. 

Il quarto livello è l’ambiente informativo: la ripeti-
zione, la distribuzione, l’autorevolezza apparente delle 
fonti, la percezione di ciò che pensano gli altri. È il li-
vello meno visibile e, come si vedrà, quello su cui i 
mezzi di ogni epoca hanno inciso più in profondità: 
quante volte un’idea ci raggiunge, da quante direzioni 
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apparentemente indipendenti, con quali insegne di cre-
dibilità, e con quale impressione – fondata o costruita – 
che «tutti» ormai la condividano. Un’affermazione in-
contrata dieci volte da dieci fonti diverse non è più vera 
di una incontrata una volta sola; è però quasi sempre 
creduta di più, e chi lo sa può fabbricare l’abbondanza. 

 
I quattro livelli della persuasione di massa. 

La tesi del volume sta tutta qui: la storia della per-
suasione di massa è assai meno la storia di menti cam-
biate che la storia di questi quattro livelli – di chi ha 
imparato a governarli, con quali strumenti, e di quanto 
il pubblico abbia opposto resistenza. I quattro livelli non 
sono stadi di una scala né compartimenti stagni: una 
stessa operazione lavora spesso su due o tre di essi in-
sieme, e i capitoli lo segnaleranno di volta in volta. 

Che cosa questo libro non sostiene 

Alcune messe in guardia, prima di partire. Questo libro 
non sostiene che la persuasione di massa sia onnipo-
tente: al contrario, dedica un’intera parte alla ricerca 
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che ne ha misurato i limiti, e tratta con sistematica dif-
fidenza le rivendicazioni di efficacia – comprese le più 
celebri – che non trovino riscontro fuori dalle memorie 
degli interessati. Ma non sostiene nemmeno che sia ir-
rilevante: il potere, ampiamente documentato, di deci-
dere che cosa un pubblico vede, con quali parole e den-
tro quale ambiente non diventa innocuo solo perché fa-
tica a convertire; e alcune delle pagine più cupe del No-
vecento mostrano che cosa accade quando quel potere 
si fa monopolio. Fra l’onnipotenza e l’irrilevanza corre 
lo spazio, meno spettacolare e più interessante, in cui 
questo libro si muove. 

Ne discende una scelta di registro. Le tecniche qui 
descritte sono state usate da regimi criminali e da go-
verni democratici, da multinazionali e da associazioni 
benemerite, da destre e da sinistre: il volume le analizza 
con lo stesso metro, senza eccezioni di bandiera, con-
vinto – come i pionieri dell’analisi della propaganda che 
il lettore incontrerà a metà del percorso – che un me-
todo il quale funzioni solo sugli avversari non sia un me-
todo ma un’arma. Dove una vicenda tocca persone vi-
venti, il testo si attiene ai fatti accertati in sedi verifica-
bili e distingue con cura le condotte documentate dalle 
intenzioni supposte. 

Il percorso 

Il percorso è in quattro parti, in ordine di tempo. La 
prima («L’invenzione della massa», 1890-1920) rac-
conta come nasce l’idea stessa di un pubblico manipola-
bile – le folle di Le Bon e dei suoi rivali, la stampa a un 
centesimo, la réclame che diventa scienza, la Grande 
Guerra come primo laboratorio di propaganda totale.  
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La seconda («Gli ingegneri del consenso», 1920-
1960) segue i professionisti che di quell’idea fanno un 
mestiere: le pubbliche relazioni di Ivy Lee e di Edward 
Bernays, la pubblicità delle motivazioni, i monopoli in-
formativi dei totalitarismi e le macchine del consenso 
delle democrazie in guerra. La terza («Che cosa fanno 
davvero i media», 1940-2000) cambia punto di vista e 
dà la parola a chi misura: la ricerca empirica che smonta 
il mito del pubblico-bersaglio, e insieme scopre i poteri 
reali – l’agenda, le cornici, la spirale del silenzio, il mer-
cato dell’informazione – che quel mito nascondeva. La 
quarta («La moltitudine profilata», 1990-oggi) arriva al 
presente: il marketing politico, le piattaforme che com-
pongono un ambiente su misura per ciascuno, i casi ce-
lebri della manipolazione digitale processati con lo 
stesso metodo dei precedenti, e le fabbriche del rumore 
che hanno rovesciato il problema – non più il controllo 
delle poche voci, ma la saturazione di troppe. 

Un Epilogo, alla fine, tirerà il filo che attraversa tutto 
il resto: che cosa un secolo di tentativi riusciti e falliti 
insegna sulle condizioni in cui la persuasione funziona, 
e su quelle – più numerose di quanto i suoi professioni-
sti amino ammettere – in cui il pubblico si è dimostrato 
tutt’altro che argilla. Ma per arrivarci bisogna partire da 
dove tutto comincia: dalle aule di corte d’assise dell’Ita-
lia di fine Ottocento, davanti a una domanda a cui né i 
giudici né la scienza dell’epoca sapevano ancora rispon-
dere – chi è responsabile di ciò che fa una folla?


