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Nota introduttiva 

Questo libro accompagna la serie Colombo (Columbo) 
dal primo all’ultimo episodio, nell’ordine in cui furono 
trasmessi negli Stati Uniti. Ogni episodio è storicamente 
identificato da un numero, da 1 a 69, che a sua volta 
identifica la scheda ed è così presente nei rimandi e 
nell’Appendice: l’1 è il film del 1968 con cui il tenente 
arrivò sullo schermo, il 69 è l’ultimo, del 2003. 

Le stagioni seguono la stessa logica. Dopo i due film 
pilota, le sette stagioni della NBC vanno dal 1971 al 
1978. I film prodotti per la ABC dal 1989 in poi, usciti 
con un ritmo sempre più irregolare fino al 2003, sono 
raccolti in sei stagioni, numerate dalla 8 alla 13. Altre 
guide li raggruppano in modo diverso, e capita di tro-
vare lo stesso film in una stagione diversa: il numero 
progressivo serve proprio a non perdersi. 

Anche le reti italiane compaiono con il nome che 
avevano all’epoca. La rete che oggi si chiama Rai 2, 
quando trasmetteva le prime avventure del tenente, si 
chiamava Rete 2, e così la troverete nelle pagine e nelle 
schede. 

Per il resto, il libro si può leggere come un racconto, 
dalla nascita del personaggio agli ultimi film, oppure te-
nere accanto al televisore e aprire alla scheda dell’epi-
sodio che sta andando in onda. In entrambi i casi, il te-
nente ha l’abitudine di tornare quando meno ve lo 
aspettate. 



 

  

Prologo 

Mercoledì 6 luglio 1977, ore 20.40. Sulla Rete 2 comin-
cia un giallo che fa una cosa singolare: mostra subito il 
colpevole. In Progetto per un delitto (Blueprint for Mur-
der) un architetto ambizioso, Elliot Markham, ha dise-
gnato un’intera città nuova e ha bisogno del denaro di 
un ricco texano che, invece di finanziarla, ha deciso di 
fermarla. Il texano sparisce, e lo spettatore sa già chi 
l’ha fatto sparire, e perché. Non c’è un sospettato da sce-
gliere, non c’è un maggiordomo da tenere d’occhio, non 
c’è un nome da indovinare prima dell’ultima scena. In 
teoria il giallo è finito prima di cominciare. In pratica, 
nessuno cambia canale. 

Poi entra in scena lui. Un tenente della squadra omi-
cidi di Los Angeles, dall’aria distratta, che si scusa di 
continuo, fa domande che sembrano non c’entrare nulla 
e se ne va proprio quando l’assassino comincia a rilas-
sarsi. Il pubblico italiano impara presto il gioco. Non si 
tratta di scoprire chi ha ucciso, ma di capire come 
quell’uomo dall’aria innocua arriverà dove lo spettatore 
è già arrivato, e quale dettaglio, fra i cento che l’assas-
sino ha previsto, gli sia sfuggito. La tensione non nasce 
dal mistero ma dall’attesa: è il duello fra un colpevole 
sicuro di sé e un investigatore che finge di non esserlo. 

Quella sera d’estate il tenente aveva già alle spalle 
quasi dieci anni di carriera. Era comparso per la prima 
volta sugli schermi americani il 20 febbraio 1968, sulla 
NBC, con Prescrizione: assassinio (Prescription: Murder). 
Avrebbe continuato fino al 30 gennaio 2003, quando la 
ABC trasmise Ricatto mortale (Columbo Likes the Nightlife).  
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In mezzo, un solo interprete: Peter Falk, che aveva 
quarant’anni quando indossò per la prima volta i panni 
del tenente e settantacinque quando li tolse per l’ultima 
volta. Pochi personaggi hanno attraversato tante sta-
gioni della televisione, dalla «ruota» del NBC Mystery 
Movie ai film speciali degli anni Novanta e Duemila, re-
stando così fedeli a se stessi. 

In Italia la storia ha un andamento tutto suo. Qualche 
episodio era già passato su Telecapodistria dal novembre 
1974; la Rete 2 lo trasformò in un appuntamento delle 
estati e poi delle domeniche; quattro episodi arrivarono 
perfino nelle sale cinematografiche prima di approdare 
in televisione; più tardi Rete 4 accolse i film nuovi, e da 
allora il tenente non ha più smesso di tornare, replica 
dopo replica, rete dopo rete. Per una generazione di spet-
tatori ha avuto la voce di Giampiero Albertini, e per molti 
quella voce è il personaggio. 

Questo libro racconta tutto questo. La prima parte 
segue la nascita del tenente, dall’idea di Richard Levin-
son e William Link fino alla serie; poi viene il personag-
gio, con le sue abitudini, la sua famiglia invisibile e gli 
assassini che lo sfidano; poi l’attore che gli ha dato il 
volto. Il cuore del volume sono i sessantanove episodi, 
uno per uno, con i dati essenziali, il delitto, l’indagine e 
qualche curiosità. Le ultime parti raccontano il tenente 
in Italia e la sua lunga vita dopo la fine della serie. 

Si può cominciare dalla prima pagina, oppure da un 
episodio qualsiasi. Il tenente, in fondo, ha sempre pre-
ferito le indagini che partono dai dettagli. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Come nasce un tenente 



 

  

Capitolo 1 – Due amici di Filadelfia 

Il primo giorno di scuola media, in un istituto alle porte 
di Filadelfia, due ragazzini si guardano con sospetto. Si 
chiamano Richard Levinson e William Link, e i compa-
gni di classe insistono da settimane perché si cono-
scano: tutti e due fanno giochi di prestigio, tutti e due 
passano il tempo libero a studiare come si inganna lo 
sguardo di chi osserva. È l’inizio di un sodalizio che du-
rerà più di quarant’anni e che si interromperà soltanto 
nel 1987, con la morte improvvisa di Levinson, stron-
cato da un infarto a cinquantadue anni. 

Link è nato nel dicembre 1933, Levinson nell’agosto 
dell’anno seguente. Dal mago dilettante allo scrittore di 
gialli il passo è breve: il trucco di prestigio e il delitto 
ben congegnato obbediscono alla stessa legge, quella di 
mostrare al pubblico una cosa mentre la verità si na-
sconde altrove. Al liceo i due scrivono insieme copioni 
radiofonici, e all’Università della Pennsylvania conti-
nuano a lavorare in coppia. Ancora studenti, vendono il 
primo racconto: Whistle While You Work esce nel nu-
mero di novembre 1954 dell’Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine, la rivista che per un giovane giallista americano 
vale quanto un diploma. 

Dopo la laurea e il servizio militare di Link, il tandem 
riprende a lavorare a pieno ritmo, e per tutta la vita fir-
merà ogni copione con due nomi, senza mai separare i 
meriti. La televisione li attira presto, perché paga meglio 
delle riviste e perché il giallo, alla fine degli anni Cin-
quanta, è il genere che le reti americane consumano con 
maggiore voracità. Firmeranno copioni per Alfred 
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Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock Presents), per Il dot-
tor Kildare (Dr. Kildare), per Il fuggiasco (The Fugitive); 
più tardi creeranno Mannix, una serie su Ellery Queen e, 
con Peter S. Fischer, La signora in giallo (Murder, She 
Wrote). Accanto al giallo coltiveranno un’altra voca-
zione, meno nota al grande pubblico: i film per la tele-
visione su temi che le reti allora evitavano, dal razzismo 
di My Sweet Charlie (1970) alla fucilazione di un diser-
tore americano nella seconda guerra mondiale raccon-
tata in The Execution of Private Slovik (1974). Nel 1995 
la Television Academy li accoglierà insieme nella sua 
Hall of Fame, Levinson alla memoria. Il loro amore per 
il trucco ben riuscito, però, resterà sempre il filo che 
lega tutto il resto. 

Il personaggio che li renderà celebri nasce però da 
una passione di studenti più che da un’esigenza di me-
stiere. All’università entrambi hanno letto Delitto e ca-
stigo, e a entrambi è rimasto impresso Porfirij Petrovič, 
il giudice istruttore che Dostoevskij mette alle costole di 
Raskol’nikov. Porfirij non arresta, non minaccia, non alza 
la voce: conversa, divaga, finge di parlare d’altro, torna 
sui propri passi, e intanto stringe il cerchio fino a che il 
colpevole, logorato, non regge più. Levinson e Link di-
chiareranno più volte di avere modellato il loro poliziotto 
su di lui, aggiungendovi un tratto preso da padre Brown, 
il prete investigatore di Chesterton: l’umiltà disarmante 
dell’uomo che nessuno prende sul serio e che proprio per 
questo vede ciò che agli altri sfugge. 

C’è poi la scelta di struttura, che conta quanto il per-
sonaggio. Il giallo classico è un gioco a indovinare: un 
cadavere, una rosa di sospettati, un detective che alla 
fine rivela il nome. I due amici di Filadelfia rovesciano 
la domanda. Lo spettatore assiste al delitto fin dalla 
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prima scena, conosce l’assassino, sa come ha costruito il 
suo alibi; ciò che non sa è dove l’edificio cederà. È la 
formula che la critica anglosassone chiama inverted de-
tective story, il giallo alla rovescia, inaugurata nel 1912 
da R. Austin Freeman con i racconti di The Singing Bone. 
Levinson e Link non la inventano, ma la portano dove 
nessuno l’aveva portata: al centro di un duello psicolo-
gico fra due intelligenze, una che si crede superiore e 
l’altra che lascia credere di essere inferiore. 

Il primo banco di prova è un racconto. Si intitola May 
I Come In?, ma esce nel numero di marzo 1960 dell’Al-
fred Hitchcock’s Mystery Magazine con un titolo deciso 
dalla redazione, Dear Corpus Delicti. Un uomo pianifica 
l’assassinio della moglie per rifarsi una vita con l’amante 
e si costruisce un alibi impeccabile grazie a una sostitu-
zione di persona. Il tenente non c’è ancora: a indagare 
è un ispettore della polizia di New York che ne anticipa 
il passo paziente. Ma il trucco dell’alibi è lo stesso che, 
otto anni più tardi, metterà Peter Falk sulle tracce di 
uno psichiatra di Los Angeles. 



 

  

Capitolo 2 – Enough Rope (1960) 

L’estate del 1960 la NBC riempie la prima serata della 
domenica con un’antologia di gialli in un’ora, The Chevy 
Mystery Show, sponsorizzata dalla Chevrolet. Ogni set-
timana una storia diversa, un cast diverso, attori di me-
stiere e qualche nome da cartellone. La decima puntata 
va in onda il 31 luglio e porta la firma di Richard Levin-
son e William Link: si intitola Enough Rope, «abbastanza 
corda», dal proverbio inglese secondo cui, se si dà a un 
uomo corda a sufficienza, finirà per impiccarsi da solo. 
È il racconto della rivista adattato per la televisione, e 
per la prima volta vi compare un tenente di polizia di 
nome Columbo. 

La storia è quella che gli appassionati riconosce-
ranno al primo sguardo. Il dottor Roy Fleming, psichia-
tra newyorkese interpretato da Richard Carlson, è spo-
sato e ha un’amante. Il divorzio è fuori discussione; 
l’omicidio, invece, può essere organizzato con metodo. 
Fleming uccide la moglie, si procura con l’aiuto 
dell’amante un alibi che sembra inattaccabile, e affronta 
le domande della polizia con la sufficienza di chi cono-
sce la mente umana meglio di chiunque altro. Poi entra 
in scena il tenente. 

A indossarne i panni è Bert Freed, caratterista robu-
sto, volto noto della televisione dell’epoca e specialista 
di poliziotti e uomini di legge. Nei titoli di testa il suo 
nome compare quasi in fondo alla lista, e la cosa ha un 
senso: il Columbo di Enough Rope è un personaggio di 
contorno, che arriva a storia inoltrata per infastidire il 
protagonista.  
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Non ha l’impermeabile, non ha l’automobile scas-
sata, non ha l’aria smarrita che diventerà il suo marchio. 
Ha però il sigaro, le allusioni alla moglie e soprattutto il 
metodo: le domande apparentemente oziose, le uscite 
di scena seguite da un improvviso ritorno, la cortesia 
insistente che a poco a poco toglie il fiato all’assassino. 
Freed lo interpreta come un uomo un po’ goffo che la-
scia intravedere, scena dopo scena, una furbizia sempre 
più evidente. 

Perché quel Columbo non sia ancora il tenente che 
conosciamo è presto detto. In un’ora di trasmissione a 
colori, recitata praticamente in diretta e girata quasi in-
teramente in studio, la storia appartiene al medico e al 
suo delitto; il poliziotto è il granello di sabbia nell’ingra-
naggio, non il motore del racconto. Mancano il tempo e 
lo spazio per i lunghi duelli verbali che faranno la for-
tuna della serie, e manca l’attore capace di trasformare 
un comprimario in un protagonista senza cambiare una 
battuta. Eppure molte frasi di Freed torneranno quasi 
identiche, otto anni dopo, sulle labbra di Falk. Levinson 
e Link avevano trovato il loro uomo; dovevano soltanto 
aspettare che qualcuno sapesse dargli un corpo. 

Il titolo, intanto, conteneva già tutta la poetica del 
personaggio. Il tenente non incalza, non mette alle 
strette, non tende agguati: lascia parlare. Offre all’as-
sassino l’occasione di spiegare, di precisare, di aggiun-
gere un dettaglio superfluo per sembrare più convin-
cente, e ogni parola in più è un metro di corda. Il colpe-
vole, convinto di dominare la conversazione, si costrui-
sce da solo il proprio patibolo. È un rovesciamento dei 
ruoli che in Enough Rope si vede appena, compresso nei 
tempi stretti di un’antologia estiva, ma che diventerà la 
grammatica di ogni episodio della serie. 


