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Nota introduttiva

Questo libro accompagna la serie Colombo (Columbo)
dal primo all’'ultimo episodio, nell’ordine in cui furono
trasmessi negli Stati Uniti. Ogni episodio & storicamente
identificato da un numero, da 1 a 69, che a sua volta
identifica la scheda ed & cosi presente nei rimandi e
nell’Appendice: I'1 ¢ il film del 1968 con cui il tenente
arrivo sullo schermo, il 69 € 'ultimo, del 2003.

Le stagioni seguono la stessa logica. Dopo i due film
pilota, le sette stagioni della NBC vanno dal 1971 al
1978. I film prodotti per la ABC dal 1989 in poi, usciti
con un ritmo sempre piu irregolare fino al 2003, sono
raccolti in sei stagioni, numerate dalla 8 alla 13. Altre
guide li raggruppano in modo diverso, e capita di tro-
vare lo stesso film in una stagione diversa: il numero
progressivo serve proprio a non perdersi.

Anche le reti italiane compaiono con il nome che
avevano all’epoca. La rete che oggi si chiama Rai 2,
quando trasmetteva le prime avventure del tenente, si
chiamava Rete 2, e cosi la troverete nelle pagine e nelle
schede.

Per il resto, il libro si puo leggere come un racconto,
dalla nascita del personaggio agli ultimi film, oppure te-
nere accanto al televisore e aprire alla scheda dell’epi-
sodio che sta andando in onda. In entrambi i casi, il te-
nente ha l'abitudine di tornare quando meno ve lo
aspettate.



Prologo

Mercoledi 6 luglio 1977, ore 20.40. Sulla Rete 2 comin-
cia un giallo che fa una cosa singolare: mostra subito il
colpevole. In Progetto per un delitto (Blueprint for Mur-
der) un architetto ambizioso, Elliot Markham, ha dise-
gnato un’intera citta nuova e ha bisogno del denaro di
un ricco texano che, invece di finanziarla, ha deciso di
fermarla. 1l texano sparisce, e lo spettatore sa gia chi
I’ha fatto sparire, e perché. Non c’e¢ un sospettato da sce-
gliere, non c’¢ un maggiordomo da tenere d’occhio, non
c’¢ un nome da indovinare prima dell’'ultima scena. In
teoria il giallo € finito prima di cominciare. In pratica,
nessuno cambia canale.

Poi entra in scena lui. Un tenente della squadra omi-
cidi di Los Angeles, dall’aria distratta, che si scusa di
continuo, fa domande che sembrano non c’entrare nulla
e se ne va proprio quando I'assassino comincia a rilas-
sarsi. Il pubblico italiano impara presto il gioco. Non si
tratta di scoprire chi ha ucciso, ma di capire come
quell'uomo dall’aria innocua arrivera dove lo spettatore
€ gia arrivato, e quale dettaglio, fra i cento che I’assas-
sino ha previsto, gli sia sfuggito. La tensione non nasce
dal mistero ma dall’attesa: ¢ il duello fra un colpevole
sicuro di sé e un investigatore che finge di non esserlo.

Quella sera d’estate il tenente aveva gia alle spalle
quasi dieci anni di carriera. Era comparso per la prima
volta sugli schermi americani il 20 febbraio 1968, sulla
NBC, con Prescrizione: assassinio (Prescription: Murder).
Avrebbe continuato fino al 30 gennaio 2003, quando la
ABC trasmise Ricatto mortale (Columbo Likes the Nightlife).



PROLOGO

In mezzo, un solo interprete: Peter Falk, che aveva
quarant’anni quando indosso per la prima volta i panni
del tenente e settantacinque quando li tolse per 'ultima
volta. Pochi personaggi hanno attraversato tante sta-
gioni della televisione, dalla «ruota» del NBC Mystery
Movie ai film speciali degli anni Novanta e Duemila, re-
stando cosi fedeli a se stessi.

In Italia la storia ha un andamento tutto suo. Qualche
episodio era gia passato su Telecapodistria dal novembre
1974; la Rete 2 lo trasformo in un appuntamento delle
estati e poi delle domeniche; quattro episodi arrivarono
perfino nelle sale cinematografiche prima di approdare
in televisione; piu tardi Rete 4 accolse i film nuovi, e da
allora il tenente non ha pit smesso di tornare, replica
dopo replica, rete dopo rete. Per una generazione di spet-
tatori ha avuto la voce di Giampiero Albertini, e per molti
quella voce e il personaggio.

Questo libro racconta tutto questo. La prima parte
segue la nascita del tenente, dall’idea di Richard Levin-
son e William Link fino alla serie; poi viene il personag-
gio, con le sue abitudini, la sua famiglia invisibile e gli
assassini che lo sfidano; poi I'attore che gli ha dato il
volto. Il cuore del volume sono i sessantanove episodi,
uno per uno, con i dati essenziali, il delitto, I'indagine e
qualche curiosita. Le ultime parti raccontano il tenente
in Italia e la sua lunga vita dopo la fine della serie.

Si pud cominciare dalla prima pagina, oppure da un
episodio qualsiasi. Il tenente, in fondo, ha sempre pre-
ferito le indagini che partono dai dettagli.



PARTE PRIMA

Come nasce un tenente



Capitolo 1 — Due amici di Filadelfia

Il primo giorno di scuola media, in un istituto alle porte
di Filadelfia, due ragazzini si guardano con sospetto. Si
chiamano Richard Levinson e William Link, e i compa-
gni di classe insistono da settimane perché si cono-
scano: tutti e due fanno giochi di prestigio, tutti e due
passano il tempo libero a studiare come si inganna lo
sguardo di chi osserva. E I'inizio di un sodalizio che du-
rera piu di quarant’anni e che si interrompera soltanto
nel 1987, con la morte improvvisa di Levinson, stron-
cato da un infarto a cinquantadue anni.

Link e nato nel dicembre 1933, Levinson nell’agosto
dell’anno seguente. Dal mago dilettante allo scrittore di
gialli il passo e breve: il trucco di prestigio e il delitto
ben congegnato obbediscono alla stessa legge, quella di
mostrare al pubblico una cosa mentre la verita si na-
sconde altrove. Al liceo i due scrivono insieme copioni
radiofonici, e all'Universita della Pennsylvania conti-
nuano a lavorare in coppia. Ancora studenti, vendono il
primo racconto: Whistle While You Work esce nel nu-
mero di novembre 1954 dell’Ellery Queen’s Mystery Ma-
gagzine, la rivista che per un giovane giallista americano
vale quanto un diploma.

Dopo la laurea e il servizio militare di Link, il tandem
riprende a lavorare a pieno ritmo, e per tutta la vita fir-
mera ogni copione con due nomi, senza mai separare i
meriti. La televisione li attira presto, perché paga meglio
delle riviste e perché il giallo, alla fine degli anni Cin-
quanta, ¢ il genere che le reti americane consumano con
maggiore voracita. Firmeranno copioni per Alfred
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Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock Presents), per Il dot-
tor Kildare (Dr. Kildare), per Il fuggiasco (The Fugitive);
pit tardi creeranno Mannix, una serie su Ellery Queen e,
con Peter S. Fischer, La signora in giallo (Murder, She
Wrote). Accanto al giallo coltiveranno un’altra voca-
zione, meno nota al grande pubblico: i film per la tele-
visione su temi che le reti allora evitavano, dal razzismo
di My Sweet Charlie (1970) alla fucilazione di un diser-
tore americano nella seconda guerra mondiale raccon-
tata in The Execution of Private Slovik (1974). Nel 1995
la Television Academy li accogliera insieme nella sua
Hall of Fame, Levinson alla memoria. Il loro amore per
il trucco ben riuscito, pero, restera sempre il filo che
lega tutto il resto.

Il personaggio che li rendera celebri nasce pero da
una passione di studenti pit che da un’esigenza di me-
stiere. All'universita entrambi hanno letto Delitto e ca-
stigo, e a entrambi é rimasto impresso Porfirij Petrovic,
il giudice istruttore che Dostoevskij mette alle costole di
Raskol’nikov. Porfirij non arresta, non minaccia, non alza
la voce: conversa, divaga, finge di parlare d’altro, torna
sui propri passi, e intanto stringe il cerchio fino a che il
colpevole, logorato, non regge piu. Levinson e Link di-
chiareranno piti volte di avere modellato il loro poliziotto
su di lui, aggiungendovi un tratto preso da padre Brown,
il prete investigatore di Chesterton: I'umilta disarmante
dell'uvomo che nessuno prende sul serio e che proprio per
questo vede cio che agli altri sfugge.

C’¢ poi la scelta di struttura, che conta quanto il per-
sonaggio. Il giallo classico & un gioco a indovinare: un
cadavere, una rosa di sospettati, un detective che alla
fine rivela il nome. I due amici di Filadelfia rovesciano
la domanda. Lo spettatore assiste al delitto fin dalla
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CAPITOLO 1 — DUE AMICI DI FILADELFIA

prima scena, conosce 1’assassino, sa come ha costruito il
suo alibi; cid che non sa & dove l'edificio cedera. E la
formula che la critica anglosassone chiama inverted de-
tective story, il giallo alla rovescia, inaugurata nel 1912
da R. Austin Freeman con i racconti di The Singing Bone.
Levinson e Link non la inventano, ma la portano dove
nessuno l'aveva portata: al centro di un duello psicolo-
gico fra due intelligenze, una che si crede superiore e
l’altra che lascia credere di essere inferiore.

Il primo banco di prova € un racconto. Si intitola May
I Come In?, ma esce nel numero di marzo 1960 dell’Al-
fred Hitchcock’s Mystery Magazine con un titolo deciso
dalla redazione, Dear Corpus Delicti. Un uomo pianifica
I’assassinio della moglie per rifarsi una vita con 'amante
e si costruisce un alibi impeccabile grazie a una sostitu-
zione di persona. Il tenente non c¢’¢ ancora: a indagare
€ un ispettore della polizia di New York che ne anticipa
il passo paziente. Ma il trucco dell’alibi ¢ lo stesso che,
otto anni piu tardi, mettera Peter Falk sulle tracce di
uno psichiatra di Los Angeles.
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Capitolo 2 — Enough Rope (1960)

L’estate del 1960 la NBC riempie la prima serata della
domenica con un’antologia di gialli in un’ora, The Chevy
Mystery Show, sponsorizzata dalla Chevrolet. Ogni set-
timana una storia diversa, un cast diverso, attori di me-
stiere e qualche nome da cartellone. La decima puntata
va in onda il 31 luglio e porta la firma di Richard Levin-
son e William Link: si intitola Enough Rope, «abbastanza
corda», dal proverbio inglese secondo cui, se si da a un
uomo corda a sufficienza, finira per impiccarsi da solo.
E il racconto della rivista adattato per la televisione, e
per la prima volta vi compare un tenente di polizia di
nome Columbeo.

La storia € quella che gli appassionati riconosce-
ranno al primo sguardo. Il dottor Roy Fleming, psichia-
tra newyorkese interpretato da Richard Carlson, e spo-
sato e ha un’amante. I1 divorzio & fuori discussione;
I'omicidio, invece, puo essere organizzato con metodo.
Fleming uccide la moglie, si procura con laiuto
dell’amante un alibi che sembra inattaccabile, e affronta
le domande della polizia con la sufficienza di chi cono-
sce la mente umana meglio di chiunque altro. Poi entra
in scena il tenente.

A indossarne i panni € Bert Freed, caratterista robu-
sto, volto noto della televisione dell’epoca e specialista
di poliziotti e uomini di legge. Nei titoli di testa il suo
nome compare quasi in fondo alla lista, e la cosa ha un
senso: il Columbo di Enough Rope ¢ un personaggio di
contorno, che arriva a storia inoltrata per infastidire il
protagonista.
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Non ha I'impermeabile, non ha I'automobile scas-
sata, non ha I’aria smarrita che diventera il suo marchio.
Ha pero il sigaro, le allusioni alla moglie e soprattutto il
metodo: le domande apparentemente oziose, le uscite
di scena seguite da un improvviso ritorno, la cortesia
insistente che a poco a poco toglie il fiato all’assassino.
Freed lo interpreta come un uomo un po’ goffo che la-
scia intravedere, scena dopo scena, una furbizia sempre
piu evidente.

Perché quel Columbo non sia ancora il tenente che
conosciamo e presto detto. In un’ora di trasmissione a
colori, recitata praticamente in diretta e girata quasi in-
teramente in studio, la storia appartiene al medico e al
suo delitto; il poliziotto & il granello di sabbia nell’ingra-
naggio, non il motore del racconto. Mancano il tempo e
lo spazio per i lunghi duelli verbali che faranno la for-
tuna della serie, e manca I’attore capace di trasformare
un comprimario in un protagonista senza cambiare una
battuta. Eppure molte frasi di Freed torneranno quasi
identiche, otto anni dopo, sulle labbra di Falk. Levinson
e Link avevano trovato il loro uomo; dovevano soltanto
aspettare che qualcuno sapesse dargli un corpo.

Il titolo, intanto, conteneva gia tutta la poetica del
personaggio. Il tenente non incalza, non mette alle
strette, non tende agguati: lascia parlare. Offre all’as-
sassino l'occasione di spiegare, di precisare, di aggiun-
gere un dettaglio superfluo per sembrare pilt convin-
cente, e ogni parola in pitl € un metro di corda. Il colpe-
vole, convinto di dominare la conversazione, si costrui-
sce da solo il proprio patibolo. E un rovesciamento dei
ruoli che in Enough Rope si vede appena, compresso nei
tempi stretti di un’antologia estiva, ma che diventera la
grammatica di ogni episodio della serie.
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