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Nota introduttiva 

Quante volte li abbiamo visti e rivisti? Si accende la te-
levisione in una sera qualunque, si scorre un palinsesto 
distratto, e a un tratto c’è un omone barbuto che sbuffa 
in un saloon mentre un giovanotto magro, con gli occhi 
chiarissimi, mangia fagioli da una padella come se non 
avesse mai visto il cibo. Non importa che il film sia co-
minciato da mezz’ora: si sa già come andrà a finire, e 
proprio per questo si resta. 

Bud Spencer e Terence Hill hanno girato insieme di-
ciassette film in ventisette anni, dal 1967 al 1994. Di-
ciotto, se si conta un kolossal del 1959 in cui compari-
vano entrambi, con i loro veri nomi, senza mai trovarsi 
nella stessa scena. Sono pochi, a confronto con la loro 
presenza nella memoria di almeno tre generazioni di 
italiani, e di tedeschi, ungheresi, spagnoli, brasiliani, 
che li hanno amati forse ancora di più. Sono bastati a 
costruire un genere che non ha un nome preciso: non 
più western, non ancora commedia, qualcosa che stava 
in mezzo e che il pubblico riconosceva al primo schiaffo. 

Dietro quei film c’erano due uomini che non si somi-
gliavano in niente. Uno era nato a Napoli nel 1929, era 
stato il primo italiano a nuotare i cento metri sotto il 
minuto, aveva fatto l’operaio in Venezuela e scritto testi 
di canzoni per Nico Fidenco e Ornella Vanoni. L’altro 
era nato a Venezia dieci anni dopo, aveva visto da bam-
bino il cielo rosso sopra Dresda e recitava da quando ne 
aveva dodici. Si chiamavano Carlo Pedersoli e Mario Gi-
rotti, e fino all’autunno del 1967 nessuno li aveva mai 
chiamati in un altro modo. 
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Questo libro racconta come quei due sono diventati 
una coppia e, film per film, che cosa è successo davanti 
e dietro la macchina da presa: le storie, i set, le risse, le 
musiche che ancora si fischiettano, il destino di ogni ti-
tolo nelle sale e in televisione. Ogni scheda si regge da 
sola e si può leggere nell’intervallo, o durante la pubbli-
cità, o la sera dopo, quando ci si chiede dove fosse stata 
girata quella scena e chi fosse quel tizio con i baffi che 
finiva sempre a terra per primo. 

Chi conosce i film a memoria troverà qualche cosa 
che non sapeva. Chi li ha visti di sfuggita, magari da 
piccolo, capirà perché i suoi genitori ridevano tanto. 



 

  

Prologo – Bologna, ottobre 1967 

Il 31 ottobre 1967 Carlo Pedersoli compie trentotto 
anni. È il giorno in cui, secondo le cronache, esce nelle 
sale italiane un western intitolato Dio perdona... io no!. 
Non è un’uscita da prima pagina. Nessuno dei nomi 
stampati sul manifesto dice qualcosa al pubblico: il re-
gista, Giuseppe Colizzi, è al suo esordio nella regia; i 
due attori protagonisti si chiamano, a leggere i titoli, 
Terence Hill e Bud Spencer, e potrebbero essere due 
americani qualunque arrivati a Roma in cerca di for-
tuna, come ne giravano tanti in quegli anni. 

Non lo sono. Fino a poche settimane prima quei due 
nomi non esistevano. 

Nel ricordo di Bud Spencer, il film fu messo in circo-
lazione quasi di nascosto, in una sala di Bologna, il Co-
losseo, con una distribuzione regionale e senza pubbli-
cità. Era il modo in cui si provavano le pellicole su cui 
nessuno voleva scommettere: le si lasciava in una città 
di provincia, si guardavano gli incassi della prima setti-
mana, e solo allora si decideva se valesse la pena stam-
pare altre copie. Il titolo stesso era stato deciso all’ul-
timo momento. Durante le riprese il film si chiamava in 
un altro modo; poi, racconta Pedersoli, nel corso di una 
discussione accesa su tutt’altro argomento qualcuno, il 
regista o il suo autista, sbottò con un «Dio perdona, ma 
io no!», e quella frase finì sul manifesto. 

Bologna, in quell’autunno, è una città che il cinema 
lo prende sul serio. Ha i suoi cineclub, le sue sale d’essai, 
i suoi critici. Ma ha anche un pubblico popolare che il 
sabato sera va a vedere i western, e che dei western 
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italiani, dopo i film di Sergio Leone, ha già fatto un’abi-
tudine. Quel pubblico entra al Colosseo senza sapere 
niente, e ne esce raccontando ai colleghi di lavoro di un 
pistolero biondo e silenzioso e di un gigante con la 
barba che non parla quasi mai ma, quando si muove, 
sposta l’aria. 

È il passaparola, nel ricordo di Pedersoli, a fare il re-
sto. La sala si riempie, poi resta piena. La gente viene 
da altre città per vederlo. Passa più di un mese prima 
che il film esca su scala nazionale, e quando ci arriva ha 
già una piccola fama. Nessuno, nemmeno i produttori, 
ha ancora capito che cosa sia successo: si pensa a un 
buon western, ben girato, con una coppia di facce nuove 
che funziona. 

L’uomo con la barba non c’è più. Finite le riprese, 
Carlo Pedersoli se l’è tagliata, quella barba che si era fatto 
crescere su richiesta del regista, convinto che l’avventura 
in Spagna sarebbe rimasta un’esperienza unica, una pa-
rentesi pagata bene in una vita che aveva già conosciuto 
molti mestieri. Ha una moglie, due figli, due cambiali da 
onorare e mille lavori diversi, dalle automobili alle ver-
nici. Non ha nessuna intenzione di fare l’attore. 

Mario Girotti, dal canto suo, ha ventotto anni e recita 
da quando ne aveva dodici. Viene da tre anni di film in 
Germania, dove il pubblico lo conosce già, e in Italia ha 
appena girato due commedie musicali con le cantanti 
del momento. Per lui Dio perdona... io no! è un lavoro 
come un altro, accettato perché un altro attore si era 
fatto male. 

Nessuno dei due, in quell’ottobre, immagina che i 
nomi inventati per un manifesto finiranno per prendere 
il posto dei loro. Che fra tre anni un regista che firma 
con uno pseudonimo inglese li metterà in sella a un 
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cavallo e a una barella trainata, e che da lì in avanti, per 
un quarto di secolo, l’Italia andrà al cinema a Natale per 
vederli prendere a schiaffi chiunque. Che i bambini di 
Monaco e di Budapest li crederanno americani, e quelli 
di Napoli e di Roma li imiteranno nei cortili. 

Per arrivare a quella sala di Bologna, i due avevano 
fatto strade lunghissime, e in due occasioni quelle 
strade si erano già incrociate: su un set, molti anni 
prima, un gigante sullo sfondo aveva notato un ragaz-
zino biondo con gli occhi azzurri, e non l’avrebbe più 
dimenticato. 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

Prima della coppia 



 

  

Capitolo 1 – Carlo Pedersoli 

Carlo Pedersoli nasce il 31 ottobre 1929 a Napoli, nel 
rione di Santa Lucia, il quartiere che si affaccia sul mare 
fra il Castel dell’Ovo e la collina di Pizzofalcone. La fa-
miglia è ricca: il padre, Alessandro, è un industriale na-
poletano che ha ereditato le fortune di una famiglia di 
industriali; la madre, Rosa, che in realtà si chiama Rina, 
viene da Chiari, in provincia di Brescia. Nel ricordo del 
figlio ci sono un’automobile americana con l’autista in 
livrea sotto casa e un’istitutrice tedesca, Rosa Polacek, 
che gli insegna il tedesco prima ancora dell’italiano; nel 
1934 nasce una sorella, Vera, cinque chili alla nascita, 
che chiamerà il fratello «Lallo». 

Nello stesso palazzo abita un bambino di un anno 
più grande, Luciano De Crescenzo, che diventerà inge-
gnere, scrittore e regista. I due cominciano la scuola in-
sieme, all’Istituto Minerva, e resteranno legati da 
un’amicizia lunga una vita. Dell’infanzia napoletana Pe-
dersoli conserverà l’accento, il gusto per la battuta 
asciutta e un’idea della città che tornerà a galla, molti 
anni dopo, quando a Napoli girerà da solo una serie di 
film polizieschi in cui sarà finalmente doppiato da se 
stesso. 

La guerra cancella tutto in un colpo. Un bombarda-
mento distrugge la fabbrica del padre e la famiglia la-
scia Napoli per Roma: nel ricordo di Pedersoli è il 1943, 
e con la fabbrica se ne va anche la ricchezza; la madre, 
che era stata moglie di un facoltoso industriale, si ritro-
verà nel dopoguerra a ricamare fazzoletti con il Colos-
seo per i soldati americani. A Roma, ai Parioli, Carlo 
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frequenta il ginnasio e il liceo, gioca a rugby nella squa-
dra studentesca campione d’Italia e comincia a nuotare 
alla Società Romana di Nuoto, sul Tevere. È bravo a 
scuola, con una memoria che gli permette di recitare 
l’Anabasi senza capirla, e bravissimo in acqua: nel suo 
ricordo si iscrive a chimica a sedici anni non ancora 
compiuti, fra i più giovani universitari d’Italia. Ha un 
fisico che si nota a distanza, alto quasi un metro e no-
vantacinque, largo di spalle, e una facilità naturale negli 
sport che richiedono forza e resistenza. 

Il Sudamerica, la prima volta 

La guerra finisce, ma per i Pedersoli non comincia una 
stagione tranquilla. Il padre non trova lavoro e i ri-
sparmi sono agli sgoccioli; nel 1947 decide di ricomin-
ciare in Sudamerica, dove un’amica brasiliana promette 
opportunità a chi abbia iniziativa, e porta con sé la fa-
miglia. Carlo interrompe gli studi e dopo un mese e 
mezzo di piroscafo si ritrova a Rio de Janeiro, a dicias-
sette anni, poi a Recife, nel Nord del Brasile, dove il pa-
dre apre con un amico una fabbrica di bidoni per la 
nafta. Impara il portoghese, che parlerà per tutta la vita, 
e fa i lavori che trova: scaricatore di sacchi di farina al 
porto di Buenos Aires, impiegato al consolato italiano, 
rappresentante della Dupont, che per i due esami di chi-
mica dati a Roma lo soprannomina «el chimico» e lo 
manda in giro per il Brasile, fino a Manaus. Per tre anni, 
in un Paese dominato dall’acqua, non fa una bracciata. 

Il padre, che soffre la nostalgia dell’Italia, tenta an-
cora l’Argentina, e dopo meno di un anno la famiglia 
rientra a Roma. È il 1950: Carlo ha vent’anni, si iscrive 
a giurisprudenza, e torna in piscina. 
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Il nuotatore 

Quello che succede nei mesi seguenti ha del sorpren-
dente. Pedersoli si allena in modo discontinuo, fuma, 
nuota più per piacere che per ambizione, eppure nel 
1950, nel giro di pochi mesi, è campione d’Italia e di-
venta il primo italiano a scendere sotto il minuto nei 
cento metri stile libero. È un traguardo simbolico, che 
in quel momento vale più di una medaglia, e che fa del 
ragazzone napoletano un piccolo personaggio della 
stampa sportiva. 

Nel 1951 vince la medaglia d’argento ai Giochi del 
Mediterraneo; per sette anni, nel suo ricordo, resta cam-
pione d’Italia, nello stile libero e nelle staffette. Gioca 
anche a pallanuoto, da centravanti, con la maglia della 
Lazio e con la nazionale. Partecipa a due Olimpiadi, a 
Helsinki nel 1952 e a Melbourne nel 1956, dove arriva 
in semifinale nei cento stile libero; nel 1956 l’Università 
di Yale lo invita con Angelo Romani per capire come 
due velocisti vadano ancora così forte a ventisette anni, 
e lì, racconta, impara la virata e un po’ d’inglese. 

Lo sport non gli dà da vivere, né gli è mai sembrato 
un mestiere: nelle trasferte si viaggia in terza classe, e i 
soci della sua prima società fanno una colletta per com-
prargli un accappatoio quando diventa campione d’Ita-
lia. L’università, interrotta due volte per le Olimpiadi, 
non la finirà: pochi esami a giurisprudenza, racconta lui 
stesso, e qualcun altro dato per gusto a quarantacinque 
anni suonati. Ma nel frattempo ha scoperto un altro 
mondo, che sta a pochi chilometri dalle piscine romane: 
Cinecittà. 
 


