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Nota introduttiva

Quante volte li abbiamo visti e rivisti? Si accende la te-
levisione in una sera qualunque, si scorre un palinsesto
distratto, e a un tratto ¢’¢ un omone barbuto che sbuffa
in un saloon mentre un giovanotto magro, con gli occhi
chiarissimi, mangia fagioli da una padella come se non
avesse mai visto il cibo. Non importa che il film sia co-
minciato da mezz’ora: si sa gia come andra a finire, e
proprio per questo si resta.

Bud Spencer e Terence Hill hanno girato insieme di-
ciassette film in ventisette anni, dal 1967 al 1994. Di-
ciotto, se si conta un kolossal del 1959 in cui compari-
vano entrambi, con i loro veri nomi, senza mai trovarsi
nella stessa scena. Sono pochi, a confronto con la loro
presenza nella memoria di almeno tre generazioni di
italiani, e di tedeschi, ungheresi, spagnoli, brasiliani,
che li hanno amati forse ancora di piti. Sono bastati a
costruire un genere che non ha un nome preciso: non
pitt western, non ancora commedia, qualcosa che stava
in mezzo e che il pubblico riconosceva al primo schiaffo.

Dietro quei film c’erano due uomini che non si somi-
gliavano in niente. Uno era nato a Napoli nel 1929, era
stato il primo italiano a nuotare i cento metri sotto il
minuto, aveva fatto 'operaio in Venezuela e scritto testi
di canzoni per Nico Fidenco e Ornella Vanoni. L’altro
era nato a Venezia dieci anni dopo, aveva visto da bam-
bino il cielo rosso sopra Dresda e recitava da quando ne
aveva dodici. Si chiamavano Carlo Pedersoli e Mario Gi-
rotti, e fino all’autunno del 1967 nessuno li aveva mai
chiamati in un altro modo.
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Questo libro racconta come quei due sono diventati
una coppia e, film per film, che cosa & successo davanti
e dietro la macchina da presa: le storie, i set, le risse, le
musiche che ancora si fischiettano, il destino di ogni ti-
tolo nelle sale e in televisione. Ogni scheda si regge da
sola e si puo leggere nell’intervallo, o durante la pubbli-
cita, o la sera dopo, quando ci si chiede dove fosse stata
girata quella scena e chi fosse quel tizio con i baffi che
finiva sempre a terra per primo.

Chi conosce i film a memoria trovera qualche cosa
che non sapeva. Chi li ha visti di sfuggita, magari da
piccolo, capira perché i suoi genitori ridevano tanto.



Prologo — Bologna, ottobre 1967

Il 31 ottobre 1967 Carlo Pedersoli compie trentotto
anni. E il giorno in cui, secondo le cronache, esce nelle
sale italiane un western intitolato Dio perdona... io no!.
Non e un’uscita da prima pagina. Nessuno dei nomi
stampati sul manifesto dice qualcosa al pubblico: il re-
gista, Giuseppe Colizzi, ¢ al suo esordio nella regia; i
due attori protagonisti si chiamano, a leggere i titoli,
Terence Hill e Bud Spencer, e potrebbero essere due
americani qualunque arrivati a Roma in cerca di for-
tuna, come ne giravano tanti in quegli anni.

Non lo sono. Fino a poche settimane prima quei due
nomi non esistevano.

Nel ricordo di Bud Spencer, il film fu messo in circo-
lazione quasi di nascosto, in una sala di Bologna, il Co-
losseo, con una distribuzione regionale e senza pubbli-
cita. Era il modo in cui si provavano le pellicole su cui
nessuno voleva scommettere: le si lasciava in una citta
di provincia, si guardavano gli incassi della prima setti-
mana, e solo allora si decideva se valesse la pena stam-
pare altre copie. Il titolo stesso era stato deciso all'ul-
timo momento. Durante le riprese il film si chiamava in
un altro modo; poi, racconta Pedersoli, nel corso di una
discussione accesa su tutt’altro argomento qualcuno, il
regista o il suo autista, sbottd con un «Dio perdona, ma
io no!», e quella frase fini sul manifesto.

Bologna, in quell’autunno, ¢ una citta che il cinema
lo prende sul serio. Ha i suoi cineclub, le sue sale d’essai,
i suoi critici. Ma ha anche un pubblico popolare che il
sabato sera va a vedere i western, e che dei western
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italiani, dopo i film di Sergio Leone, ha gia fatto un’abi-
tudine. Quel pubblico entra al Colosseo senza sapere
niente, e ne esce raccontando ai colleghi di lavoro di un
pistolero biondo e silenzioso e di un gigante con la
barba che non parla quasi mai ma, quando si muove,
sposta l'aria.

E il passaparola, nel ricordo di Pedersoli, a fare il re-
sto. La sala si riempie, poi resta piena. La gente viene
da altre citta per vederlo. Passa pit di un mese prima
che il film esca su scala nazionale, e quando ci arriva ha
gia una piccola fama. Nessuno, nemmeno i produttori,
ha ancora capito che cosa sia successo: si pensa a un
buon western, ben girato, con una coppia di facce nuove
che funziona.

L'uomo con la barba non c’¢ pit.. Finite le riprese,
Carlo Pedersoli se I'e tagliata, quella barba che si era fatto
crescere su richiesta del regista, convinto che 'avventura
in Spagna sarebbe rimasta un’esperienza unica, una pa-
rentesi pagata bene in una vita che aveva gia conosciuto
molti mestieri. Ha una moglie, due figli, due cambiali da
onorare e mille lavori diversi, dalle automobili alle ver-
nici. Non ha nessuna intenzione di fare 'attore.

Mario Girotti, dal canto suo, ha ventotto anni e recita
da quando ne aveva dodici. Viene da tre anni di film in
Germania, dove il pubblico lo conosce gia, e in Italia ha
appena girato due commedie musicali con le cantanti
del momento. Per lui Dio perdona... io no! € un lavoro
come un altro, accettato perché un altro attore si era
fatto male.

Nessuno dei due, in quell’ottobre, immagina che i
nomi inventati per un manifesto finiranno per prendere
il posto dei loro. Che fra tre anni un regista che firma
con uno pseudonimo inglese li mettera in sella a un



PROLOGO

cavallo e a una barella trainata, e che da li in avanti, per
un quarto di secolo, I'ltalia andra al cinema a Natale per
vederli prendere a schiaffi chiunque. Che i bambini di
Monaco e di Budapest li crederanno americani, e quelli
di Napoli e di Roma li imiteranno nei cortili.

Per arrivare a quella sala di Bologna, i due avevano
fatto strade lunghissime, e in due occasioni quelle
strade si erano gia incrociate: su un set, molti anni
prima, un gigante sullo sfondo aveva notato un ragaz-
zino biondo con gli occhi azzurri, e non I'avrebbe piu
dimenticato.



PARTE PRIMA

Prima della coppia



Capitolo 1 — Carlo Pedersoli

Carlo Pedersoli nasce il 31 ottobre 1929 a Napoli, nel
rione di Santa Lucia, il quartiere che si affaccia sul mare
fra il Castel dell’Ovo e la collina di Pizzofalcone. La fa-
miglia e ricca: il padre, Alessandro, € un industriale na-
poletano che ha ereditato le fortune di una famiglia di
industriali; la madre, Rosa, che in realta si chiama Rina,
viene da Chiari, in provincia di Brescia. Nel ricordo del
figlio ci sono un’automobile americana con l'autista in
livrea sotto casa e un’istitutrice tedesca, Rosa Polacek,
che gli insegna il tedesco prima ancora dell’italiano; nel
1934 nasce una sorella, Vera, cinque chili alla nascita,
che chiamera il fratello «Lallo».

Nello stesso palazzo abita un bambino di un anno
pit grande, Luciano De Crescenzo, che diventera inge-
gnere, scrittore e regista. I due cominciano la scuola in-
sieme, all'Istituto Minerva, e resteranno legati da
un’amicizia lunga una vita. Dell’infanzia napoletana Pe-
dersoli conservera l'accento, il gusto per la battuta
asciutta e un’idea della citta che tornera a galla, molti
anni dopo, quando a Napoli girera da solo una serie di
film polizieschi in cui sara finalmente doppiato da se
stesso.

La guerra cancella tutto in un colpo. Un bombarda-
mento distrugge la fabbrica del padre e la famiglia la-
scia Napoli per Roma: nel ricordo di Pedersoli e il 1943,
e con la fabbrica se ne va anche la ricchezza; la madre,
che era stata moglie di un facoltoso industriale, si ritro-
vera nel dopoguerra a ricamare fazzoletti con il Colos-
seo per i soldati americani. A Roma, ai Parioli, Carlo



BUD SPENCER E TERENCE HILL — GUIDA Al FILM

frequenta il ginnasio e il liceo, gioca a rugby nella squa-
dra studentesca campione d’Italia e comincia a nuotare
alla Societa Romana di Nuoto, sul Tevere. E bravo a
scuola, con una memoria che gli permette di recitare
I'’Anabasi senza capirla, e bravissimo in acqua: nel suo
ricordo si iscrive a chimica a sedici anni non ancora
compiuti, fra i piti giovani universitari d’Italia. Ha un
fisico che si nota a distanza, alto quasi un metro e no-
vantacinque, largo di spalle, e una facilita naturale negli
sport che richiedono forza e resistenza.

Il Sudamerica, la prima volta

La guerra finisce, ma per i Pedersoli non comincia una
stagione tranquilla. Il padre non trova lavoro e i ri-
sparmi sono agli sgoccioli; nel 1947 decide di ricomin-
ciare in Sudamerica, dove un’amica brasiliana promette
opportunita a chi abbia iniziativa, e porta con sé la fa-
miglia. Carlo interrompe gli studi e dopo un mese e
mezzo di piroscafo si ritrova a Rio de Janeiro, a dicias-
sette anni, poi a Recife, nel Nord del Brasile, dove il pa-
dre apre con un amico una fabbrica di bidoni per la
nafta. Impara il portoghese, che parlera per tutta la vita,
e fa i lavori che trova: scaricatore di sacchi di farina al
porto di Buenos Aires, impiegato al consolato italiano,
rappresentante della Dupont, che per i due esami di chi-
mica dati a Roma lo soprannomina «el chimico» e lo
manda in giro per il Brasile, fino a Manaus. Per tre anni,
in un Paese dominato dall’acqua, non fa una bracciata.

Il padre, che soffre la nostalgia dell’Italia, tenta an-
cora I'Argentina, e dopo meno di un anno la famiglia
rientra a Roma. E il 1950: Carlo ha vent’anni, si iscrive
a giurisprudenza, e torna in piscina.
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CAPITOLO 1 — CARLO PEDERSOLI

Il nuotatore

Quello che succede nei mesi seguenti ha del sorpren-
dente. Pedersoli si allena in modo discontinuo, fuma,
nuota piu per piacere che per ambizione, eppure nel
1950, nel giro di pochi mesi, ¢ campione d’Italia e di-
venta il primo italiano a scendere sotto il minuto nei
cento metri stile libero. E un traguardo simbolico, che
in quel momento vale pit di una medaglia, e che fa del
ragazzone napoletano un piccolo personaggio della
stampa sportiva.

Nel 1951 vince la medaglia d’argento ai Giochi del
Mediterraneo; per sette anni, nel suo ricordo, resta cam-
pione d’Italia, nello stile libero e nelle staffette. Gioca
anche a pallanuoto, da centravanti, con la maglia della
Lazio e con la nazionale. Partecipa a due Olimpiadi, a
Helsinki nel 1952 e a Melbourne nel 1956, dove arriva
in semifinale nei cento stile libero; nel 1956 I'Universita
di Yale lo invita con Angelo Romani per capire come
due velocisti vadano ancora cosi forte a ventisette anni,
e li, racconta, impara la virata e un po’ d’inglese.

Lo sport non gli da da vivere, né gli &€ mai sembrato
un mestiere: nelle trasferte si viaggia in terza classe, e i
soci della sua prima societa fanno una colletta per com-
prargli un accappatoio quando diventa campione d’Ita-
lia. L'universita, interrotta due volte per le Olimpiadi,
non la finira: pochi esami a giurisprudenza, racconta lui
stesso, e qualcun altro dato per gusto a quarantacinque
anni suonati. Ma nel frattempo ha scoperto un altro
mondo, che sta a pochi chilometri dalle piscine romane:
Cinecitta.
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