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Nota introduttiva

Che cosa é questo libro

Sull’arte della memoria esistono, in italiano, due filoni preva-
lenti. Da una parte gli studi storici, che ne ricostruiscono la
vicenda dall’antichita al Rinascimento con rigore documenta-
rio e non insegnano nulla di pratico. Dall’altra i manuali, che
insegnano tecniche e quasi sempre tacciono da dove vengano,
che cosa la ricerca abbia verificato e dove i loro metodi non
funzionino. Questo volume nasce dalla convinzione che le
due cose vadano tenute insieme: non perché sia il primo ten-
tativo di unirle, ma perché integra sistematicamente storia, ve-
rifica sperimentale, istruzioni ed esempi d’uso, e perché di-
chiara, tecnica per tecnica, anche i limiti di ciascuna.

I libro ¢ diviso in tre parti, che si possono leggere anche
separatamente: la storia e la scienza dell’arte della memoria, il
metodo esposto per esteso, e la sua applicazione a cinque casi
concreti, dallo studio alla scena. Chiude il volume un capitolo
sui campionati di memoria e una riflessione sul senso di ricor-
dare in un tempo in cui gli archivi conservano tutto meglio di
noi. Chi cerca soltanto la parte pratica pud cominciare dal set-
timo capitolo e tornare eventualmente all’inizio. Consigliamo
perd di non saltare 'ottavo, che a prima vista sembra il meno
tecnico ed ¢ in realta quello da cui dipende il rendimento di
tutti gli aleri.

Come é stato costruito

Tre criteri hanno guidato la stesura. Il primo riguarda le fonti.
Le affermazioni storiche si appoggiano alle edizioni e agli studi
di riferimento, e dove una notizia ¢ tarda, incerta o leggenda-
ria, come I'episodio da cui prende avvio il libro, il testo lo dice.
Le affermazioni scientifiche indicano autore ed epoca nel
corpo del discorso, e nei casi in cui il rimando puntuale sia



utile riportano fra parentesi il riferimento nella forma con-
sueta: cognome dell’autore e anno di pubblicazione, che rin-
viano all’appendice bibliografica in fondo al volume. Ab-
biamo preferito questa soluzione alle note a pi¢ di pagina per
non interrompere la lettura, e all’assenza di riferimenti per
non chiedere al lettore di fidarsi sulla parola.

Il secondo riguarda i limiti. Di ogni tecnica il libro dichiara
non soltanto che cosa consenta di fare, ma anche che cosa non
consenta: ciascun capitolo della seconda parte si chiude con
una griglia costante (che cosa aiuta a ricordare, quale esercizio
richiede, quando non ¢ la scelta adatta) e la terza voce non ¢
una formalitd. Le evidenze sperimentali sull’efficacia delle
mnemotecniche sono reali ma circoscritte, e non dimostrano
alcun potenziamento generale della memoria; dove la ricerca
dice meno di quanto si vorrebbe, il testo lo riporta.

Il terzo riguarda la pratica. Il libro chiede di essere usato,
non soltanto letto: contiene esercizi da svolgere mentre si
legge. Chi lo attraversi senza mai fermarsi ne ricavera un’in-
formazione; chi si fermi, una competenza.

Una precisazione conclusiva, doverosa. Le tecniche qui de-
scritte servono a ricordare meglio ciod che si ¢ deciso di ricor-
dare. Non prevengono, non curano e non rallentano alcuna
patologia della memoria, e questo libro non offre in nessun
punto indicazioni di natura sanitaria: chi abbia dubbi sulla
propria memoria o su quella di una persona cara ne parli con
un medico, che ¢ la cosa giusta da fare e alla quale nessuna
lettura puo sostituirsi.



Prologo.
Il banchetto di Scopas

Della sala non restd nulla. II tetto cedette tutto insieme, e
quando i primi soccorritori arrivarono sul luogo del banchetto
trovarono soltanto un ammasso di pietre e di travi, e sotto di
esse i corpi degli invitati. Non uno era riconoscibile. I parenti
accorsi da Crannone si trovarono davanti alla piti crudele delle
impossibilita: sapevano chi era morto, ma non sapevano quale
morto fosse chi. In una cultura che affidava alla sepoltura il
destino stesso dei defunti, non poter dare un nome a un corpo
era una seconda rovina, peggiore della prima.

Un solo uomo, quella sera, era uscito dalla sala pochi
istanti prima del crollo. Si chiamava Simonide, veniva
dall'isola di Ceo, ed era il poeta pili pagato della Grecia — il
primo, dicevano i maligni, ad aver messo un prezzo ai propri
versi. Era stato invitato da Scopas, signore tessalo di famiglia
potentissima, per celebrarne una vittoria atletica con un carme
composto per I'occasione. Simonide aveva scritto e recitato il
suo componimento, ma vi aveva inserito un lungo elogio di
Castore e Polluce, i gemelli divini; e Scopas, seccato di dover
dividere la gloria con due déi, gli aveva detto davanti a tutti
che gli avrebbe pagato meta del compenso pattuito, e che per
I’altra meta si rivolgesse pure ai Dioscuri. Poco dopo un servo
si era avvicinato al poeta e gli aveva sussurrato che due giovani
lo cercavano fuori, con urgenza. Simonide era uscito. Fuori
non cera nessuno. Alle sue spalle, la sala era crollata.

Fin qui la leggenda, e si vede bene che leggenda ¢: i due
giovani sono i gemelli venuti a saldare il loro debito, e I'intera
vicenda ha la forma perfetta del racconto esemplare, con
Iavaro punito e il poeta salvato dalla propria pieta. Ma il se-
guito della storia ¢ di un’altra natura, e non ha nulla di mira-
coloso.



Al parenti che non riuscivano a identificare i loro morti,
Simonide offri di provarci lui. Chiese di essere condotto tra le
macerie e, uno dopo l’altro, indico i corpi e disse i nomi. Li
riconobbe tutti. Non perché avesse una memoria prodigiosa,
e nemmeno perché avesse osservato con particolare attenzione
i volti dei commensali: li riconobbe perché ricordava dove cia-
scuno era seduto. Nella sua mente la sala era ancora intatta,
con i letti disposti lungo le pareti e gli ospiti ai loro posti, e a
ogni posto corrispondeva una persona. L'ordine dei luoghi
aveva conservato ['ordine delle cose.

E da questa intuizione, dice la tradizione, che nacque Iarte
della memoria. Chi la racconta per primo, per quanto ne sap-
piamo, ¢ Cicerone, nel secondo libro del De oratore, e lo fa
quattro secoli dopo i fatti, mettendola in bocca a un perso-
naggio che se ne serve per una conclusione tecnica: se vo-
gliamo ricordare, ci occorre un ordine, e i luoghi ce lo forni-
scono gia bell’e fatto. Un secolo pitt tardi Quintiliano la ri-
prende nell’ /nstitutio oratoria, ma con qualche riserva: osserva
che sulle circostanze non tutti concordano, che c’¢ chi colloca
il banchetto a Crannone e chi a Farsalo, e che le fonti antiche
divergono anche su altri particolari. Gid nell’antichitd, in-
somma, la storia circolava come racconto di fondazione piu
che come cronaca; e prima ancora il Marmo di Paro, una cro-
nologia incisa nella pietra nel III secolo a.C., si limita ad attri-
buire a Simonide 'invenzione di un «sistema della memoria»,
senza raccontare come ci fosse arrivato.

Che il banchetto sia mai avvenuto conta dunque poco.
Conta cio che il racconto contiene, e che ¢ esatto: che la me-
moria umana lavora molto meglio quando ha uno spazio su
cui appoggiarsi; che ricordare non ¢ trattenere ma ritrovare, e
per ritrovare occorre aver messo le cose in un posto; che que-
sto procedimento pud essere descritto, insegnato e ripetuto da
chiunque. Duemilacinquecento anni dopo, quando gli psico-
logi hanno cominciato a misurare in laboratorio le prestazioni



della memoria, si sono trovati a confermare, con i numeri,
quello che i retori antichi avevano scoperto per via pratica.

Questo libro parte di li, e poggia su quattro affermazioni
che vale la pena mettere in chiaro subito, perché tutto il resto
ne discende.

La prima riguarda il peso delle strategie. Le capacita indi-
viduali differiscono, ma il modo in cui si codifica e si recupera
pesa, sulle prestazioni, assai pitt di quanto il senso comune
ammetta. Nel linguaggio comune diciamo che una persona
«ha molta memoria» come diremmo che ha gli occhi azzurri,
e implicitamente ci rassegniamo: chi ce I'ha, ce I'ha. E un’idea
sbagliata, e la prova piti netta viene proprio da chi con la me-
moria fa cose straordinarie. Quando un gruppo di ricercatori
guidato da Eleanor Maguire studio i concorrenti dei campio-
nati di memoria, persone capaci di ripetere sequenze di centi-
naia di cifre, non trovod né quozienti intellettivi eccezionali né
cervelli anatomicamente diversi dagli altri (Maguire ez al.,
2003). Trovod una cosa sola: che la strategia spaziale risultava
centrale nella maggior parte dei casi. Facevano, ciog¢, quello
che aveva fatto Simonide tra le macerie.

La seconda affermazione ¢ che quest’arte ha una storia
lunga, e discontinua. Si ¢ insegnata nelle scuole di retorica di
Roma come una delle cinque parti dell’oratoria; ¢ diventata nel
Medioevo una faccenda morale, perché ricordare i vizi e le virti
era il modo di comportarsi bene; ha conosciuto nel Rinasci-
mento la sua stagione pitt ambiziosa, quando si ¢ messa in testa
di poter contenere non le cose da ricordare ma tutte le cose, e
ha prodotto i teatri della memoria e i sistemi di Giordano
Bruno; ha attraversato la Cina alla fine del Cinquecento nel ba-
gaglio di un gesuita maceratese; e poi si ¢ diradata, senza mai
scomparire del tutto. Si racconta spesso questo declino come
una sconfitta netta inflitta dalla stampa: se posso rileggere, per-
ché ricordare? La ricostruzione ¢ comoda ma inesatta, e Paolo
Rossi, che a questa storia ha dedicato le pagine pit solide che
abbiamo, parlava piuttosto di rinascite e trasfigurazioni.



L’arte antica non fu abolita: fu smontata, e i suoi pezzi fini-
rono altrove — nella logica, nella classificazione del sapere, nei
sistemi numerici, perfino nel sogno leibniziano di una lingua
universale.

La terza affermazione ¢ che la scienza, quando se n’¢ occu-
pata, ne ha misurato tanto I'efficacia quanto i limiti, e a noi
interessano entrambe le cose. Da quando Hermann Ebbin-
ghaus, alla fine dell’Ottocento, si mise a imparare a memoria
sillabe prive di senso per cronometrare la propria capacita di
dimenticarle, la ricerca sulla memoria ha accumulato risultati
che qualunque manuale dovrebbe conoscere: che 'oblio non
¢ un difetto ma una funzione; che si ricorda molto meglio cio
che si ¢ tentato di richiamare alla mente piuttosto che cid che
si ¢ riletto; che gli intervalli fra i ripassi contano piti del tempo
complessivo dedicato a ripassare. Ha anche stabilito che al-
cune promesse in circolazione non stanno in piedi, e che I'ef-
ficacia delle tecniche antiche, pur documentata, ¢ pil circo-
scritta di quanto i loro sostenitori annuncino. Lo diremo dove
serve, senza sconti in nessuna delle due direzioni: sarebbe
strano scrivere un libro sulla memoria e prendersi la liberta di
ricordare solo i dati che fanno comodo.

La quarta affermazione ¢ la pit semplice, ed ¢ il motivo
per cui questo non ¢ soltanto un libro di storia: 'uso di
quest’arte si puod imparare. Le procedure di base si appren-
dono rapidamente; velocita e affidabilita richiedono pratica, e
variano da persona a persona. Richiede pero che si accetti di
fare qualcosa di innaturale (costruire immagini deliberate, di-
sporle in luoghi scelti, tornare a cercarle secondo un calenda-
rio) e che si smetta di credere alla piti tenace delle illusioni in
materia di studio, quella per cui rileggere un testo finché di-
venta familiare significhi averlo imparato.

Nell’episodio del banchetto, cid che colpisce non ¢ la pre-
stazione del poeta: ¢ quello che quella prestazione rende pos-
sibile. Simonide non ha salvato nessuno, non ha compiuto
prodigi, non ha vinto una gara. Ha fatto una cosa pitt modesta

10



e pili necessaria: ha restituito un nome a ciascun corpo, e ha
permesso che quei morti fossero sepolti come persone e non
come macerie. Dare un nome e un posto alle cose, per non
perderle: ¢ questo, da sempre, che facciamo quando ricor-
diamo.
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Parte prima.
La storia e la scienza

I sei capitoli che seguono raccontano come I'arte della memo-
ria ¢ nata, che cosa ¢ diventata nei secoli e che cosa la ricerca
sperimentale ha stabilito, molto piti tardi, sul funzionamento
del ricordo. Non contengono esercizi: servono a capire da
dove vengono le tecniche della seconda parte e su quali pro-
prieta della mente umana facciano leva. La storia spiega la tec-
nica assai pilt di quanto la tecnica spieghi se stessa.



Capitolo 1.
L’arte dei retori

Un processo romano poteva durare giorni, e 'avvocato che vi
prendeva la parola non aveva davanti a sé alcun foglio. Parlava
per ore, ricostruiva vicende intricate, citava leggi e testimo-
nianze, rispondeva punto per punto agli argomenti dell’avver-
sario, e lo faceva a memoria, perché leggere un discorso sa-
rebbe stato considerato, prima ancora che una scorrettezza
tecnica, una confessione di incapacitd. Quinto Ortensio Or-
talo, il piti celebre oratore della generazione precedente a Ci-
cerone, era capace, cosi si diceva, di alzarsi al termine di un’in-
tera giornata di dibattimento e ripercorrere nell’ordine tutte
le prove esposte dalle due parti, senza dimenticarne una. Non
era considerato un prodigio: era considerato il suo mestiere.

La scena spiega molte cose. I processi romani di eta repub-
blicana non si celebravano in un’aula chiusa, ma all’aperto,
nel Foro, davanti a giurie che potevano contare decine di
membri e a un pubblico libero di avvicinarsi, commentare,
applaudire o rumoreggiare. Non esistevano verbali consulta-
bili in tempo reale, né repertori da sfogliare mentre si parlava:
loratore disponeva di cid che aveva preparato e di cid che
aveva sentito dire dall’avversario poche ore prima, e doveva
tenere insieme le due cose mentre parlava. Un discorso poteva
durare tre o quattro ore; le leggi limitavano i tempi mediante
clessidre ad acqua, e la richiesta di ulteriori clessidre era essa
stessa una mossa processuale.

In condizioni simili la memoria non era una dote ammi-
revole ma un requisito professionale, e il suo cedimento era
una catastrofe pubblica. Da qui I'attenzione minuziosa che le
scuole di retorica le dedicavano, e da qui anche una conse-
guenza meno ovvia: il metodo che ne uscl fu concepito per
resistere alla pressione. Non doveva soltanto funzionare in



condizioni tranquille, ma reggere davanti a un uditorio ostile,
dopo ore di dibattimento, con I'avversario pronto a cogliere
ogni esitazione. E una circostanza da tenere presente: il pro-
blema del recupero sotto pressione ¢ antico, e la soluzione fu
elaborata avendolo di mira.

In una cultura simile la memoria non poteva essere lasciata
al caso, e infatti non lo era. I trattati di retorica antichi divi-
dono l'arte oratoria in cinque parti: trovare gli argomenti, or-
dinarli, rivestirli di parole, ricordarli, pronunciarli. La quarta
di queste parti, la memoria, non era un accessorio delle altre
quattro, ma una disciplina con proprie regole, propri esercizi
e propri maestri. E in questa cornice, e non in quella della
curiosita psicologica, che I'arte della memoria nasce come tec-
nica insegnabile: serviva a un professionista, per un compito
preciso, sotto la pressione del pubblico e dell’avversario.

Il piti antico manuale che ce ne abbia conservato esposi-
zione sistematica ¢ un testo anonimo di scuola, la Rbetorica ad
Herennium, composto a Roma intorno agli anni Ottanta del
I secolo a.C. e per tutto il Medioevo attribuito a Cicerone —
un equivoco fortunato, perché quel falso prestigio ne garanti
la copiatura e la diffusione. L’autore, un insegnante pratico e
senza velleita filosofiche, dedica alla memoria il terzo libro, e
comincia con una distinzione che useremo anche noi: c’¢ una
memoria naturale, quella che ciascuno si ritrova senza averla
cercata, e ¢'¢ una memoria artificiosa, che si costruisce con il
metodo e l'esercizio. Le due non sono in concorrenza. La se-
conda, dice, rafforza la prima come Iallenamento rafforza un
corpo gia sano; e chi ha ricevuto in dono una memoria felice
fara bene ugualmente ad addestrarla, perché il dono non basta
a sostenere lo sforzo di un discorso lungo.

Il metodo poggia su due elementi soltanto, ed ¢ questa
economia a renderlo cosi longevo. Il primo sono i luoghi, loc:
spazi mentali stabili, ordinati in una successione fissa, dentro
i quali collocare cio che si vuole ricordare. 1l secondo sono le
immagini, imagines: le figure con cui rappresentiamo le cose
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da ricordare, e che nei luoghi vengono depositate. Il paragone
che l'autore adopera ¢ quello della scrittura, ed ¢ pilt preciso
di quanto sembri: i luoghi stanno alle immagini come la tavo-
letta di cera sta alle lettere che vi si incidono. La tavoletta resta,
il testo si cancella e si riscrive; e come si legge una scrittura
scorrendo la riga da sinistra a destra, cosi si recupera cio che si
¢ depositato ripercorrendo i luoghi nel loro ordine.

Le regole per costruire i luoghi occupano poche righe e
non sono mai state migliorate di molto. Devono essere am-
bienti che si conoscano bene e che si possano percorrere men-
talmente senza esitazione. Devono essere deserti: la presenza
di persone disturba e confonde. Devono essere diversi I'uno
dall’altro, perché luoghi troppo simili producono lo stesso ef-
fetto di due case gemelle in una strada sconosciuta. Devono
essere di dimensione moderata, né tanto vasti da disperdere
I'immagine né tanto angusti da comprimerla. Devono essere
illuminati né troppo né troppo poco, perché 'oscuritd na-
sconde e 'eccesso di luce abbaglia. E devono essere separati da
intervalli ragionevoli, perché il pensiero, come lo sguardo, ha
bisogno di una certa distanza per distinguere cid che osserva.
L’autore aggiunge un accorgimento pratico che chiunque abbia
usato un percorso lungo finisce per riscoprire da sé: conviene
contrassegnare i luoghi di numero d’ordine notevole (il quinto,
il decimo) con un segno che li identifichi, cosi da poter entrare
nella serie a meta senza doverla ripercorrere dall’inizio.

Sulle immagini il manuale ¢ ancora pit interessante, per-
ché tocca il punto che la psicologia sperimentale avrebbe rag-
giunto diciannove secoli dopo. La memoria, osserva, si com-
porta in modo bizzarro: le cose ordinarie e quotidiane scivo-
lano via senza lasciare traccia, mentre quelle straordinarie,
nuove, ridicole o terribili si conficcano nel ricordo e vi restano
a lungo. Non ricordiamo il tragitto di ogni mattina, ma ricor-
diamo per anni la mattina in cui abbiamo assistito a un inci-
dente. Se dunque ¢ questo il modo in cui funziona la nostra
memoria, allora la tecnica deve piegarsi al meccanismo
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anziché combatterlo, e le immagini vanno costruite apposta
perché siano di quel genere: attive, non statiche; dotate di una
bellezza eccezionale o di una bruttezza singolare; ornate, de-
formate, insanguinate, imbrattate di fango, rese comiche da
un particolare fuori posto. Sono le imagines agentes, le imma-
gini che agiscono, e la loro efficacia non dipende dalla loro
dignitd ma dalla loro capacita di colpire.

L’esempio che 'autore fornisce ¢ rimasto celebre anche per
il suo pessimo gusto. Si supponga di dover ricordare che Iac-
cusa riguarda un uomo avvelenato per interesse ereditario, e
che i testimoni sono numerosi. Si collochi allora nel primo
luogo I'immagine del malato a letto, con I'imputato che gli sta
accanto tenendo nella destra una coppa, nella sinistra delle ta-
volette, e all’anulare i testicoli di un montone. La coppa ri-
chiama il veleno, le tavolette il testamento, i testicoli (in latino
testiculi, per assonanza con testes) richiamano i testimoni. E
un procedimento grossolano, e 'autore stesso avverte che non
si tratta di ricordare parola per parola, ma di fissare un pro-
memoria capace di far riaffiorare I'intero nodo della que-
stione. Nella terminologia della scuola, questa ¢ memoria re-
rum, memoria delle cose: si depositano i concetti, non le
espressioni. Esiste anche una memoria verborum, memoria
delle parole, che richiede un’immagine per ciascun termine ed
¢ enormemente pit laboriosa; il manuale la descrive, ma la
raccomanda soltanto come esercizio, un po’ come si sollevano
pesi eccessivi per rendere leggeri quelli normali.

Cicerone riprende la materia nel De oratore, pubblicato nel
55 a.C., e vi aggiunge due cose che il manuale scolastico non
aveva. La prima ¢ il racconto di Simonide, con cui questo libro
si ¢ aperto. La seconda ¢ una giustificazione teorica: fra i nostri
sensi il pitt acuto ¢ la vista, e le cose che entrano dall’orecchio
o che nascono dal pensiero si trattengono con maggiore sal-
dezza se, per il tramite degli occhi, vengono trasmesse alla
mente. Vale a dire: convertire in figura cio che di per sé non
ha figura non ¢ un artificio arbitrario, ma un modo di far
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transitare 'informazione attraverso il canale che la tiene me-
glio. Duemila anni dopo, gli psicologi avrebbero chiamato
questo fenomeno effetto di superioritd delle immagini, e
avrebbero mostrato con esperimenti controllati che un mate-
riale codificato due volte, a parole e per figure, si ricorda pit
di un materiale codificato una sola volta. La spiegazione mo-
derna ¢ diversa da quella antica, ma il fatto osservato ¢ lo
Stesso.

Un secolo pitt tardi, Quintiliano affronta I'argomento
nell’'undicesimo libro dell’Institutio oratoria, e la sua tratta-
zione merita pil attenzione di quanta gliene sia stata riservata,
perché ¢ il primo esame critico della disciplina che posse-
diamo. Quintiliano non ¢ un detrattore: definisce la memoria
un tesoro dell’eloquenza, ammette di aver conosciuto uomini
dalle capacita sbalorditive, riferisce con scrupolo il metodo dei
luoghi e riconosce che per elenchi, sequenze e ordini di argo-
menti funziona egregiamente. Ma osserva anche, e lo dice
senza giri di parole, che quando si tratta di ritenere un discorso
continuo, parola dopo parola, il sistema delle immagini gli
sembra un impaccio piti che un aiuto: quale figura, domanda,
si pud ricavare da congiunzioni, preposizioni e da tutte quelle
parole che di per sé non rappresentano nulla? E se anche la si
trovasse, bisognerebbe poi ricordare due cose invece di una,
I'immagine e il termine che essa dovrebbe evocare.

Marco Fabio Quintiliano merita qualche riga di presenta-
zione, perché la sua voce ¢ diversa da tutte quelle che abbiamo
incontrato finora. Nato in Spagna intorno al 35 d.C., fu il
primo insegnante di retorica stipendiato dall’erario in Roma,
tenne scuola per vent’anni e scrisse I'/nstitutio oratoria al ter-
mine della carriera, come bilancio di un mestiere. Non ¢ un
teorico né un venditore di metodi: & un professore che ha visto
molti allievi provare molte cose, e che sa quali funzionano per
chi. Questo spiega il tono della sua trattazione, che alterna
I'ammirazione alla diffidenza e non conclude mai con una for-
mula.
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La sua alternativa ¢ meno spettacolare e piti moderna di
quanto laggettivo suggerisca. Dividere il testo in porzioni
brevi e impararle una per volta, perché cio che ¢ troppo lungo
si sbriciola. Servirsi della disposizione materiale della pagina,
delle correzioni, delle cancellature: la memoria si aggrappa an-
che all’aspetto fisico di cio che ha davanti. Ripassare a mente
piti che ad alta voce, e ripassare la sera, perché il silenzio della
notte fissa. Riprendere il giorno dopo cid che si era imparato
il giorno prima. Non pretendere di aver imparato al primo
passaggio, ma tornarci sopra a distanza. Chi conosca la lette-
ratura contemporanea sull'apprendimento riconoscera in
queste indicazioni, formulate intorno all’anno 95, pratiche
che anticipano sul piano funzionale, pur senza corrispondervi
in modo diretto, cid che oggi chiamiamo suddivisione del ma-
teriale, pratica distribuita e recupero attivo. Quintiliano li
aveva ricavati dall’osservazione di sé e dei propri allievi, senza
esperimenti; e aveva avuto 'onesta di dire in quali casi la tec-
nica dei luoghi conveniva e in quali no. E una virtt che nella
manualistica successiva si sarebbe fatta rara.

Accanto ai trattati corre poi 'aneddotica, da guardare con
qualche cautela. Seneca il Vecchio, nella prefazione alle sue
Controversie, ricorda di aver ripetuto in gioventu duemila
nomi nell’ordine in cui gli erano stati dettati, e di aver riferito
all'indietro duecento versi recitati da altrettanti compagni di
scuola; dichiara anche, con malinconia, che da vecchio quella
facolta lo aveva abbandonato. Si racconta di Mitridate, re del
Ponto, che amministrava la giustizia nelle ventidue lingue dei
popoli che governava; di Temistocle, che avrebbe imparato i
nomi di tutti i cittadini di Atene; di Cineas, ambasciatore di
Pirro, che il giorno dopo il suo arrivo a Roma saluto per nome
senatori e cavalieri. Sono storie che gli antichi stessi raccoglie-
vano come esempi ammirevoli pili che come dati, e che vanno
lette per quello che testimoniano davvero: non tanto le pre-
stazioni di singoli individui, quanto il posto che il ricordare
occupava nel sistema dei valori di quella societa. Una civilta
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che elenca i suoi campioni di memoria come noi elenchiamo
i campioni sportivi ¢ una civilta che alla memoria affida qual-
cosa di importante.

Che cosa resta, di tutto questo, quando lo si guardi con
occhi moderni? Restano quattro acquisizioni. La prima ¢ che
ricordare richiede un ordine dato in anticipo: non si ritrova
cid che non si ¢ depositato in un posto. La seconda ¢ che le
immagini funzionano meglio delle parole, e le immagini in-
solite meglio di quelle ordinarie. La terza ¢ la distinzione fra
memoria delle cose e memoria delle parole, cioe fra ricordare
un contenuto e ricordarne la formulazione esatta: sono due
compiti diversi, hanno costi diversi, e confonderli ¢ all’origine
di gran parte delle frustrazioni di chi studia. La quarta, che
dobbiamo a Quintiliano, ¢ che nessuna tecnica va bene per
tutto, e che riconoscerne i limiti fa parte del saperla usare.

Nel mondo antico questo sapere aveva una destinazione
precisa e circoscritta: serviva a chi doveva parlare in pubblico.
Nei secoli successivi cambiera destinatario e cambiera scopo.
Uscira dal tribunale ed entrera nel chiostro; smettera di servire
all’eloquenza e comincera a servire alla salvezza dell’anima.
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