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Nota introduttiva 

Che cosa è questo libro 
Sull’arte della memoria esistono, in italiano, due filoni preva-
lenti. Da una parte gli studi storici, che ne ricostruiscono la 
vicenda dall’antichità al Rinascimento con rigore documenta-
rio e non insegnano nulla di pratico. Dall’altra i manuali, che 
insegnano tecniche e quasi sempre tacciono da dove vengano, 
che cosa la ricerca abbia verificato e dove i loro metodi non 
funzionino. Questo volume nasce dalla convinzione che le 
due cose vadano tenute insieme: non perché sia il primo ten-
tativo di unirle, ma perché integra sistematicamente storia, ve-
rifica sperimentale, istruzioni ed esempi d’uso, e perché di-
chiara, tecnica per tecnica, anche i limiti di ciascuna. 

Il libro è diviso in tre parti, che si possono leggere anche 
separatamente: la storia e la scienza dell’arte della memoria, il 
metodo esposto per esteso, e la sua applicazione a cinque casi 
concreti, dallo studio alla scena. Chiude il volume un capitolo 
sui campionati di memoria e una riflessione sul senso di ricor-
dare in un tempo in cui gli archivi conservano tutto meglio di 
noi. Chi cerca soltanto la parte pratica può cominciare dal set-
timo capitolo e tornare eventualmente all’inizio. Consigliamo 
però di non saltare l’ottavo, che a prima vista sembra il meno 
tecnico ed è in realtà quello da cui dipende il rendimento di 
tutti gli altri. 

Come è stato costruito 
Tre criteri hanno guidato la stesura. Il primo riguarda le fonti. 
Le affermazioni storiche si appoggiano alle edizioni e agli studi 
di riferimento, e dove una notizia è tarda, incerta o leggenda-
ria, come l’episodio da cui prende avvio il libro, il testo lo dice. 
Le affermazioni scientifiche indicano autore ed epoca nel 
corpo del discorso, e nei casi in cui il rimando puntuale sia 
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utile riportano fra parentesi il riferimento nella forma con-
sueta: cognome dell’autore e anno di pubblicazione, che rin-
viano all’appendice bibliografica in fondo al volume. Ab-
biamo preferito questa soluzione alle note a piè di pagina per 
non interrompere la lettura, e all’assenza di riferimenti per 
non chiedere al lettore di fidarsi sulla parola. 

Il secondo riguarda i limiti. Di ogni tecnica il libro dichiara 
non soltanto che cosa consenta di fare, ma anche che cosa non 
consenta: ciascun capitolo della seconda parte si chiude con 
una griglia costante (che cosa aiuta a ricordare, quale esercizio 
richiede, quando non è la scelta adatta) e la terza voce non è 
una formalità. Le evidenze sperimentali sull’efficacia delle 
mnemotecniche sono reali ma circoscritte, e non dimostrano 
alcun potenziamento generale della memoria; dove la ricerca 
dice meno di quanto si vorrebbe, il testo lo riporta. 

Il terzo riguarda la pratica. Il libro chiede di essere usato, 
non soltanto letto: contiene esercizi da svolgere mentre si 
legge. Chi lo attraversi senza mai fermarsi ne ricaverà un’in-
formazione; chi si fermi, una competenza. 

Una precisazione conclusiva, doverosa. Le tecniche qui de-
scritte servono a ricordare meglio ciò che si è deciso di ricor-
dare. Non prevengono, non curano e non rallentano alcuna 
patologia della memoria, e questo libro non offre in nessun 
punto indicazioni di natura sanitaria: chi abbia dubbi sulla 
propria memoria o su quella di una persona cara ne parli con 
un medico, che è la cosa giusta da fare e alla quale nessuna 
lettura può sostituirsi. 



  

Prologo. 
Il banchetto di Scopas 

Della sala non restò nulla. Il tetto cedette tutto insieme, e 
quando i primi soccorritori arrivarono sul luogo del banchetto 
trovarono soltanto un ammasso di pietre e di travi, e sotto di 
esse i corpi degli invitati. Non uno era riconoscibile. I parenti 
accorsi da Crannone si trovarono davanti alla più crudele delle 
impossibilità: sapevano chi era morto, ma non sapevano quale 
morto fosse chi. In una cultura che affidava alla sepoltura il 
destino stesso dei defunti, non poter dare un nome a un corpo 
era una seconda rovina, peggiore della prima. 

Un solo uomo, quella sera, era uscito dalla sala pochi 
istanti prima del crollo. Si chiamava Simonide, veniva 
dall’isola di Ceo, ed era il poeta più pagato della Grecia – il 
primo, dicevano i maligni, ad aver messo un prezzo ai propri 
versi. Era stato invitato da Scopas, signore tessalo di famiglia 
potentissima, per celebrarne una vittoria atletica con un carme 
composto per l’occasione. Simonide aveva scritto e recitato il 
suo componimento, ma vi aveva inserito un lungo elogio di 
Castore e Polluce, i gemelli divini; e Scopas, seccato di dover 
dividere la gloria con due dèi, gli aveva detto davanti a tutti 
che gli avrebbe pagato metà del compenso pattuito, e che per 
l’altra metà si rivolgesse pure ai Dioscuri. Poco dopo un servo 
si era avvicinato al poeta e gli aveva sussurrato che due giovani 
lo cercavano fuori, con urgenza. Simonide era uscito. Fuori 
non c’era nessuno. Alle sue spalle, la sala era crollata. 

Fin qui la leggenda, e si vede bene che leggenda è: i due 
giovani sono i gemelli venuti a saldare il loro debito, e l’intera 
vicenda ha la forma perfetta del racconto esemplare, con 
l’avaro punito e il poeta salvato dalla propria pietà. Ma il se-
guito della storia è di un’altra natura, e non ha nulla di mira-
coloso. 
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Ai parenti che non riuscivano a identificare i loro morti, 
Simonide offrì di provarci lui. Chiese di essere condotto tra le 
macerie e, uno dopo l’altro, indicò i corpi e disse i nomi. Li 
riconobbe tutti. Non perché avesse una memoria prodigiosa, 
e nemmeno perché avesse osservato con particolare attenzione 
i volti dei commensali: li riconobbe perché ricordava dove cia-
scuno era seduto. Nella sua mente la sala era ancora intatta, 
con i letti disposti lungo le pareti e gli ospiti ai loro posti, e a 
ogni posto corrispondeva una persona. L’ordine dei luoghi 
aveva conservato l’ordine delle cose. 

È da questa intuizione, dice la tradizione, che nacque l’arte 
della memoria. Chi la racconta per primo, per quanto ne sap-
piamo, è Cicerone, nel secondo libro del De oratore, e lo fa 
quattro secoli dopo i fatti, mettendola in bocca a un perso-
naggio che se ne serve per una conclusione tecnica: se vo-
gliamo ricordare, ci occorre un ordine, e i luoghi ce lo forni-
scono già bell’e fatto. Un secolo più tardi Quintiliano la ri-
prende nell’Institutio oratoria, ma con qualche riserva: osserva 
che sulle circostanze non tutti concordano, che c’è chi colloca 
il banchetto a Crannone e chi a Farsalo, e che le fonti antiche 
divergono anche su altri particolari. Già nell’antichità, in-
somma, la storia circolava come racconto di fondazione più 
che come cronaca; e prima ancora il Marmo di Paro, una cro-
nologia incisa nella pietra nel III secolo a.C., si limita ad attri-
buire a Simonide l’invenzione di un «sistema della memoria», 
senza raccontare come ci fosse arrivato. 

Che il banchetto sia mai avvenuto conta dunque poco. 
Conta ciò che il racconto contiene, e che è esatto: che la me-
moria umana lavora molto meglio quando ha uno spazio su 
cui appoggiarsi; che ricordare non è trattenere ma ritrovare, e 
per ritrovare occorre aver messo le cose in un posto; che que-
sto procedimento può essere descritto, insegnato e ripetuto da 
chiunque. Duemilacinquecento anni dopo, quando gli psico-
logi hanno cominciato a misurare in laboratorio le prestazioni 
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della memoria, si sono trovati a confermare, con i numeri, 
quello che i retori antichi avevano scoperto per via pratica. 

Questo libro parte di lì, e poggia su quattro affermazioni 
che vale la pena mettere in chiaro subito, perché tutto il resto 
ne discende. 

La prima riguarda il peso delle strategie. Le capacità indi-
viduali differiscono, ma il modo in cui si codifica e si recupera 
pesa, sulle prestazioni, assai più di quanto il senso comune 
ammetta. Nel linguaggio comune diciamo che una persona 
«ha molta memoria» come diremmo che ha gli occhi azzurri, 
e implicitamente ci rassegniamo: chi ce l’ha, ce l’ha. È un’idea 
sbagliata, e la prova più netta viene proprio da chi con la me-
moria fa cose straordinarie. Quando un gruppo di ricercatori 
guidato da Eleanor Maguire studiò i concorrenti dei campio-
nati di memoria, persone capaci di ripetere sequenze di centi-
naia di cifre, non trovò né quozienti intellettivi eccezionali né 
cervelli anatomicamente diversi dagli altri (Maguire et al., 
2003). Trovò una cosa sola: che la strategia spaziale risultava 
centrale nella maggior parte dei casi. Facevano, cioè, quello 
che aveva fatto Simonide tra le macerie. 

La seconda affermazione è che quest’arte ha una storia 
lunga, e discontinua. Si è insegnata nelle scuole di retorica di 
Roma come una delle cinque parti dell’oratoria; è diventata nel 
Medioevo una faccenda morale, perché ricordare i vizi e le virtù 
era il modo di comportarsi bene; ha conosciuto nel Rinasci-
mento la sua stagione più ambiziosa, quando si è messa in testa 
di poter contenere non le cose da ricordare ma tutte le cose, e 
ha prodotto i teatri della memoria e i sistemi di Giordano 
Bruno; ha attraversato la Cina alla fine del Cinquecento nel ba-
gaglio di un gesuita maceratese; e poi si è diradata, senza mai 
scomparire del tutto. Si racconta spesso questo declino come 
una sconfitta netta inflitta dalla stampa: se posso rileggere, per-
ché ricordare? La ricostruzione è comoda ma inesatta, e Paolo 
Rossi, che a questa storia ha dedicato le pagine più solide che 
abbiamo, parlava piuttosto di rinascite e trasfigurazioni.  
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L’arte antica non fu abolita: fu smontata, e i suoi pezzi fini-
rono altrove – nella logica, nella classificazione del sapere, nei 
sistemi numerici, perfino nel sogno leibniziano di una lingua 
universale. 

La terza affermazione è che la scienza, quando se n’è occu-
pata, ne ha misurato tanto l’efficacia quanto i limiti, e a noi 
interessano entrambe le cose. Da quando Hermann Ebbin-
ghaus, alla fine dell’Ottocento, si mise a imparare a memoria 
sillabe prive di senso per cronometrare la propria capacità di 
dimenticarle, la ricerca sulla memoria ha accumulato risultati 
che qualunque manuale dovrebbe conoscere: che l’oblio non 
è un difetto ma una funzione; che si ricorda molto meglio ciò 
che si è tentato di richiamare alla mente piuttosto che ciò che 
si è riletto; che gli intervalli fra i ripassi contano più del tempo 
complessivo dedicato a ripassare. Ha anche stabilito che al-
cune promesse in circolazione non stanno in piedi, e che l’ef-
ficacia delle tecniche antiche, pur documentata, è più circo-
scritta di quanto i loro sostenitori annuncino. Lo diremo dove 
serve, senza sconti in nessuna delle due direzioni: sarebbe 
strano scrivere un libro sulla memoria e prendersi la libertà di 
ricordare solo i dati che fanno comodo. 

La quarta affermazione è la più semplice, ed è il motivo 
per cui questo non è soltanto un libro di storia: l’uso di 
quest’arte si può imparare. Le procedure di base si appren-
dono rapidamente; velocità e affidabilità richiedono pratica, e 
variano da persona a persona. Richiede però che si accetti di 
fare qualcosa di innaturale (costruire immagini deliberate, di-
sporle in luoghi scelti, tornare a cercarle secondo un calenda-
rio) e che si smetta di credere alla più tenace delle illusioni in 
materia di studio, quella per cui rileggere un testo finché di-
venta familiare significhi averlo imparato. 

Nell’episodio del banchetto, ciò che colpisce non è la pre-
stazione del poeta: è quello che quella prestazione rende pos-
sibile. Simonide non ha salvato nessuno, non ha compiuto 
prodigi, non ha vinto una gara. Ha fatto una cosa più modesta 
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e più necessaria: ha restituito un nome a ciascun corpo, e ha 
permesso che quei morti fossero sepolti come persone e non 
come macerie. Dare un nome e un posto alle cose, per non 
perderle: è questo, da sempre, che facciamo quando ricor-
diamo. 





  

Parte prima. 
La storia e la scienza 

I sei capitoli che seguono raccontano come l’arte della memo-
ria è nata, che cosa è diventata nei secoli e che cosa la ricerca 
sperimentale ha stabilito, molto più tardi, sul funzionamento 
del ricordo. Non contengono esercizi: servono a capire da 
dove vengono le tecniche della seconda parte e su quali pro-
prietà della mente umana facciano leva. La storia spiega la tec-
nica assai più di quanto la tecnica spieghi se stessa. 



  

Capitolo 1. 
L’arte dei retori 

Un processo romano poteva durare giorni, e l’avvocato che vi 
prendeva la parola non aveva davanti a sé alcun foglio. Parlava 
per ore, ricostruiva vicende intricate, citava leggi e testimo-
nianze, rispondeva punto per punto agli argomenti dell’avver-
sario, e lo faceva a memoria, perché leggere un discorso sa-
rebbe stato considerato, prima ancora che una scorrettezza 
tecnica, una confessione di incapacità. Quinto Ortensio Or-
talo, il più celebre oratore della generazione precedente a Ci-
cerone, era capace, così si diceva, di alzarsi al termine di un’in-
tera giornata di dibattimento e ripercorrere nell’ordine tutte 
le prove esposte dalle due parti, senza dimenticarne una. Non 
era considerato un prodigio: era considerato il suo mestiere. 

La scena spiega molte cose. I processi romani di età repub-
blicana non si celebravano in un’aula chiusa, ma all’aperto, 
nel Foro, davanti a giurie che potevano contare decine di 
membri e a un pubblico libero di avvicinarsi, commentare, 
applaudire o rumoreggiare. Non esistevano verbali consulta-
bili in tempo reale, né repertori da sfogliare mentre si parlava: 
l’oratore disponeva di ciò che aveva preparato e di ciò che 
aveva sentito dire dall’avversario poche ore prima, e doveva 
tenere insieme le due cose mentre parlava. Un discorso poteva 
durare tre o quattro ore; le leggi limitavano i tempi mediante 
clessidre ad acqua, e la richiesta di ulteriori clessidre era essa 
stessa una mossa processuale. 

In condizioni simili la memoria non era una dote ammi-
revole ma un requisito professionale, e il suo cedimento era 
una catastrofe pubblica. Da qui l’attenzione minuziosa che le 
scuole di retorica le dedicavano, e da qui anche una conse-
guenza meno ovvia: il metodo che ne uscì fu concepito per 
resistere alla pressione. Non doveva soltanto funzionare in 
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condizioni tranquille, ma reggere davanti a un uditorio ostile, 
dopo ore di dibattimento, con l’avversario pronto a cogliere 
ogni esitazione. È una circostanza da tenere presente: il pro-
blema del recupero sotto pressione è antico, e la soluzione fu 
elaborata avendolo di mira. 

In una cultura simile la memoria non poteva essere lasciata 
al caso, e infatti non lo era. I trattati di retorica antichi divi-
dono l’arte oratoria in cinque parti: trovare gli argomenti, or-
dinarli, rivestirli di parole, ricordarli, pronunciarli. La quarta 
di queste parti, la memoria, non era un accessorio delle altre 
quattro, ma una disciplina con proprie regole, propri esercizi 
e propri maestri. È in questa cornice, e non in quella della 
curiosità psicologica, che l’arte della memoria nasce come tec-
nica insegnabile: serviva a un professionista, per un compito 
preciso, sotto la pressione del pubblico e dell’avversario. 

Il più antico manuale che ce ne abbia conservato l’esposi-
zione sistematica è un testo anonimo di scuola, la Rhetorica ad 
Herennium, composto a Roma intorno agli anni Ottanta del 
I secolo a.C. e per tutto il Medioevo attribuito a Cicerone – 
un equivoco fortunato, perché quel falso prestigio ne garantì 
la copiatura e la diffusione. L’autore, un insegnante pratico e 
senza velleità filosofiche, dedica alla memoria il terzo libro, e 
comincia con una distinzione che useremo anche noi: c’è una 
memoria naturale, quella che ciascuno si ritrova senza averla 
cercata, e c’è una memoria artificiosa, che si costruisce con il 
metodo e l’esercizio. Le due non sono in concorrenza. La se-
conda, dice, rafforza la prima come l’allenamento rafforza un 
corpo già sano; e chi ha ricevuto in dono una memoria felice 
farà bene ugualmente ad addestrarla, perché il dono non basta 
a sostenere lo sforzo di un discorso lungo. 

Il metodo poggia su due elementi soltanto, ed è questa 
economia a renderlo così longevo. Il primo sono i luoghi, loci: 
spazi mentali stabili, ordinati in una successione fissa, dentro 
i quali collocare ciò che si vuole ricordare. Il secondo sono le 
immagini, imagines: le figure con cui rappresentiamo le cose 
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da ricordare, e che nei luoghi vengono depositate. Il paragone 
che l’autore adopera è quello della scrittura, ed è più preciso 
di quanto sembri: i luoghi stanno alle immagini come la tavo-
letta di cera sta alle lettere che vi si incidono. La tavoletta resta, 
il testo si cancella e si riscrive; e come si legge una scrittura 
scorrendo la riga da sinistra a destra, così si recupera ciò che si 
è depositato ripercorrendo i luoghi nel loro ordine. 

Le regole per costruire i luoghi occupano poche righe e 
non sono mai state migliorate di molto. Devono essere am-
bienti che si conoscano bene e che si possano percorrere men-
talmente senza esitazione. Devono essere deserti: la presenza 
di persone disturba e confonde. Devono essere diversi l’uno 
dall’altro, perché luoghi troppo simili producono lo stesso ef-
fetto di due case gemelle in una strada sconosciuta. Devono 
essere di dimensione moderata, né tanto vasti da disperdere 
l’immagine né tanto angusti da comprimerla. Devono essere 
illuminati né troppo né troppo poco, perché l’oscurità na-
sconde e l’eccesso di luce abbaglia. E devono essere separati da 
intervalli ragionevoli, perché il pensiero, come lo sguardo, ha 
bisogno di una certa distanza per distinguere ciò che osserva. 
L’autore aggiunge un accorgimento pratico che chiunque abbia 
usato un percorso lungo finisce per riscoprire da sé: conviene 
contrassegnare i luoghi di numero d’ordine notevole (il quinto, 
il decimo) con un segno che li identifichi, così da poter entrare 
nella serie a metà senza doverla ripercorrere dall’inizio. 

Sulle immagini il manuale è ancora più interessante, per-
ché tocca il punto che la psicologia sperimentale avrebbe rag-
giunto diciannove secoli dopo. La memoria, osserva, si com-
porta in modo bizzarro: le cose ordinarie e quotidiane scivo-
lano via senza lasciare traccia, mentre quelle straordinarie, 
nuove, ridicole o terribili si conficcano nel ricordo e vi restano 
a lungo. Non ricordiamo il tragitto di ogni mattina, ma ricor-
diamo per anni la mattina in cui abbiamo assistito a un inci-
dente. Se dunque è questo il modo in cui funziona la nostra 
memoria, allora la tecnica deve piegarsi al meccanismo 
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anziché combatterlo, e le immagini vanno costruite apposta 
perché siano di quel genere: attive, non statiche; dotate di una 
bellezza eccezionale o di una bruttezza singolare; ornate, de-
formate, insanguinate, imbrattate di fango, rese comiche da 
un particolare fuori posto. Sono le imagines agentes, le imma-
gini che agiscono, e la loro efficacia non dipende dalla loro 
dignità ma dalla loro capacità di colpire. 

L’esempio che l’autore fornisce è rimasto celebre anche per 
il suo pessimo gusto. Si supponga di dover ricordare che l’ac-
cusa riguarda un uomo avvelenato per interesse ereditario, e 
che i testimoni sono numerosi. Si collochi allora nel primo 
luogo l’immagine del malato a letto, con l’imputato che gli sta 
accanto tenendo nella destra una coppa, nella sinistra delle ta-
volette, e all’anulare i testicoli di un montone. La coppa ri-
chiama il veleno, le tavolette il testamento, i testicoli (in latino 
testiculi, per assonanza con testes) richiamano i testimoni. È 
un procedimento grossolano, e l’autore stesso avverte che non 
si tratta di ricordare parola per parola, ma di fissare un pro-
memoria capace di far riaffiorare l’intero nodo della que-
stione. Nella terminologia della scuola, questa è memoria re-
rum, memoria delle cose: si depositano i concetti, non le 
espressioni. Esiste anche una memoria verborum, memoria 
delle parole, che richiede un’immagine per ciascun termine ed 
è enormemente più laboriosa; il manuale la descrive, ma la 
raccomanda soltanto come esercizio, un po’ come si sollevano 
pesi eccessivi per rendere leggeri quelli normali. 

Cicerone riprende la materia nel De oratore, pubblicato nel 
55 a.C., e vi aggiunge due cose che il manuale scolastico non 
aveva. La prima è il racconto di Simonide, con cui questo libro 
si è aperto. La seconda è una giustificazione teorica: fra i nostri 
sensi il più acuto è la vista, e le cose che entrano dall’orecchio 
o che nascono dal pensiero si trattengono con maggiore sal-
dezza se, per il tramite degli occhi, vengono trasmesse alla 
mente. Vale a dire: convertire in figura ciò che di per sé non 
ha figura non è un artificio arbitrario, ma un modo di far 
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transitare l’informazione attraverso il canale che la tiene me-
glio. Duemila anni dopo, gli psicologi avrebbero chiamato 
questo fenomeno effetto di superiorità delle immagini, e 
avrebbero mostrato con esperimenti controllati che un mate-
riale codificato due volte, a parole e per figure, si ricorda più 
di un materiale codificato una sola volta. La spiegazione mo-
derna è diversa da quella antica, ma il fatto osservato è lo 
stesso. 

Un secolo più tardi, Quintiliano affronta l’argomento 
nell’undicesimo libro dell’Institutio oratoria, e la sua tratta-
zione merita più attenzione di quanta gliene sia stata riservata, 
perché è il primo esame critico della disciplina che posse-
diamo. Quintiliano non è un detrattore: definisce la memoria 
un tesoro dell’eloquenza, ammette di aver conosciuto uomini 
dalle capacità sbalorditive, riferisce con scrupolo il metodo dei 
luoghi e riconosce che per elenchi, sequenze e ordini di argo-
menti funziona egregiamente. Ma osserva anche, e lo dice 
senza giri di parole, che quando si tratta di ritenere un discorso 
continuo, parola dopo parola, il sistema delle immagini gli 
sembra un impaccio più che un aiuto: quale figura, domanda, 
si può ricavare da congiunzioni, preposizioni e da tutte quelle 
parole che di per sé non rappresentano nulla? E se anche la si 
trovasse, bisognerebbe poi ricordare due cose invece di una, 
l’immagine e il termine che essa dovrebbe evocare. 

Marco Fabio Quintiliano merita qualche riga di presenta-
zione, perché la sua voce è diversa da tutte quelle che abbiamo 
incontrato finora. Nato in Spagna intorno al 35 d.C., fu il 
primo insegnante di retorica stipendiato dall’erario in Roma, 
tenne scuola per vent’anni e scrisse l’Institutio oratoria al ter-
mine della carriera, come bilancio di un mestiere. Non è un 
teorico né un venditore di metodi: è un professore che ha visto 
molti allievi provare molte cose, e che sa quali funzionano per 
chi. Questo spiega il tono della sua trattazione, che alterna 
l’ammirazione alla diffidenza e non conclude mai con una for-
mula. 
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La sua alternativa è meno spettacolare e più moderna di 
quanto l’aggettivo suggerisca. Dividere il testo in porzioni 
brevi e impararle una per volta, perché ciò che è troppo lungo 
si sbriciola. Servirsi della disposizione materiale della pagina, 
delle correzioni, delle cancellature: la memoria si aggrappa an-
che all’aspetto fisico di ciò che ha davanti. Ripassare a mente 
più che ad alta voce, e ripassare la sera, perché il silenzio della 
notte fissa. Riprendere il giorno dopo ciò che si era imparato 
il giorno prima. Non pretendere di aver imparato al primo 
passaggio, ma tornarci sopra a distanza. Chi conosca la lette-
ratura contemporanea sull’apprendimento riconoscerà in 
queste indicazioni, formulate intorno all’anno 95, pratiche 
che anticipano sul piano funzionale, pur senza corrispondervi 
in modo diretto, ciò che oggi chiamiamo suddivisione del ma-
teriale, pratica distribuita e recupero attivo. Quintiliano li 
aveva ricavati dall’osservazione di sé e dei propri allievi, senza 
esperimenti; e aveva avuto l’onestà di dire in quali casi la tec-
nica dei luoghi conveniva e in quali no. È una virtù che nella 
manualistica successiva si sarebbe fatta rara. 

Accanto ai trattati corre poi l’aneddotica, da guardare con 
qualche cautela. Seneca il Vecchio, nella prefazione alle sue 
Controversie, ricorda di aver ripetuto in gioventù duemila 
nomi nell’ordine in cui gli erano stati dettati, e di aver riferito 
all’indietro duecento versi recitati da altrettanti compagni di 
scuola; dichiara anche, con malinconia, che da vecchio quella 
facoltà lo aveva abbandonato. Si racconta di Mitridate, re del 
Ponto, che amministrava la giustizia nelle ventidue lingue dei 
popoli che governava; di Temistocle, che avrebbe imparato i 
nomi di tutti i cittadini di Atene; di Cineas, ambasciatore di 
Pirro, che il giorno dopo il suo arrivo a Roma salutò per nome 
senatori e cavalieri. Sono storie che gli antichi stessi raccoglie-
vano come esempi ammirevoli più che come dati, e che vanno 
lette per quello che testimoniano davvero: non tanto le pre-
stazioni di singoli individui, quanto il posto che il ricordare 
occupava nel sistema dei valori di quella società. Una civiltà 
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che elenca i suoi campioni di memoria come noi elenchiamo 
i campioni sportivi è una civiltà che alla memoria affida qual-
cosa di importante. 

Che cosa resta, di tutto questo, quando lo si guardi con 
occhi moderni? Restano quattro acquisizioni. La prima è che 
ricordare richiede un ordine dato in anticipo: non si ritrova 
ciò che non si è depositato in un posto. La seconda è che le 
immagini funzionano meglio delle parole, e le immagini in-
solite meglio di quelle ordinarie. La terza è la distinzione fra 
memoria delle cose e memoria delle parole, cioè fra ricordare 
un contenuto e ricordarne la formulazione esatta: sono due 
compiti diversi, hanno costi diversi, e confonderli è all’origine 
di gran parte delle frustrazioni di chi studia. La quarta, che 
dobbiamo a Quintiliano, è che nessuna tecnica va bene per 
tutto, e che riconoscerne i limiti fa parte del saperla usare. 

Nel mondo antico questo sapere aveva una destinazione 
precisa e circoscritta: serviva a chi doveva parlare in pubblico. 
Nei secoli successivi cambierà destinatario e cambierà scopo. 
Uscirà dal tribunale ed entrerà nel chiostro; smetterà di servire 
all’eloquenza e comincerà a servire alla salvezza dell’anima. 


