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Nota introduttiva 

La mattina del 2 luglio 1937 un bimotore Lockheed 
Electra, con a bordo Amelia Earhart e il navigatore Fred 
Noonan, scomparve nel Pacifico centrale mentre cer-
cava l’isolotto di Howland, dove la motovedetta Itasca 
della Guardia costiera lo aspettava. Earhart, nata ad 
Atchison, nel Kansas, il 24 luglio 1897, stava per com-
piere quarant’anni ed era da tempo una celebrità: nel 
maggio 1932 era diventata la prima donna ad attraver-
sare da sola l’Atlantico in volo. Quell’ultimo viaggio do-
veva portarla intorno al mondo seguendo all’incirca 
l’equatore. Quando lasciò Lae, in Nuova Guinea, aveva 
già percorso circa 35.400 chilometri; gliene restavano 
circa 11.300. 

Dopo l’ultima trasmissione ricevuta dall’Itasca co-
minciò una ricerca che durò dal 2 al 18 luglio e mobilitò 
la stessa Itasca, il dragamine Swan, la corazzata Colo-
rado con i suoi idrovolanti, la portaerei Lexington e tre 
cacciatorpediniere. Alla fine la Marina calcolò che navi 
e aerei avessero esplorato 262.281 miglia quadrate di 
oceano, circa 680.000 chilometri quadrati. Non fu tro-
vato nulla. Il 5 gennaio 1939, su istanza del marito, 
l’editore George Palmer Putnam, un tribunale di Los An-
geles dichiarò Earhart morta. 

Da allora le risposte proposte si possono ricondurre 
a tre. Per la Marina, nel 1937, l’aereo finì il carburante 
e scese in mare non lontano da Howland, ed è la stessa 
idea che ha guidato le ricerche sul fondale condotte dal 
1999 in poi. Per l’associazione statunitense TIGHAR, 
che dal 1989 ha organizzato o sostenuto più di una 
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dozzina di spedizioni, l’Electra raggiunse invece l’atollo 
di Gardner, oggi Nikumaroro, circa 650 chilometri a 
sud-est. Per altri ancora, a partire dalle prime testimo-
nianze raccolte a Saipan nel 1960 e dal libro del gior-
nalista Fred Goerner del 1966, Earhart e Noonan fini-
rono nelle mani dei giapponesi. Ciascuna ha i suoi indizi 
e i suoi critici; nessuna, finora, ha portato a ritrovare 
l’aereo o resti umani identificati. 

Negli ultimi mesi il caso è tornato in movimento. 
Dopo una direttiva del 26 settembre 2025, gli Archivi 
nazionali degli Stati Uniti hanno messo in rete in cinque 
riprese, fra il novembre 2025 e il gennaio 2026, 10.196 
pagine di carte federali sulla scomparsa e sulle ricerche. 
Nell’ottobre 2026 una spedizione della Purdue Univer-
sity e dell’Archaeological Legacy Institute è sbarcata a 
Nikumaroro per esaminare un oggetto che, nelle imma-
gini satellitari, sembrava giacere nella laguna con la sa-
goma di un aereo; il 19 ottobre ha annunciato che 
l’Electra non era lì. 

I capitoli che seguono raccontano la vita di Earhart 
fino alla vigilia del volo, l’ultimo viaggio e le ultime ore, 
la ricerca del 1937, le tre ipotesi, esposte una dopo l’al-
tra con lo stesso ordine, il fascicolo riaperto nel 2025, la 
figura di Noonan e il mito che è cresciuto intorno alla 
scomparsa. L’ultimo capitolo dà conto dello stato delle 
ricerche alla fine di ottobre 2026. Le trasmissioni radio 
sono riportate in inglese, come le annotarono gli opera-
tori, seguite dalla traduzione; gli orari del 2 luglio sono 
quelli di bordo dell’Itasca.



 

  

Prologo. «We are on the line 157 337» 

Howland è una striscia di sabbia e corallo lunga circa 
tre chilometri e larga meno di due, appena a nord 
dell’equatore, in mezzo al Pacifico. All’alba del 2 luglio 
1937 vi si stendeva una pista preparata apposta per un 
solo aereo, e lungo i suoi bordi aspettavano gli uomini 
sbarcati dall’Itasca alle 6:10, ora di bordo della motove-
detta. Il sole sorse alle 6:15. Al largo, la nave stendeva 
sul mare una cortina di fumo denso, perché la si potesse 
vedere da lontano. 

Nella sala radio la voce di Amelia Earhart arrivava a 
tratti dalle 2:45, prima soffocata dal rumore atmosfe-
rico, poi sempre più distinta. Richard Black, il rappre-
sentante del Dipartimento dell’Interno a bordo, la ri-
cordò chiara e a piena intensità dalle 7:30 in avanti. Alle 
7:42 disse che dovevano trovarsi sopra la nave ma non 
la vedevano, e che «gas is running low», la benzina stava 
finendo. Gli operatori le rispondevano, le chiedevano di 
trasmettere su un’altra frequenza, ripetevano le stesse 
domande quasi ogni minuto. Più volte, accanto alle loro 
chiamate, il registro annota la stessa parola: «unan-
swered», senza risposta. 

Alle 8:43 l’operatore di guardia batté a macchina 
l’ultimo messaggio: «KHAQQ to Itasca we are on the line 
157 337 we will repeat message we will repeat this on 
6210 kcs wait», «KHAQQ all’Itasca, siamo sulla linea 
157 337, ripeteremo il messaggio, lo ripeteremo sui 
6210 kHz, attendete». La nave passò subito in ascolto 
sulla nuova frequenza. Nella colonna del registro, riga 
dopo riga, comparve una sola parola: «nil», nulla. 
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Quella frase è tutto ciò che resta delle intenzioni 
dell’equipaggio nell’ultima parte del volo. Contiene una di-
rezione, la linea che corre da 157 a 337 gradi, ma non dice 
da quale punto partisse né in quale senso l’aereo la stesse 
percorrendo. Da quella linea senza un punto sono partite, 
in quasi novant’anni, strade che finiscono in luoghi molto 
lontani fra loro: il fondale a migliaia di metri di profondità 
intorno a Howland, la laguna di un atollo corallino a sud-
est, le isole controllate dal Giappone nel Pacifico occiden-
tale. Su ciascuna si sono mossi marinai, archeologi, antro-
pologi, giornalisti, cacciatori di relitti e semplici appassio-
nati. Nessuno, finora, ha trovato l’aereo. 

L’ultima parola del messaggio delle 8:43 era «wait», 
attendete. L’Itasca attese fino alle 10:40, poi partì a tutta 
forza verso il mare aperto. La ricerca di Amelia Earhart 
cominciò in quel momento, e non si è più fermata. 

 
Amelia Earhart nella cabina dell’Electra, 1937. 

Library of Congress, Prints and Photographs Division. 



 

  

Capitolo 1 – Una ragazza del Kansas 
(1897-1928) 

1.1 Atchison, gli Otis, il padre 

Quando, nell’estate del 1928, rilesse il manoscritto del 
suo primo libro, Amelia Earhart si accorse di non essersi 
lasciata nascere: nella premessa se ne scusò con il let-
tore, come di una svista poco ortodossa. Il racconto che 
aveva scritto cominciava infatti a Toronto, a vent’anni, 
davanti a un campo d’aviazione coperto di neve. Ciò che 
lei saltò si può ricostruire altrove. Amelia Mary Earhart 
era nata il 24 luglio 1897 ad Atchison, nel Kansas, sulla 
riva del Missouri, figlia di Amy Otis e di Edwin Stanton 
Earhart. Venne al mondo nella casa dei nonni materni, 
una costruzione in legno che il giudice Alfred G. Otis 
aveva fatto edificare nel 1861 e a cui nel 1873 era stato 
aggiunto sul retro un corpo in mattoni. Due anni e 
mezzo dopo nacque la sorella, Muriel. 

Edwin Earhart era un avvocato che lavorava come 
rappresentante legale di diverse compagnie ferroviarie, 
e il mestiere lo costringeva a spostarsi di continuo. Nel 
1928 la figlia lo riassunse con una battuta: le pietre, 
scrisse, sono di due specie, e una delle due rotola; poi-
ché si era scelta un padre ferroviere, a lei era toccato 
rotolare. Per ridurre i danni, le bambine furono affidate 
ai nonni, Alfred e Amelia Otis: Amelia passava ad Atchi-
son l’anno scolastico e d’estate raggiungeva i genitori a 
Kansas City. Fino all’ottava classe frequentò ad Atchison 
una scuola privata di preparazione al college. 

Nel 1908 la famiglia si riunì a Des Moines, nell’Iowa, 
e quell’anno, alla fiera dello Stato, Amelia vide per la 
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prima volta un aeroplano, senza che la cosa la impres-
sionasse. Seguirono anni difficili: l’alcolismo del padre, 
insieme all’incapacità dei genitori di amministrare il de-
naro, avrebbe portato la famiglia a dividersi. I nonni 
Otis morirono entrambi nel 1912 e la casa di Atchison 
passò ad altri proprietari. Gli Earhart vissero a Kansas 
City, a Des Moines, a St. Paul e a Chicago; Amelia cambiò 
sei scuole superiori in quattro anni e si diplomò nel giu-
gno del 1915 alla Hyde Park High School di Chicago. 
Cambiare ambiente, scrisse, le aveva insegnato ad ap-
prezzare le esperienze nuove quanto le vecchie amicizie. 

1.2 Trasferimenti, Toronto 1917–18 

Nel 1916 Earhart entrò alla Ogontz School, un collegio 
femminile nei pressi di Filadelfia. Quando gli Stati Uniti 
entrarono in guerra era ancora lì, e per le vacanze di 
Natale andò a trovare la sorella, che studiava al St. Mar-
garet’s College di Toronto. Il Canada combatteva da 
quattro anni. Una sera d’inverno, in King Street, Amelia 
vide passare quattro uomini che camminavano insieme 
con le stampelle, e quella scena, scrisse, cambiò il corso 
della sua vita: la guerra non era fare la maglia, vendere 
titoli del prestito nazionale e ballare con le uniformi, e 
tornare a scuola le parve impossibile se c’era un lavoro 
di guerra da fare. Nel febbraio del 1918 lasciò la Ogontz 
senza diplomarsi e si trasferì a Toronto. 

Seguì il corso di primo soccorso della Croce Rossa ca-
nadese e prese servizio come aiuto infermiera volontaria 
allo Spadina Military Hospital, un ospedale militare rica-
vato in un vecchio edificio universitario: turni dalle sette 
del mattino alle sette di sera, letti da rifare, vassoi da por-
tare, schiene da massaggiare. Fu destinata anche al 
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dispensario, perché conosceva un po’ di chimica e perché, 
a quanto pareva, era una delle poche persone che non si 
sarebbero bevute il whisky della farmacia. 

Di tanto in tanto la invitavano a un campo d’aviazione 
alla periferia della città, Armour Heights, dove si adde-
stravano piloti giovanissimi; lei stessa, annotò, aveva 
vent’anni. Gli aerei scivolavano sulla neve battuta e si al-
zavano con un rombo che rimbalzava sugli abeti ai mar-
gini del campo, e fu quando la neve sollevata dalle eliche 
le punse il viso che sentì per la prima volta il desiderio di 
volare. Chiese di salire, ma il regolamento lo vietava a 
qualunque civile. Visse a Toronto il giorno dell’armistizio. 
Poco dopo si ammalò: il lavoro nel reparto dei malati di 
polmonite le lasciò un’infezione che richiese alcuni pic-
coli interventi e una lunga convalescenza. 

Il servizio al dispensario le aveva fatto pensare alla 
medicina. Dopo un periodo a Northampton, nel Massa-
chusetts, dove seguì con alcune studentesse dello Smith 
College un corso di riparazione di automobili, nell’au-
tunno del 1919 si iscrisse ai corsi propedeutici di medi-
cina della Columbia University, a New York. Dopo un 
anno concluse che alcune delle sue attitudini non erano 
quelle che riteneva necessarie a un medico. Nel 1920 
lasciò la Columbia per raggiungere i genitori a Los An-
geles, anche nella speranza di aiutarli a tenere insieme 
il matrimonio. 

1.3 Primo volo, brevetto, record 

La California meridionale era terra di sport all’aria 
aperta, e Amelia amava le automobili, il tennis, l’equi-
tazione. Con il padre andò a un raduno aereo a Daughe-
rty Field, presso Long Beach, dove la maggior parte 
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degli apparecchi erano residuati di guerra; a un certo 
punto gli disse che le sarebbe piaciuto volare, e Edwin, 
forse convinto che un solo giro sarebbe bastato a gua-
rirla, le fissò un volo di prova per il giorno dopo al Ro-
gers Airport. Il pilota volle con sé un secondo aviatore, 
pronto ad afferrarla per una caviglia se la «signora ner-
vosa» avesse tentato di gettarsi fuori. L’aereo salì sopra 
le torri petrolifere, a duemila piedi apparve il mare, e 
quando tornò a terra Amelia era pronta a pagare qua-
lunque cifra pur di imparare. Era il dicembre del 1920 
e il pilota era Frank Hawks. 

Dieci o dodici ore di lezione costavano allora cinque-
cento dollari. Amelia cercò un’istruttrice per sentirsi 
meno in soggezione e la trovò in Neta Snook, diplomata 
alla scuola di aviazione Curtiss, che possedeva un Ca-
nuck e accettò di essere pagata a rate; le lezioni comin-
ciarono nel gennaio del 1921. Proprio con Snook a 
bordo conobbe il primo incidente: per una dimenti-
canza nel rifornimento il motore si spense al decollo, a 
una quindicina di metri d’altezza, e l’aereo finì in un 
campo di cavoli, con elica e carrello danneggiati e una 
lingua morsicata. Passata a un ex istruttore dell’esercito, 
John Montijo, rifiutò di volare da sola finché non avesse 
imparato le acrobazie, perché le pareva un’imprudenza 
salire senza saper uscire da qualunque assetto. Al primo 
decollo in solitaria si ruppe un ammortizzatore e l’ala 
sinistra si abbassò mentre l’aereo si staccava da terra; 
lei riuscì a fermarlo, e quando tornò in volo salì a cin-
quemila piedi per poi atterrare, nelle sue parole, in 
modo pessimo. Era il 1921. 

Dopo appena due ore e mezza di istruzione decise 
che la vita era incompleta senza un aereo proprio. Sul 
campo dove volava, W.G. Kinner stava sviluppando uno 
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dei primi aerei sportivi, leggero, con un motore Law-
rence raffreddato ad aria di 60 cavalli: piloti più esperti 
la misero in guardia, ma lei firmò il contratto da due-
mila dollari prima ancora di sapere che il padre non 
l’avrebbe aiutata a pagare. Per far fronte al debito trovò 
il suo primo impiego, allo smistamento della posta in 
una compagnia telefonica; alla fine fu la madre a sal-
dare il conto. Il Kinner Airster fu suo nel 1922. Con 
quell’aereo, sotto il controllo dell’Aero Club of Southern 
California, che sigillò il barografo, salì oltre i quattordi-
cimila piedi: un primato femminile non ufficiale. Un se-
condo tentativo finì nella nebbia a dodicimila piedi, da 
cui uscì con una vite fino a tremila, e ne trasse la lezione 
che si deve saper volare con gli strumenti. 

Nel maggio del 1923 ottenne il brevetto della Fédé-
ration aéronautique internationale. L’anno seguente i 
genitori divorziarono. Earhart, che aveva venduto il 
primo aereo e ne aveva messo insieme un secondo, vide 
tornare la vecchia infezione di Toronto, che la costrinse 
a rinunciare al progetto di tornare a est in volo: cambiò 
l’aereo con un’automobile, una roadster Kissel gialla che 
chiamava «Yellow Peril». 


