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Nota introduttiva

La mattina del 2 luglio 1937 un bimotore Lockheed
Electra, con a bordo Amelia Earhart e il navigatore Fred
Noonan, scomparve nel Pacifico centrale mentre cer-
cava l'isolotto di Howland, dove la motovedetta Itasca
della Guardia costiera lo aspettava. Earhart, nata ad
Atchison, nel Kansas, il 24 luglio 1897, stava per com-
piere quarant’anni ed era da tempo una celebrita: nel
maggio 1932 era diventata la prima donna ad attraver-
sare da sola 'Atlantico in volo. Quell’'ultimo viaggio do-
veva portarla intorno al mondo seguendo all’incirca
I'equatore. Quando lascio Lae, in Nuova Guinea, aveva
gia percorso circa 35.400 chilometri; gliene restavano
circa 11.300.

Dopo l'ultima trasmissione ricevuta dall'ltasca co-
mincio una ricerca che duro dal 2 al 18 luglio e mobilitod
la stessa Itasca, il dragamine Swan, la corazzata Colo-
rado con i suoi idrovolanti, la portaerei Lexington e tre
cacciatorpediniere. Alla fine la Marina calcolo che navi
e aerei avessero esplorato 262.281 miglia quadrate di
oceano, circa 680.000 chilometri quadrati. Non fu tro-
vato nulla. I1 5 gennaio 1939, su istanza del marito,
I'editore George Palmer Putnam, un tribunale di Los An-
geles dichiard Earhart morta.

Da allora le risposte proposte si possono ricondurre
a tre. Per la Marina, nel 1937, l'aereo fini il carburante
e scese in mare non lontano da Howland, ed ¢ la stessa
idea che ha guidato le ricerche sul fondale condotte dal
1999 in poi. Per l'associazione statunitense TIGHAR,
che dal 1989 ha organizzato o sostenuto piu di una
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dozzina di spedizioni, I'Electra raggiunse invece I’atollo
di Gardner, oggi Nikumaroro, circa 650 chilometri a
sud-est. Per altri ancora, a partire dalle prime testimo-
nianze raccolte a Saipan nel 1960 e dal libro del gior-
nalista Fred Goerner del 1966, Earhart e Noonan fini-
rono nelle mani dei giapponesi. Ciascuna ha i suoi indizi
e i suoi critici; nessuna, finora, ha portato a ritrovare
'aereo o resti umani identificati.

Negli ultimi mesi il caso e tornato in movimento.
Dopo una direttiva del 26 settembre 2025, gli Archivi
nazionali degli Stati Uniti hanno messo in rete in cinque
riprese, fra il novembre 2025 e il gennaio 2026, 10.196
pagine di carte federali sulla scomparsa e sulle ricerche.
Nell’'ottobre 2026 una spedizione della Purdue Univer-
sity e dell’Archaeological Legacy Institute e sbarcata a
Nikumaroro per esaminare un oggetto che, nelle imma-
gini satellitari, sembrava giacere nella laguna con la sa-
goma di un aereo; il 19 ottobre ha annunciato che
I'Electra non era li.

I capitoli che seguono raccontano la vita di Earhart
fino alla vigilia del volo, 'ultimo viaggio e le ultime ore,
la ricerca del 1937, le tre ipotesi, esposte una dopo l'al-
tra con lo stesso ordine, il fascicolo riaperto nel 2025, la
figura di Noonan e il mito che & cresciuto intorno alla
scomparsa. L'ultimo capitolo da conto dello stato delle
ricerche alla fine di ottobre 2026. Le trasmissioni radio
sono riportate in inglese, come le annotarono gli opera-
tori, seguite dalla traduzione; gli orari del 2 luglio sono
quelli di bordo dell'ltasca.



Prologo. «We are on the line 157 337»

Howland € una striscia di sabbia e corallo lunga circa
tre chilometri e larga meno di due, appena a nord
dell’equatore, in mezzo al Pacifico. All’alba del 2 luglio
1937 vi si stendeva una pista preparata apposta per un
solo aereo, e lungo i suoi bordi aspettavano gli uomini
sbarcati dall’'Itasca alle 6:10, ora di bordo della motove-
detta. Il sole sorse alle 6:15. Al largo, la nave stendeva
sul mare una cortina di fumo denso, perché la si potesse
vedere da lontano.

Nella sala radio la voce di Amelia Earhart arrivava a
tratti dalle 2:45, prima soffocata dal rumore atmosfe-
rico, poi sempre piu distinta. Richard Black, il rappre-
sentante del Dipartimento dell’Interno a bordo, la ri-
cordo chiara e a piena intensita dalle 7:30 in avanti. Alle
7:42 disse che dovevano trovarsi sopra la nave ma non
la vedevano, e che «gas is running low», la benzina stava
finendo. Gli operatori le rispondevano, le chiedevano di
trasmettere su un’altra frequenza, ripetevano le stesse
domande quasi ogni minuto. Piti volte, accanto alle loro
chiamate, il registro annota la stessa parola: «unan-
swered», senza risposta.

Alle 8:43 l'operatore di guardia batté a macchina
l'ultimo messaggio: «<KKHAQQ to Itasca we are on the line
157 337 we will repeat message we will repeat this on
6210 kcs wait», «<KHAQQ all'ltasca, siamo sulla linea
157 337, ripeteremo il messaggio, lo ripeteremo sui
6210 kHz, attendete». La nave passo subito in ascolto
sulla nuova frequenza. Nella colonna del registro, riga
dopo riga, comparve una sola parola: «nil», nulla.
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Quella frase & tutto cid che resta delle intenzioni
dell'equipaggio nell'ultima parte del volo. Contiene una di-
rezione, la linea che corre da 157 a 337 gradi, ma non dice
da quale punto partisse né in quale senso I'aereo la stesse
percorrendo. Da quella linea senza un punto sono partite,
in quasi novant’anni, strade che finiscono in luoghi molto
lontani fra loro: il fondale a migliaia di metri di profondita
intorno a Howland, la laguna di un atollo corallino a sud-
est, le isole controllate dal Giappone nel Pacifico occiden-
tale. Su ciascuna si sono mossi marinai, archeologi, antro-
pologi, giornalisti, cacciatori di relitti e semplici appassio-
nati. Nessuno, finora, ha trovato l'aereo.

L'ultima parola del messaggio delle 8:43 era «wait»,
attendete. L'Itasca attese fino alle 10:40, poi parti a tutta
forza verso il mare aperto. La ricerca di Amelia Earhart
comincio in quel momento, e non si & pit fermata.

Amelia Earhart nella cabina dell’Electra, 1937.
Library of Congress, Prints and Photographs Division.



Capitolo 1 — Una ragazza del Kansas
(1897-1928)

1.1 Atchison, gli Otis, il padre

Quando, nell’estate del 1928, rilesse il manoscritto del
suo primo libro, Amelia Earhart si accorse di non essersi
lasciata nascere: nella premessa se ne scuso con il let-
tore, come di una svista poco ortodossa. Il racconto che
aveva scritto cominciava infatti a Toronto, a vent’anni,
davanti a un campo d’aviazione coperto di neve. Cio che
lei salto si puo ricostruire altrove. Amelia Mary Earhart
era nata il 24 luglio 1897 ad Atchison, nel Kansas, sulla
riva del Missouri, figlia di Amy Otis e di Edwin Stanton
Earhart. Venne al mondo nella casa dei nonni materni,
una costruzione in legno che il giudice Alfred G. Otis
aveva fatto edificare nel 1861 e a cui nel 1873 era stato
aggiunto sul retro un corpo in mattoni. Due anni e
mezzo dopo nacque la sorella, Muriel.

Edwin Earhart era un avvocato che lavorava come
rappresentante legale di diverse compagnie ferroviarie,
e il mestiere lo costringeva a spostarsi di continuo. Nel
1928 la figlia lo riassunse con una battuta: le pietre,
scrisse, sono di due specie, e una delle due rotola; poi-
ché si era scelta un padre ferroviere, a lei era toccato
rotolare. Per ridurre i danni, le bambine furono affidate
ai nonni, Alfred e Amelia Otis: Amelia passava ad Atchi-
son I'anno scolastico e d’estate raggiungeva i genitori a
Kansas City. Fino all’ottava classe frequentd ad Atchison
una scuola privata di preparazione al college.

Nel 1908 la famiglia si riuni a Des Moines, nell'Towa,
e quell’anno, alla fiera dello Stato, Amelia vide per la
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prima volta un aeroplano, senza che la cosa la impres-
sionasse. Seguirono anni difficili: I'alcolismo del padre,
insieme all'incapacita dei genitori di amministrare il de-
naro, avrebbe portato la famiglia a dividersi. I nonni
Otis morirono entrambi nel 1912 e la casa di Atchison
passo ad altri proprietari. Gli Earhart vissero a Kansas
City, a Des Moines, a St. Paul e a Chicago; Amelia cambio
sei scuole superiori in quattro anni e si diplomo nel giu-
gno del 1915 alla Hyde Park High School di Chicago.
Cambiare ambiente, scrisse, le aveva insegnato ad ap-
prezzare le esperienze nuove quanto le vecchie amicizie.

1.2 Trasferimenti, Toronto 1917-18

Nel 1916 Earhart entro alla Ogontz School, un collegio
femminile nei pressi di Filadelfia. Quando gli Stati Uniti
entrarono in guerra era ancora li, e per le vacanze di
Natale ando a trovare la sorella, che studiava al St. Mar-
garet’s College di Toronto. Il Canada combatteva da
quattro anni. Una sera d’inverno, in King Street, Amelia
vide passare quattro uomini che camminavano insieme
con le stampelle, e quella scena, scrisse, cambio il corso
della sua vita: la guerra non era fare la maglia, vendere
titoli del prestito nazionale e ballare con le uniformi, e
tornare a scuola le parve impossibile se c’era un lavoro
di guerra da fare. Nel febbraio del 1918 lascio la Ogontz
senza diplomarsi e si trasferi a Toronto.

Segui il corso di primo soccorso della Croce Rossa ca-
nadese e prese servizio come aiuto infermiera volontaria
allo Spadina Military Hospital, un ospedale militare rica-
vato in un vecchio edificio universitario: turni dalle sette
del mattino alle sette di sera, letti da rifare, vassoi da por-
tare, schiene da massaggiare. Fu destinata anche al

10



CAPITOLO 1 — UNA RAGAZZA DEL KANSAS (1897—-1928)

dispensario, perché conosceva un po’ di chimica e perché,
a quanto pareva, era una delle poche persone che non si
sarebbero bevute il whisky della farmacia.

Di tanto in tanto la invitavano a un campo d’aviazione
alla periferia della citta, Armour Heights, dove si adde-
stravano piloti giovanissimi; lei stessa, annoto, aveva
vent’anni. Gli aerei scivolavano sulla neve battuta e si al-
zavano con un rombo che rimbalzava sugli abeti ai mar-
gini del campo, e fu quando la neve sollevata dalle eliche
le punse il viso che senti per la prima volta il desiderio di
volare. Chiese di salire, ma il regolamento lo vietava a
qualunque civile. Visse a Toronto il giorno dell’armistizio.
Poco dopo si ammalo: il lavoro nel reparto dei malati di
polmonite le lascio un’infezione che richiese alcuni pic-
coli interventi e una lunga convalescenza.

Il servizio al dispensario le aveva fatto pensare alla
medicina. Dopo un periodo a Northampton, nel Massa-
chusetts, dove segui con alcune studentesse dello Smith
College un corso di riparazione di automobili, nell’au-
tunno del 1919 si iscrisse ai corsi propedeutici di medi-
cina della Columbia University, a New York. Dopo un
anno concluse che alcune delle sue attitudini non erano
quelle che riteneva necessarie a un medico. Nel 1920
lascio la Columbia per raggiungere i genitori a Los An-
geles, anche nella speranza di aiutarli a tenere insieme
il matrimonio.

1.3 Primo volo, brevetto, record

La California meridionale era terra di sport all’aria
aperta, e Amelia amava le automobili, il tennis, 'equi-
tazione. Con il padre ando a un raduno aereo a Daughe-
rty Field, presso Long Beach, dove la maggior parte
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degli apparecchi erano residuati di guerra; a un certo
punto gli disse che le sarebbe piaciuto volare, e Edwin,
forse convinto che un solo giro sarebbe bastato a gua-
rirla, le fisso un volo di prova per il giorno dopo al Ro-
gers Airport. Il pilota volle con sé un secondo aviatore,
pronto ad afferrarla per una caviglia se la «signora ner-
vosa» avesse tentato di gettarsi fuori. I’aereo sali sopra
le torri petrolifere, a duemila piedi apparve il mare, e
quando torno a terra Amelia era pronta a pagare qua-
lunque cifra pur di imparare. Era il dicembre del 1920
e il pilota era Frank Hawks.

Dieci o dodici ore di lezione costavano allora cinque-
cento dollari. Amelia cerco un’istruttrice per sentirsi
meno in soggezione e la trovo in Neta Snook, diplomata
alla scuola di aviazione Curtiss, che possedeva un Ca-
nuck e accetto di essere pagata a rate; le lezioni comin-
ciarono nel gennaio del 1921. Proprio con Snook a
bordo conobbe il primo incidente: per una dimenti-
canza nel rifornimento il motore si spense al decollo, a
una quindicina di metri d’altezza, e ’aereo fini in un
campo di cavoli, con elica e carrello danneggiati e una
lingua morsicata. Passata a un ex istruttore dell’esercito,
John Montijo, rifiuto di volare da sola finché non avesse
imparato le acrobazie, perché le pareva un’imprudenza
salire senza saper uscire da qualunque assetto. Al primo
decollo in solitaria si ruppe un ammortizzatore e 1’ala
sinistra si abbasso mentre 1’aereo si staccava da terra;
lei riusci a fermarlo, e quando torno in volo sali a cin-
quemila piedi per poi atterrare, nelle sue parole, in
modo pessimo. Era il 1921.

Dopo appena due ore e mezza di istruzione decise
che la vita era incompleta senza un aereo proprio. Sul
campo dove volava, W.G. Kinner stava sviluppando uno
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dei primi aerei sportivi, leggero, con un motore Law-
rence raffreddato ad aria di 60 cavalli: piloti piu esperti
la misero in guardia, ma lei firmo il contratto da due-
mila dollari prima ancora di sapere che il padre non
I'avrebbe aiutata a pagare. Per far fronte al debito trovo
il suo primo impiego, allo smistamento della posta in
una compagnia telefonica; alla fine fu la madre a sal-
dare il conto. Il Kinner Airster fu suo nel 1922. Con
quell’aereo, sotto il controllo dell’Aero Club of Southern
California, che sigillo il barografo, sali oltre i quattordi-
cimila piedi: un primato femminile non ufficiale. Un se-
condo tentativo fini nella nebbia a dodicimila piedi, da
cui usci con una vite fino a tremila, e ne trasse la lezione
che si deve saper volare con gli strumenti.

Nel maggio del 1923 ottenne il brevetto della Fédé-
ration aéronautique internationale. I’anno seguente i
genitori divorziarono. Earhart, che aveva venduto il
primo aereo e ne aveva messo insieme un secondo, vide
tornare la vecchia infezione di Toronto, che la costrinse
a rinunciare al progetto di tornare a est in volo: cambio
I'aereo con un’automobile, una roadster Kissel gialla che
chiamava «Yellow Peril».
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