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Nota introduttiva 

Ogni epoca ha avuto la sua idea di impossibile. Per gli uomini che per 
quasi due millenni si chinarono sui crogioli, l’impossibile non era tra-
sformare il piombo in oro: era rinunciare a provarci. Li chiamiamo al-
chimisti, e la parola evoca subito una cantina fumosa, un vecchio con la 
barba lunga, una formula sussurrata nel buio. È un’immagine che hanno 
costruito i loro nemici e i loro ammiratori, i pittori e i romanzieri, molto 
più di quanto l’abbiano costruita loro. 

Quelli veri furono medici di corte e frati, orafi e professori, avventu-
rieri e filosofi, qualche principe e perfino un papa che ne fece un caso 
di diritto. Alcuni ingannarono, molti si ingannarono, quasi tutti furono 
presi sul serio dai contemporanei, e non per ingenuità. Credevano che 
la natura tendesse alla perfezione e che l’uomo, con pazienza e con il 
fuoco, potesse aiutarla ad arrivarci prima. Da quella convinzione nac-
quero libri cifrati e laboratori ordinati, processi e leggende, farmaci 
nuovi e sostanze mai viste prima, e un vocabolario che usiamo ancora 
senza accorgercene ogni volta che diciamo alcol, elisir o bagnomaria. 

È una storia in cui ciò che un uomo fece e ciò che i posteri gli attri-
buirono raramente coincidono, e in cui lo scarto fra le due cose è spesso 
la parte più sorprendente. Uno scrivano parigino morto nel 1418, che 
non fabbricò mai un grammo d’oro, è un personaggio più singolare 
dell’adepto immortale che la leggenda gli ha cucito addosso; e il modo 
in cui il suo nome è arrivato fino a noi racconta come nasce un mito. 

La pietra filosofale non è mai stata trovata. Eppure non si è mai 
smesso di cercarla: nei forni delle corti rinascimentali, nelle carte se-
grete di uno dei più grandi scienziati di ogni tempo, negli acceleratori 
di particelle, nelle pagine dei romanzi che hanno incantato milioni di 
ragazzi. Capire perché è il modo migliore per capire che cosa cercavano 
davvero quegli uomini, e forse anche che cosa continuiamo a cercare 
noi.



 

  

Prologo. Il patibolo di Monaco 

Monaco di Baviera, 26 aprile 1591. Sul Weinmarkt, il mercato del vino, 
nella piazza che oggi si chiama Marienplatz, la folla si stringe attorno 
al patibolo eretto per un uomo che pochi mesi prima la città guardava 
con stupore. Lo conducono le guardie del duca, lo attende il boia con la 
spada. Il condannato si chiama Marco Bragadino, detto Mamugnà. Ha 
portato abiti di seta, ha avuto servitori e cavalli, ha cenato alla tavola 
dei principi. Ora sale i gradini come falsario. 

La parola, nel linguaggio giudiziario del tempo, non indica soltanto 
chi conia monete false. Indica chi spaccia per oro ciò che oro non è, chi 
promette ricchezze che non può produrre, chi inganna il sovrano sulla 
sostanza stessa del metallo. Agli occhi della giustizia bavarese, come la 
raccontano le relazioni del tempo, il delitto di Bragadino è questo: avere 
giurato di saper trasformare i metalli vili nel metallo più nobile, avere 
incassato denaro, doni e fiducia in cambio della promessa, e non averla 
mai mantenuta. Non lo si processa per avere cercato l’oro. Lo si processa 
per averlo venduto senza possederlo. 

Eppure, soltanto un anno e mezzo prima, il suo nome correva per 
l’Europa come quello di un prodigio. Una relazione giunta ai banchieri 
Fugger di Augusta, datata 1° novembre 1589, riferiva che nei territori 
della Repubblica di Venezia un forestiero «gettava oro a palate», e che 
lo otteneva per arte, non per commercio. I Fugger, che sul metallo pre-
zioso avevano costruito la più grande fortuna del continente, raccoglie-
vano notizie da ogni piazza d’Europa: ciò che finiva nei loro fogli non 
era chiacchiera di taverna, ma informazione che poteva spostare de-
naro. Che una notizia simile vi comparisse dice molto di come la si pren-
deva sul serio. Dice anche quanto in fretta una diceria potesse diventare 
reputazione, e una reputazione un credito presso i potenti. 
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Monaco di Baviera nella xilografia del Liber chronicarum di Hartmann Schedel 

(Norimberga, 1493). 

Il potente che più di ogni altro ne aveva bisogno sedeva proprio a 
Monaco. Guglielmo V di Baviera, che i contemporanei chiamavano il 
Pio, aveva riempito il ducato di chiese, collegi e opere devote, e lo aveva 
svuotato di denaro. Le casse erano gravate di debiti, i creditori pazienti 
fino a un certo punto. Un uomo capace di far nascere l’oro nel crogiolo 
era, per un principe in quelle condizioni, la risposta più desiderabile alla 
domanda più assillante. Bragadino gliela offrì: avrebbe risanato le fi-
nanze bavaresi con la sua arte. Il duca lo accolse, lo mantenne, attese. 
L’oro promesso non arrivò, o arrivò in quantità che non reggevano alla 
prova; la pazienza ducale si consumò, e con essa l’immunità dell’ospite. 
All’arresto seguirono gli interrogatori, alla confessione la sentenza. 

Ciò che accade sul patibolo lo registrano i cronisti con la crudezza 
dell’epoca. Bragadino si inginocchia, il carnefice alza la spada, ma il 
primo colpo non basta, né il secondo. La testa cade soltanto al terzo. La 
folla, che ha visto morire molti condannati, ricorda questa morte più a 
lungo delle altre, perché il condannato non è un ladro di strada né un 
assassino. È un uomo che ha promesso a un principe di piegare la natura 
e che la natura non ha voluto obbedire. Un racconto che Charles Mackay 
riprese nel 1841, e che gli storici dell’alchimia hanno ripetuto da allora, 
aggiunge un dettaglio che rivela come si leggesse la vicenda: i due grossi 
cani neri che lo accompagnavano ovunque, e che in molti ritenevano 
spiriti al suo servizio, sarebbero stati uccisi anch’essi sul luogo dell’ese-
cuzione. Vero o no, il racconto fa finire insieme, nello stesso giorno, il 
falsario giudicato dai tribunali e lo stregone temuto dal popolo. 

Si potrebbe chiudere qui la storia, con la morale più facile: un avven-
turiero ha ingannato un sovrano credulone ed è stato punito. Ma la 
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morale facile non spiega l’essenziale. Non spiega perché un duca colto, 
circondato da consiglieri, teologi e medici, abbia dato credito a quella 
promessa. Non spiega perché i banchieri più accorti d’Europa ne abbiano 
annotato la notizia senza riderne. Non spiega perché, lo stesso anno, a 
poche giornate di viaggio, l’imperatore Rodolfo II tenesse a Praga una 
corte affollata di uomini che lavoravano ai forni con la stessa speranza, e 
perché, dopo l’esecuzione di Monaco, altri principi abbiano continuato ad 
accogliere altri cercatori d’oro, e altri patiboli abbiano continuato a essere 
innalzati per loro. Se fosse stata soltanto una truffa, la truffa si sarebbe 
esaurita da sola. Invece durava, e durava da molto tempo. 

Per capirlo bisogna guardare la scena di Monaco con gli occhi di chi 
vi assisteva, non con i nostri. Nel 1591 la maggior parte degli uomini 
istruiti non riteneva impossibile per natura trasformare un metallo in 
un altro. I minatori delle Alpi e della Boemia erano convinti che nelle 
viscere della terra i metalli crescessero e maturassero lentamente, e che 
il piombo e lo stagno fossero, per così dire, oro non ancora giunto a 
compimento. I filosofi, sulla scia di Aristotele, insegnavano che tutte le 
sostanze nascono dagli stessi principi elementari, mescolati in propor-
zioni diverse. Se le cose stavano così, accelerare con il fuoco ciò che la 
terra compiva in secoli non era una follia, ma un’ipotesi ragionevole, 
difficile da realizzare quanto si vuole. Il patibolo di Bragadino, dunque, 
non condannava un’idea. Condannava un uomo che aveva preteso di 
possederne il segreto. Per la folla del Weinmarkt la pietra che rende oro 
poteva benissimo esistere: semplicemente, quell’uomo non l’aveva. 

Bragadino, infatti, non è l’inizio di niente. È l’ultimo anello visibile, 
in quella primavera del 1591, di una catena lunga quasi duemila anni. 
Prima di lui c’erano stati gli orafi dell’Egitto greco-romano, che annota-
vano su papiro il modo di far sembrare oro ciò che oro non era, e i 
filosofi di Alessandria, che si domandavano se la materia potesse dav-
vero cambiare natura. C’erano stati i dotti del mondo islamico, che ave-
vano dato a quella ricerca un nome destinato a restare, e i traduttori e 
i frati dell’Europa medievale, che l’avevano accolta nelle biblioteche dei 
conventi e discussa nelle università. Un papa, ad Avignone, aveva sen-
tito il bisogno di legiferare contro chi la usava per ingannare. Dopo di 
lui sarebbero venuti medici che cercavano nei forni non l’oro ma i ri-
medi, e scienziati che oggi studiamo come padri della fisica e della chi-
mica moderne, e che ai crogioli dedicarono anni di lavoro e migliaia di 
pagine. 
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Tutti costoro, in forme diverse e con intenzioni diverse, cercavano la 
stessa cosa, o credevano di cercarla. La chiamavano pietra filosofale, ma 
pietra non era. La immaginavano capace di trasformare il piombo e il 
mercurio in oro, di guarire ogni malattia, di allungare la vita oltre il suo 
termine naturale. Per alcuni era una sostanza da preparare in laborato-
rio, per altri un segreto custodito in libri antichi e cifrati, per altri ancora 
il simbolo di una trasformazione che riguardava l’uomo prima ancora 
del metallo. 

Da qui nasce la domanda che accompagna ogni pagina di questa sto-
ria. Che cosa cercavano davvero, per duemila anni, gli uomini che pro-
mettevano l’oro? E perché principi, papi e scienziati, che non erano né 
sciocchi né ingenui, continuarono a credere loro, anche quando un pa-
tibolo come quello di Monaco mostrava quanto costasse sbagliarsi? Per 
rispondere bisogna lasciare la piazza bavarese e il corpo di Bragadino, 
e tornare molto indietro, nelle botteghe e nelle scuole di una città affac-
ciata sul Mediterraneo, dove qualcuno, per la prima volta, scrisse che la 
materia poteva essere perfezionata.



 

  

1. L’arte sacra di Alessandria 

1.1 Oro falso e oro vero 

Alla fine degli anni Venti dell’Ottocento un mercante d’antichità che fa-
ceva anche il console, Giovanni Anastasi, rappresentante di Svezia e 
Norvegia in Egitto, vendette al governo olandese una grande raccolta di 
reperti. Fra i papiri c’era un piccolo codice greco, una decina di fogli 
piegati a formare un quaderno, che soltanto molti anni più tardi avrebbe 
rivelato la sua importanza. Si disse che venisse da una tomba di Tebe, 
insieme ad altri testi di magia; la provenienza esatta non fu mai chiarita. 
Nel 1832 Anastasi donò all’Accademia svedese un secondo quaderno, 
scritto nella stessa epoca e forse dalla stessa mano. Oggi li chiamiamo 
papiro di Leida e papiro di Stoccolma, e sono fra i più antichi testi so-
pravvissuti in cui si insegna a far sembrare oro ciò che oro non è. 

Copiati fra la fine del III e l’inizio del IV secolo dopo Cristo, i due 
papiri non contengono filosofia né preghiere. Sono quaderni da bottega: 
un centinaio di ricette nel primo, circa centocinquanta nel secondo. Si 
impara a scrivere «in lettere d’oro» senza usare oro, a «raddoppiare» 
una quantità di metallo prezioso aggiungendo rame e altri ingredienti, 
a preparare l’asem, una lega chiara che poteva passare per argento o, 
con le giuste tinture, per oro; e poi a tingere la lana di porpora, a imitare 
perle, smeraldi e pietre preziose. Qualche ricetta si compiace del risul-
tato, promettendo che neppure un occhio esperto noterà la differenza. 

Sarebbe facile leggere queste pagine come il manuale di un falsario. 
Ma per un orafo egizio di quell’epoca la distinzione fra «imitare» e «fare» 
probabilmente non era netta come per noi. Il colore, il peso, la lucen-
tezza erano le qualità con cui si riconosceva un metallo; se si riusciva a 
dare quelle qualità a un materiale vile, in che senso il risultato era di-
verso dall’oro? Su questa domanda, nata fra i crogioli e i bagni di tin-
tura, si costruì molto di ciò che venne dopo. 

Una cronaca bizantina, ripresa nel X secolo dal grande lessico chia-
mato Suda, aggiunge un episodio che non sappiamo quanto prendere 
alla lettera: l’imperatore Diocleziano, dopo aver domato una rivolta in 
Egitto alla fine del III secolo, avrebbe fatto bruciare i libri degli egiziani 
sulla fabbricazione dell’oro e dell’argento, perché non traessero da 
quell’arte ricchezze per ribellarsi di nuovo. Che il racconto sia esatto o 
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no, dice qualcosa: a qualche secolo di distanza, si dava per scontato che 
in Egitto esistessero libri capaci di produrre oro, e che un imperatore 
avesse motivo di temerli. 

1.2 Lo pseudo-Democrito e la fisica dei filosofi 

Le ricette degli orafi da sole non bastano a fare un’alchimia. Serve 
un’idea della materia che renda la trasformazione pensabile, e 
quell’idea arrivò dalle scuole dei filosofi greci. Per Aristotele tutti i corpi 
del mondo sublunare erano composti degli stessi quattro elementi, 
terra, acqua, aria e fuoco, mescolati in proporzioni diverse e animati da 
qualità opposte, caldo e freddo, secco e umido. Se le proporzioni cam-
biano, cambia la sostanza. Nulla, in linea di principio, vieta che il rame 
diventi argento o l’argento diventi oro: basta saper governare il cambia-
mento. 

Il primo testo in cui la tecnica e la filosofia si incontrano porta un 
nome illustre e falso. È un trattato in greco intitolato «Cose fisiche e 
mistiche» (Physika kai mystika), attribuito a Democrito, il filosofo degli 
atomi vissuto nel V secolo avanti Cristo. Democrito non lo scrisse: 
l’opera è di molti secoli più tarda: gli studiosi la collocano per lo più nel 
I secolo dopo Cristo, in una forma giunta a noi rimaneggiata, e faceva 
parte di un gruppo di quattro libri sull’oro, sull’argento, sulle pietre e 
sulla porpora. Gli studiosi hanno a lungo pensato che dietro il nome di 
Democrito si celasse Bolo di Mende, un autore egiziano di lingua greca 
che scrisse di prodigi e simpatie naturali; ma è un’ipotesi, non un dato 
acquisito, e le date della sua vita sono a loro volta incerte. 

Il trattato si apre con una scena destinata a diventare un modello. 
L’autore racconta che il suo maestro, il mago persiano Ostane, morì 
prima di avergli rivelato i segreti dell’arte. Il discepolo ne evocò lo spi-
rito, che rispose soltanto che i libri erano nel tempio. Cercati invano, i 
libri non saltarono fuori finché, durante un banchetto, una colonna del 
santuario si aprì e vi comparve una sola frase: la natura si rallegra della 
natura, la natura vince la natura, la natura domina la natura. Era la 
chiave di tutto: le sostanze hanno affinità e antipatie, e chi le conosce 
può farle agire le une sulle altre. 

Accanto alla scena, il libro offre ricette concrete, molto vicine a 
quelle dei papiri: come rendere bianco il rame, come «tingere» un me-
tallo perché prenda il colore dell’oro. La parola chiave è proprio tintura: 
il colore non è un’apparenza superficiale, ma il segno di una qualità che 
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penetra nel corpo e lo trasforma. Verso la fine del IV secolo un autore 
di nome Sinesio, che la tradizione confuse con il vescovo filosofo di Ci-
rene, commentò il trattato dello pseudo-Democrito come un testo da 
maestro; la falsa paternità era già diventata un’autorità. 

1.3 Maria l’Ebrea e gli strumenti che usiamo ancora 

Di Maria sappiamo pochissimo, e quasi tutto da un solo testimone. Zo-
simo di Panopoli, che scriveva intorno al 300 dopo Cristo, la cita più 
volte come una maestra antica, la chiama Maria l’Ebrea e le attribuisce 
l’invenzione di apparecchi e la formulazione di principi. Nessuna opera 
di Maria è sopravvissuta come tale: ne restano frammenti e sentenze 
riportati da altri. È una figura che possiamo ricostruire solo in contro-
luce, attraverso chi la ammirava. 

Gli strumenti che Zosimo descrive sotto il suo nome sono però molto 
concreti. Il tribikos era un alambicco a tre becchi: il vapore saliva da un 
recipiente riscaldato, si condensava in una testa di metallo o di terra-
cotta e colava attraverso tre tubi in altrettanti vasi di raccolta. La kero-
takis era un apparecchio chiuso in cui una lamina di metallo, sospesa 
sopra una sostanza riscaldata, veniva investita dai vapori che salivano e 
ricadevano, così da assorbirne il «colore». Zosimo insiste sui dettagli: lo 
spessore del rame, il modo di sigillare le giunture, la pasta di farina 
usata per chiudere i recipienti. 

Il nome di Maria sopravvive oggi in ogni cucina. Il bagnomaria, il 
recipiente immerso in acqua calda per scaldare con dolcezza ciò che non 
deve bruciare, porta il suo nome attraverso il latino medievale balneum 
Mariae. Ma l’attribuzione è una tradizione posteriore, che si consolidò 
nei laboratori dell’Europa latina molti secoli dopo Zosimo: è la memoria 
di una maestra leggendaria che si è depositata nel nome di un utensile, 
non la prova che sia stata lei a inventarlo. 

Lo stesso vale per le sentenze. La tradizione le attribuisce un detto 
oscuro sull’uno che diventa due, il due che diventa tre, e il terzo che 
restituisce l’uno come quarto; e l’insegnamento secondo cui maschio e 
femmina vanno uniti perché l’Opera riesca. Sono formule che gli alchi-
misti successivi copiarono e commentarono senza sosta, perché univano 
il linguaggio del laboratorio a quello del mistero: il numero e la coppia, 
la separazione e la riunione. 
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1.4 Cleopatra l’alchimista e la Chrysopoeia 

A Venezia, nella Biblioteca Marciana, si conserva un codice greco co-
piato fra il X e l’XI secolo, il Marcianus graecus 299, il più antico e pre-
zioso testimone degli scritti alchemici greci. Fra le sue pagine ce n’è una 
che non somiglia alle altre: un foglio quasi senza testo, coperto di cerchi 
concentrici, iscrizioni, disegni di apparecchi e, in un angolo, un serpente 
che si morde la coda. Il foglio è intitolato Chrysopoeia, «fabbricazione 
dell’oro», e porta il nome di Cleopatra. 

Non si tratta della regina d’Egitto, anche se la confusione è antica e 
affascinante. La Cleopatra dei manoscritti alchemici è un’autrice di cui 
non conosciamo nulla, se non quel nome e un dialogo, conservato negli 
stessi codici, in cui spiega ad alcuni filosofi il mistero della generazione 
dei corpi: come l’embrione cresce nel grembo, così la materia cresce nel 
vaso; come i morti rinascono, così i metalli tornano alla vita dopo essere 
stati «uccisi» dal fuoco. Il linguaggio è quello dei misteri religiosi, la 
sostanza è quella del laboratorio. 

Il serpente della Chrysopoeia è un uroboro, figura già nota nell’arte 
egizia, che qui compare in uno dei più antichi contesti alchemici con-
servati. Dentro il suo cerchio si legge una formula greca, hen to pan, 
«uno è il tutto». È l’immagine più compatta dell’idea che regge l’intera 
disciplina: la materia è una sola, attraversa infinite forme, si divora e si 
rigenera. Accanto, gli schemi di un alambicco e di una kerotakis ricordano 
che quell’unità del tutto si cercava con strumenti di rame e di vetro. 


