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Nota al lettore

La sera di venerdi 3 dicembre 1926 Agatha Christie usci
in automobile dalla sua casa di Sunningdale, nel Berk-
shire. La sera di martedi 14 dicembre il marito la ritrovo
in un albergo di Harrogate, nello Yorkshire, dove era
registrata come «Mrs Teresa Neele of Cape Town». Fra
quelle due date stanno undici giorni che il mondo segui
sulle prime pagine dei giornali e che da cento anni non
smettono di essere raccontati.

Sono giorni che si possono seguire quasi ora per ora.
C’¢ un’automobile trovata all’alba fra i cespugli delle
colline del Surrey, con i fari ancora accesi. C’¢ un marito
che in agosto aveva confessato alla moglie di amare
un’altra donna, e verso il quale i giornali cominciarono
presto a guardare con sospetto. Ci sono le colline bat-
tute da agenti e volontari, gli stagni dragati, una dome-
nica in cui sulle Downs salirono migliaia di persone, e
perfino un medium al quale Arthur Conan Doyle affido
un guanto della scomparsa. E intanto, nello Yorkshire,
c’¢ una signora dai modi del tutto naturali che all’al-
bergo fa compere, legge i giornali e canta accanto al pia-
noforte. Poi vengono il ritorno, il bollettino dei medici
che parlano di un’autentica perdita di memoria, e due
mesi dopo una domanda ai Comuni su quanto fossero
costate le ricerche all’erario.

La storia non fini quel dicembre. Agatha non volle
mai tornarci sopra, e la sua Autobiografia, uscita dopo
la morte, sugli undici giorni tace. Il silenzio lascio il
campo ad altri: ai cronisti che misero per iscritto i loro
ricordi a cinquant’anni di distanza, ai biografi, ai
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romanzieri, al cinema e alla televisione. Ognuno ha pro-
posto la propria spiegazione, e ognuna ha un nome: la
perdita di memoria dichiarata dai medici e dalla fami-
glia, il trauma e la fuga raccontati da Janet Morgan, la
lettura clinica di Andrew Norman, la crisi descritta da
Lucy Worsley, la messinscena di Jared Cade, il piano ri-
costruito da Laura Thompson nel libro uscito in Inghil-
terra nell’agosto 2026, alla vigilia del centenario. Nes-
suna € dimostrata, e la piu recente si presenta essa
stessa come un racconto, non come una soluzione. Ri-
percorrere il caso oggi significa tenere separate le poche
carte rimaste, le pagine scritte in fretta dai giornali di
quell’inverno e le ricostruzioni venute dopo, ciascuna
con il suo autore.

Anche la donna al centro della vicenda va guardata
senza scorciatoie. Nel 1926 aveva trentasei anni, una fi-
glia di sette, un matrimonio che si stava spezzando e
una notorieta recente; non era ancora la signora del
giallo che il mondo avrebbe conosciuto piu tardi. Degli
undici giorni restano le strade, i treni, le colline percorse
in lungo e in largo, i titoli dei giornali. Su ci6 che ac-
cadde nella mente di chi li visse, i documenti si fermano
molto prima delle domande. Li il giudizio resta a chi

legge.



Prologo — L’auto fra i cespugli

In dicembre, sulle colline del Surrey, il buio scende
prima delle cinque del pomeriggio e il giorno arriva
tardi. Al mattino la luce si stacca a fatica dalla notte: un
grigio che lascia emergere i contorni dei cespugli prima
dei loro colori, e che per lungo tempo non scalda niente.
Sabato 4 dicembre 1926 fu una di quelle mattine. Un
sovrintendente di polizia, ricordandola due mesi dopo
in una lettera al ministero, la defini inclemente.

Newlands Corner sta sulla strada fra Guildford e
Dorking, nel punto in cui la carreggiata, dopo aver risa-
lito il fianco delle North Downs, tocca la cresta e si af-
faccia sulla valle prima di ridiscendere. Lassu c’era un
chiosco di ristoro, quello dei Tea Gardens. Sul versante
che scende verso Water Lane, dove 'erba si interrompe,
affiora il gesso, la materia stessa di quelle colline, e il
terreno e segnato da vecchie cave. Di giorno il posto €
un belvedere; in una mattina di dicembre, prima
dell’alba, & un tratto di strada vuoto fra ’erba bagnata
e i cespugli.
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Le colline di Newlands Corner, fra Guildford e Dorking. La
croce indica il punto in cui fu ritrovata la Morris; i quadrati, le
stazioni di Chilworth e di Clandon.

Fu su quel versante, nella prima luce, che qualcuno
notd due fari accesi fra la vegetazione. Chi li vide per
primo, e a che ora esattamente, i giornali lo avrebbero
detto in modi diversi. La scena, chiunque 1'abbia avuta
davanti per primo, era quella che il sovrintendente
avrebbe poi riassunto nel suo rapporto: un’automobile
ferma fuori strada, a meta di un pendio erboso, ben lon-
tana dalla strada principale, con il cofano affondato fra
i cespugli. I fari erano ancora accesi. Illuminavano i
rami da vicino, inutilmente, mentre il giorno saliva in-
torno a loro. Un’automobile con i fari accesi, all’alba, in
un punto dove nessuno ha ragione di fermarsi, si nota
anche da lontano: é una luce che non dovrebbe esserci,
e chi la vede capisce subito che qualcosa non va.

Era una Morris Cowley grigia a quattro posti. Non
aveva nulla di straordinario, se non il luogo in cui si tro-
vava e il modo in cui ci stava, con il muso fra i rami e le
ruote sull’erba, lontana dall’asfalto. Al volante non c’era
nessuno, e nessuno era seduto sui sedili dietro. L’auto
era stata abbandonata.
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Chi si avvicino poté guardare dentro. C’erano poche
cose, e il rapporto le avrebbe elencate con la sobrieta di
un inventario: una pelliccia, una valigetta da viaggio
con alcuni capi di abbigliamento femminile, una pa-
tente di guida. Niente altro in quell’elenco ufficiale, che
registrava solo cio che il sovrintendente giudicd degno
di nota; ma abbastanza per cambiare il senso della
scena. Prima ancora che qualcuno aprisse la patente,
erano quegli indumenti a suggerire che chi aveva gui-
dato l'auto fino a li fosse una donna, e che quella donna
non fosse uscita per un semplice giro.

Una pelliccia, in una mattina come quella, non e un
oggetto che si dimentica. E il capo pili caldo di un guar-
daroba d’inverno, e in quel momento era nell’auto, non
addosso a qualcuno. La valigetta parlava d’altro: di una
partenza, di qualche giorno lontano da casa, di vestiti
scelti per 'occasione. La patente, infine, parlava di una
persona precisa. Erano tre oggetti che non si accorda-
vano fra loro: il necessario per un viaggio, il capo piu
caldo per l'inverno e il documento che diceva a chi ap-
partenevano, tutti rimasti li, senza la persona a cui ser-
vivano. Presi uno per uno erano oggetti comuni, di
quelli che si trovano in qualunque automobile di una
famiglia benestante; messi insieme, su quel pendio, a
quell’ora, sembravano le tracce di un’intenzione rimasta
a meta.

Intorno alla Morris il pendio non diceva nulla. Non
diceva in che modo l'auto fosse arrivata fin li, né
quando, né da quale direzione. Non diceva chi I'avesse
guidata, se quella persona fosse sola, se se ne fosse an-
data a piedi, verso la strada o verso il basso, o se si tro-
vasse ancora da qualche parte fra i cespugli e i dirupi
bianchi della collina. Non diceva se chi era sceso lo
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avesse fatto in fretta o con calma, se avesse esitato, se
si fosse voltato a guardare la macchina prima di allon-
tanarsi. Non diceva neppure da quanto tempo quei fari
restassero accesi nel buio. Chi si fosse allontanato a
piedi, di notte, avrebbe potuto prendere qualunque di-
rezione. Erano domande che chiunque, davanti a quella
macchina, poteva porsi in pochi secondi, e alle quali
nessuno, quella mattina, poteva rispondere.

Nei giorni seguenti la scena sarebbe stata descritta,
misurata e discussa in mezzo mondo. Ogni particolare
sarebbe stato riferito in almeno due versioni, contestato
da qualcuno, piegato da qualcun altro a sostegno della
propria idea. La posizione dell’auto, il cofano fra i rami,
i fari accesi sarebbero diventati argomenti, poi prove,
poi di nuovo semplici dettagli, a seconda di chi li rac-
contava. Su quelle colline sarebbero arrivati agenti in
divisa e volontari, cronisti e curiosi; una domenica, a
Newlands Corner, si sarebbero contate centinaia di au-
tomobili. Ma nelle prime ore di quel sabato il pendio era
soltanto un luogo freddo e silenzioso, con una macchina
ferma e una domanda.

C¢ qualcosa, in quell'immagine, che somiglia alla
prima pagina di un romanzo poliziesco: un oggetto
fuori posto, un paesaggio indifferente, 'assenza di qual-
cuno. Il genere aveva insegnato ai lettori di allora a ri-
conoscere scene cosi, e a cercarvi un colpevole. Proprio
quell’anno, del resto, un giallo inglese aveva diviso il
pubblico per 'audacia con cui conduceva i lettori alla
soluzione, e aveva moltiplicato quelli della sua autrice.
Ma nei romanzi ogni oggetto fuori posto & stato messo li
da qualcuno per una ragione, e il detective, prima o poi,
la scopre; nella realta gli oggetti possono restare dove
sono senza spiegare nulla, e le ragioni possono non
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venire mai alla luce. Nei romanzi, poi, 'ultima pagina ri-
mette ogni cosa al suo posto; fuori dai romanzi, I'ultima
pagina puo anche non arrivare. Su quella collina non
c’era un delitto da sciogliere, né un corpo. Cerano sol-
tanto le cose che una persona aveva lasciato dietro di sé,
e il vuoto che lei aveva lasciato al loro posto.

Restava la patente. Era il solo oggetto, fra i tre, che
potesse rispondere almeno alla pitt semplice delle do-
mande, quella sul nome. Diceva chi era la proprietaria
e dove abitava: una signora di Sunningdale, nel Berk-
shire, in un’altra contea. Era un primo filo, e portava
lontano da quella collina. Due giorni dopo, lunedi, la
notizia sarebbe stata in prima pagina a New York.

Fino a quella mattina il nome scritto sulla patente
era noto soprattutto ai lettori di romanzi gialli. Da
quella mattina sarebbe appartenuto anche alla cronaca,
e per undici giorni sarebbe stato il nome di una persona
che nessuno riusciva a trovare. Era il nome di Agatha
Christie.
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