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Nota introduttiva 

Fra il Quattrocento e il Settecento, in Europa e nelle colonie inglesi del 
Nord America, decine di migliaia di persone, secondo le stime degli storici, 
furono processate con l’accusa di essere streghe: di aver stretto un patto 
con il diavolo, di aver partecipato ai suoi convegni notturni, di aver fatto 
ammalare o morire uomini, bambini e bestiame. Molte furono giustiziate. 
Il racconto che segue ripercorre quella storia dal lato del processo: la de-
nuncia, l’arresto, l’interrogatorio, la tortura, la confessione, i nomi dei pre-
sunti complici strappati agli imputati, la sentenza. È il meccanismo che tra-
sformava un sospetto di villaggio in un rogo e, a volte, un rogo in cento. 

Il percorso parte dalle leggi antiche e medievali, che punivano il male-
ficio ma consideravano un’illusione il volo notturno, e arriva alle Alpi del 
primo Quattrocento, dove prende forma l’idea di una setta di streghe. At-
traversa poi i trattati dei giudici e dei teologi, le grandi cacce dei principati 
tedeschi, la Francia, l’Inghilterra e la Scozia, l’Italia, la Spagna, fino a Salem 
nel 1692. Seguono le voci che si levarono contro i processi, la lenta fine dei 
roghi e ciò che di quella storia sopravvive oggi: nei numeri discussi dagli 
storici, nelle riabilitazioni delle vittime, nell’immagine della strega che la 
cultura moderna ha costruito dopo di loro. 

Qualche indicazione per la lettura. I nomi di persona compaiono nella 
forma italiana quando ne esiste una corrente (Giacomo VI, Innocenzo VIII), 
altrimenti nella forma originale (Johannes Junius, Friedrich Spee); lo 
stesso vale per i luoghi. Le date sono quelle registrate dalle fonti; quando 
le fonti non concordano, il testo lo dice e riporta le diverse versioni. 

Le cifre meritano un’avvertenza a parte. Nessuno contò mai le vittime 
della caccia alle streghe: molti archivi sono andati perduti, altri non sono 
ancora stati studiati. Ogni numero complessivo è dunque una stima. Le ci-
fre che si leggono nelle cronache e nei trattati dell’epoca, spesso enormi, 
sono invece affermazioni di chi scriveva, giudici e testimoni che avevano le 
loro ragioni per ingrandire o per tacere, e vanno lette con la stessa cautela. 

Le parole degli imputati, dei giudici e dei testimoni sono riportate in 
brevi brani, tradotti in italiano. Sono le parole di persone reali, spesso pro-
nunciate sotto tortura o per sfuggirle. Per questo vanno lette non come il 
resoconto di ciò che accadde, ma come la traccia del modo in cui furono 
ottenute.



 

  

Prologo. Lettera a Veronica 

Bamberga, 24 luglio 1628. Nel carcere delle streghe un uomo di cinquan-
tacinque anni scrive alla figlia. Le mani gli obbediscono a fatica e la lettera 
gli costa diversi giorni: lo dice lui stesso, verso la fine, scusandosi per la 
grafia di mani che la tortura ha reso inservibili. Ne escono quattro pagine 
fitte, conservate ancora oggi. L’apertura è un saluto e insieme una sen-
tenza rovesciata: centinaia di migliaia di buone notti alla «amatissima fi-
glia Veronica», e subito dopo tre frasi che si ripetono come una litania: 
innocente è entrato in prigione, innocente è stato torturato, innocente 
dovrà morire. Poi, per chi arriva al carcere delle streghe, la regola che ha 
imparato a sue spese: o si diventa stregone, o si viene torturati finché non 
si inventa qualcosa, e che Dio abbia pietà di chi alla fine trova qualcosa 
da dire. Il resto della lettera è il racconto di come quella regola si è appli-
cata a lui, giorno per giorno, e di come la verità e la menzogna si siano 
scambiate di posto nelle carte del tribunale. 

L’uomo si chiama Johannes Junius ed è borgomastro di Bamberga. 
Il verbale del processo, che si è conservato insieme alla lettera, lo pre-
senta così al suo primo interrogatorio, mercoledì 28 giugno 1628: cin-
quantacinque anni, nato a Niederwaysich, nella Wetterau. Quel giorno 
lo interrogano senza tortura. Junius si dichiara del tutto innocente, dice 
di non sapere nulla del crimine e di non aver mai rinnegato Dio; ag-
giunge che gli viene fatto torto davanti a Dio e al mondo, e che vorrebbe 
sentire anche un solo essere umano che lo abbia visto a quelle adu-
nanze. Lo accontentano. Gli mettono davanti il dottor Georg Adam 
Haan, figlio del cancelliere, che giura di averlo visto un anno e mezzo 
prima a un convegno di streghe nella sala del consiglio elettorale, dove 
si mangiava e si beveva. Poi una donna, Hopffens Else, che lo ha visto 
danzare nel bosco di Hauptsmoor, dopo che l’ostia consacrata era stata 
profanata. Junius nega tutto. Gli dicono che i suoi complici hanno già 
confessato contro di lui e gli concedono tempo per pensarci. 

Venerdì 30 giugno lo si esorta di nuovo a confessare senza tortura. 
Non confessa nulla, e allora si procede. Il verbale registra i passaggi con 
la secchezza di un inventario. Schiacciapollici: dice di non aver mai rin-
negato il Salvatore, che ci scommette di nuovo la vita, e di non sentire 
dolore. Morse alle gambe: non confesserà assolutamente nulla, non ne 
sa niente, e di nuovo non sente dolore. Viene spogliato ed esaminato; 
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sul fianco destro gli trovano una macchia bluastra a forma di trifoglio, 
la pungono tre volte, e il cancelliere annota che non sente dolore e non 
esce sangue. È il segno che, per i giudici, il diavolo lascia sui suoi. Infine 
la corda, che lo solleva per le braccia legate dietro la schiena: non ha 
mai rinnegato Dio, Dio non lo abbandonerà; se fosse davvero un simile 
miserabile non si lascerebbe torturare così, e Dio dovrà pur mostrare un 
segno della sua innocenza. 

Nella lettera la stessa giornata ha un altro volto. Junius ricorda chi 
c’era: il dottor Braun, il dottor Kötzendörffer e due dottori forestieri. 
Braun, che si rivolge a lui chiamandolo parente, gli chiede come sia fi-
nito lì; lui risponde che ci è arrivato per falsità e per sventura, e si sente 
dire che è uno stregone e che, se non confessa di sua volontà, gli porte-
ranno i testimoni e il boia. Poi i tormenti, che il verbale riduce a una 
parola ciascuno. Gli stringono i pollici con le mani legate insieme, fino 
a far uscire il sangue dalle unghie, tanto che per quattro settimane non 
potrà servirsene, «come puoi vedere dalla scrittura». Lo spogliano, gli 
legano le mani dietro la schiena e lo tirano su con la corda: in quel 
momento, scrive, pensò che il cielo e la terra fossero finiti. Lo solleva-
rono e lo lasciarono ricadere otto volte. 

Quando il boia lo riporta in cella, gli rivolge un consiglio che Junius 
trascrive parola per parola, forse perché gli sembra la sola cosa vera ascol-
tata in quei giorni: signore, per l’amor di Dio, confessate qualcosa, vero o 
falso che sia; inventate, perché la tortura non la reggerete, e anche se la 
reggeste non uscireste libero, neppure se foste un conte; verrà una tortura 
dopo l’altra, finché non direte di essere uno stregone. Solo allora vi lasce-
ranno andare, aggiunge il boia, come si vede da tutti i loro processi, che 
sono tutti uguali. Junius, che per giorni ha opposto al tribunale la propria 
coscienza pulita, si trova davanti a una logica senza uscita: dire di essere 
uno stregone pur non essendolo, rinnegare Dio per la prima volta proprio 
per smettere di essere accusato di averlo rinnegato. 

Junius chiede un giorno per riflettere e un sacerdote. Il sacerdote gli 
viene negato, il giorno concesso. Notte e giorno, racconta, restò in an-
goscia; poi gli venne un’idea: poiché non aveva nessuno con cui consi-
gliarsi, avrebbe pensato da sé qualcosa da dire. Meglio pronunciarlo con 
la bocca, anche senza averlo fatto, e poi confessarlo a un sacerdote, la-
sciando che ne rispondessero quelli che lo costringevano. Il 5 luglio, 
secondo il verbale, Junius comincia a confessare senza tortura, dopo 
pressanti esortazioni. 
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La confessione è un racconto che attinge a cose vere della sua vita. 
Nell’agosto del 1624, dopo che una causa a Rottweil gli era costata circa 
seicento fiorini, se n’era andato pensieroso in un frutteto a Friedri-
chsbronnen. Lì gli era comparsa una donna che gli aveva chiesto perché 
fosse così triste e lo aveva sedotto; poi si era trasformata in un caprone 
e lo aveva minacciato di rompergli il collo se non fosse stato suo. Lo 
spirito lo aveva afferrato alla gola, e per paura aveva rinnegato Dio. 
Seguono il battesimo del diavolo, un nome nuovo, Krix, e le congratu-
lazioni dei presenti, che gli avrebbero detto di essere ormai tutti uguali; 
un ducato ricevuto in dote da una delle presenti, che più tardi si sarebbe 
rivelato un coccio. Poi i viaggi notturni in groppa a un cane nero, che si 
sollevava in aria nel nome del diavolo, e un convegno nella sala del 
consiglio, con il cancelliere, il borgomastro Neudecker, il dottor Haan e 
altri notabili seduti a tavola. Più persone di così non poteva ricono-
scerle, precisa il verbale: aveva gli occhi deboli. Anche nella menzogna, 
Junius cercava di nominare il meno possibile. Il 7 luglio aggiunge un 
sabba alla Croce Nera e i delitti: l’amante diabolica gli avrebbe chiesto 
di uccidere il figlio minore, Hans Georg, e poi la figlia; lui, non aven-
done il cuore, avrebbe ucciso il proprio cavallo. Una volta si sarebbe 
tolto di bocca l’ostia consacrata per consegnarla a lei. 

Nella lettera Junius ricopia per la figlia quella confessione e dichiara 
che è «tutta una menzogna». Poi racconta la parte che il verbale non 
mostra. Gli chiesero chi avesse visto ai convegni. Rispose di non aver 
riconosciuto nessuno. Il giudice lo minacciò con il boia e gli suggerì il 
primo nome: non c’era forse il cancelliere? Junius disse di sì. Poi gli fece 
percorrere la città a voce: comincia dal mercato, esci per una strada, 
rientra per quella accanto. Al mercato dovette fare alcuni nomi; nella 
via lunga, dove non conosceva nessuno, otto; allo Zinkenwert uno an-
cora. Oltre il ponte superiore, fino alla porta di San Giorgio, non seppe 
nominare nessuno, e allora gli chiesero se non conoscesse qualcuno nel 
castello. Quando si rifiutò di dire altro, lo consegnarono al boia perché 
lo spogliasse e lo preparasse alla tortura: quel furfante, dissero, conosce 
uno del mercato, lo frequenta ogni giorno e non vuole nominarlo. In-
tendevano Dietmeyer, e Junius dovette fare anche il suo nome. Lo stesso 
per i delitti: disse che non ne aveva commessi, sentì ordinare di tirarlo 
su, e allora disse che avrebbe dovuto uccidere i figli ma aveva ucciso un 
cavallo. Non bastò. Aggiunse l’ostia profanata, e soltanto allora lo la-
sciarono in pace. 
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La lettera doveva uscire dal carcere di nascosto. Junius prega Vero-
nica di tenerla segreta, perché se venisse trovata lui sarebbe torturato 
nel modo più atroce e i carcerieri decapitati, tanto la cosa era proibita; 
le chiede di dare un tallero all’uomo che gliela porta. Si congeda come 
un padre che sa: buona notte, perché tuo padre Johannes Junius non ti 
rivedrà mai più. Nella lettera aveva già scritto che la tortura non smette 
finché non si confessa qualcosa, che chiunque, per quanto buono, deve 
risultare stregone, e che nessuno scampa, neppure un conte. Sul mar-
gine spiega da dove era venuta la sua rovina. Sei persone avevano de-
posto insieme contro di lui: il cancelliere, suo figlio, il borgomastro Neu-
decker, Zaner, Hoffmaisters Ursel e Hopffens Else. Tutto falso, scrive, 
detto per costrizione; gli avevano chiesto perdono in nome di Dio prima 
di essere giustiziati. Non sapevano di lui che il bene. Erano stati costretti 
a dirlo, come lui stesso. 

Il 6 agosto 1628 gli fu riletta la confessione. Il verbale annota che 
Junius la ratificò per intero, disposto a giurarci sulla vita, e che la con-
fermò poi spontaneamente davanti al tribunale. Era la stessa formula 
che aveva usato il 30 giugno, sotto gli schiacciapollici, per giurare il 
contrario. Fu condannato e arso sul rogo. 

Non si sa come la lettera abbia lasciato il carcere, né quando Vero-
nica l’abbia letta; si sa che si è conservata. Le carte dei processi di Bam-
berga, i verbali degli interrogatori e i documenti come questo, nell’Ot-
tocento non servivano più all’amministrazione e furono vendute come 
carta da macero. Si salvarono per circostanze fortunate e giunsero a più 
riprese nella Biblioteca reale di Bamberga, il nucleo più grande prima 
del 1821, altre parti per donazione nel 1854 e nel 1875. Nel 1883 il 
verbale e la lettera furono stampati dal bibliotecario Friedrich Lei-
tschuh; nel 1896 lo storico americano George Lincoln Burr li tradusse 
in inglese. Oggi la lettera di Johannes Junius è custodita nella Staatsbi-
bliothek di Bamberga e dal 2020 si può leggere online, accanto a una 
trascrizione riga per riga, curata da Johannes Hasselbeck e Robert Zink, 
che aiuta a decifrare la sua scrittura difficile, quella scrittura che il padre 
chiedeva alla figlia di guardare come prova di ciò che gli avevano fatto.



 

  

Capitolo 1. Prima dei roghi 

1.1 Le messi di Cresimo 

Gaio Furio Cresimo era un ex schiavo con un campo minuscolo, eppure 
ne ricavava raccolti molto più abbondanti di quelli che i vicini ottene-
vano da poderi ben più estesi. I vicini trovarono una spiegazione: atti-
rava nel suo terreno le messi altrui con i sortilegi. Citato in giudizio 
dall’edile curule Spurio Albino e in attesa del voto delle tribù, Cresimo 
portò nel foro tutto il suo attrezzo: servi robusti, ben nutriti e ben vestiti, 
zappe pesanti, vomeri solidi, buoi pasciuti. Poi disse ai cittadini che 
quelli erano i suoi sortilegi, e che le veglie e il sudore non poteva mo-
strarli. Fu assolto con il voto di tutti. Plinio racconta la storia come le-
zione di agronomia, ma la scena dice anche un’altra cosa: a Roma l’ac-
cusa di aver rubato un raccolto con arti occulte si poteva portare davanti 
a un magistrato. 

Il fondamento era antichissimo. Lo stesso Plinio ricorda che nelle 
Dodici Tavole, la legge scritta di Roma arcaica, figuravano due disposi-
zioni: una contro chi avesse «incantato» le messi, l’altra contro chi 
avesse pronunciato un carme malefico. Il testo delle Tavole è perduto, 
e queste due frasi ci arrivano proprio attraverso di lui. 

Nell’81 a.C. la lex Cornelia de sicariis et veneficis, voluta da Silla, mise 
sotto la stessa legge sicari e avvelenatori. La parola venenum stava a 
metà fra il veleno e la fattura: il giurista Marciano osservava che era un 
termine neutro, valido per ciò che cura come per ciò che uccide e per-
fino per il filtro d’amore, e che la legge colpiva solo chi lo preparava per 
uccidere. Un senatoconsulto estese poi la pena a chi compiva «sacrifici 
malvagi». Quella riga sarebbe tornata utile, più di mille anni dopo, a un 
giurista italiano. 

Con gli imperatori cristiani la materia ebbe un titolo proprio nel Co-
dice teodosiano, pubblicato nel 438: De maleficis et mathematicis, cioè 
maghi, astrologi e simili. La prima legge del titolo, di Costantino, vie-
tava agli aruspici di entrare nelle case private, pena il rogo per l’aruspice 
e la deportazione su un’isola per chi lo aveva chiamato; i riti pubblici 
restavano permessi. Un’altra sua costituzione distingueva con cura. An-
dava punito con la massima severità chi usava arti magiche contro la 
vita altrui o per piegare alla passione animi onesti; restavano invece 
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senza colpa i rimedi cercati per curare i corpi e i riti con cui nelle cam-
pagne si proteggevano le vendemmie dalla pioggia e dalla grandine. 
Costanzo II vietò sotto pena di morte ogni consultazione di indovini e, 
in una legge data a Rimini nel 358, definì i maghi «nemici del genere 
umano», da sottoporre a tortura anche quando il rango li avrebbe esen-
tati. La legge romana, insomma, non dubitava che la magia potesse nuo-
cere. Puniva il danno, la divinazione privata e il sospetto politico; non 
conosceva ancora una setta. 

1.2 Le strigae dei re barbari 

Nel palazzo di Pavia, nel novembre del 643, Rotari, re dei Longobardi, 
fece approvare dall’assemblea dei guerrieri il primo codice scritto del 
suo popolo. Fra i suoi 388 capitoli la parola striga compare più volte, 
accompagnata dal termine volgare masca. Nei capitoli 197 e 198 è un 
insulto, fra i più gravi che si potessero rivolgere a una donna: chi dava 
della «strega, cioè masca» a una donna libera sotto la sua tutela perdeva 
il diritto di tutela. 

Il capitolo 376 va oltre. Nessuno osi uccidere un’aldia, cioè una se-
milibera, o una serva altrui come se fosse una strega, «che chiamano 
masca», perché per menti cristiane non è in alcun modo credibile né 
possibile che una donna divori dall’interno un uomo vivo. Seguivano le 
pene: per l’aldia uccisa, sessanta soldi per il suo valore e altri cento per 
la colpa, metà al re e metà al padrone; per la serva, il suo prezzo e 
sessanta soldi. Se l’uccisione era stata ordinata da un giudice, pagava il 
giudice, di tasca propria. La norma proteggeva una proprietà, ma il prin-
cipio era netto: la donna che mangia gli uomini non esiste, e ucciderla 
è un delitto. Il fatto stesso che il re sentisse il bisogno di vietarlo, e di 
prevedere perfino l’ordine di un giudice, lascia intuire che uccisioni del 
genere accadevano. 

Un secolo e mezzo dopo, Carlo Magno impose ai Sassoni appena sot-
tomessi un capitolare durissimo contro il paganesimo, tradizionalmente 
datato verso il 785, anche se la data resta discussa. La morte vi era pre-
vista per chi rifiutava il battesimo, per chi violava il digiuno quaresi-
male, per chi bruciava i defunti secondo il rito pagano. E anche per que-
sto: chi, ingannato dal diavolo, avesse creduto secondo il costume dei 
pagani che un uomo o una donna fosse una strega che mangia gli uo-
mini, e per questo l’avesse bruciata, o ne avesse mangiato la carne o 
l’avesse data da mangiare. Il rogo della strega, agli occhi del legislatore 
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franco, era un’usanza pagana da estirpare insieme alle altre. Nel diritto 
dei re cristiani, fra il VII e l’VIII secolo, il colpevole era chi credeva alla 
strega e la uccideva, non la strega. 

1.3 Il Canon Episcopi 

Verso il 906 Reginone, abate di Prüm, compilò per l’arcivescovo Attone 
di Magonza un manuale in due libri destinato ai vescovi che visitavano 
le parrocchie e tenevano i tribunali sinodali. Il secondo libro riguardava 
le colpe dei laici. Al canone 371, sotto il titolo «Delle donne che dicono 
di cavalcare di notte con i demoni», si leggeva un testo destinato a una 
lunga fortuna. 

La prima parte ordinava ai vescovi di estirpare dalle parrocchie 
l’arte sortilega e malefica, «inventata dal diavolo», e di cacciare con 
disonore chi la praticava. La pena era l’espulsione dalla comunità, non 
la morte. La seconda parte parlava di certe donne che, sedotte da illu-
sioni e fantasmi dei demoni, credevano e dichiaravano di cavalcare di 
notte certe bestie insieme a Diana, dea dei pagani, e a una moltitudine 
innumerevole di donne, attraversando grandi distanze nel silenzio 
della notte e obbedendo a Diana come a una signora. Il canone non 
chiedeva di processarle. Chiedeva ai sacerdoti di predicare che quelle 
cose erano del tutto false, fantasmi che lo spirito maligno insinuava 
nelle menti durante il sonno. Chi non è mai stato portato fuori di sé 
nei sogni? E chi è tanto stolto da credere che accada nel corpo ciò che 
accade soltanto nello spirito? Anche i profeti, ricordava il testo, ave-
vano visto le loro visioni in spirito. Chi crede a queste cose, conclu-
deva, ha perduto la fede; e chi crede che una creatura possa essere 
trasformata in altra specie da qualcuno che non sia il Creatore è 
senz’altro un infedele. 

Il nome con cui il testo è noto viene dalla sua prima parola, Episcopi. 
Hansen, che lo pubblicò nel 1901, osservava che nel manuale di Regi-
none il canone segue uno attribuito al concilio di Ancira, e per questo 
la tradizione successiva lo riferì a quel concilio del IV secolo, con il quale 
non ha nulla a che fare; la sua prima attestazione è proprio in Reginone, 
e probabilmente risale a un capitolare o a uno statuto sinodale carolin-
gio perduto. Da Reginone passò nel Decretum di Burcardo di Worms, 
all’inizio dell’XI secolo, e da lì nella raccolta di Graziano, il testo su cui 
si formarono per secoli i canonisti. Una variante aggiunse accanto a 
Diana il nome di Erodiade. 
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Un penitenziale accolto nel Decretum di Burcardo trasformava la 
stessa idea in domande per il confessore. Hai creduto che esista una 
donna capace di cavalcare certe notti con la schiera dei demoni? Un 
anno di penitenza. Hai creduto di poter uscire a porte chiuse dal letto 
mentre tuo marito dorme, di uccidere senza armi uomini battezzati, di 
cuocerne e mangiarne la carne, di mettere al posto del cuore paglia o 
legno e di riportarli poi in vita? Quaranta giorni a pane e acqua e sette 
anni di penitenza. Il racconto che nel Cinquecento avrebbe mandato 
donne al rogo esisteva già. Ma il peccato era crederci. 

1.4 Magia, eresia, stregoneria 

Il 13 dicembre 1258, ad Anagni, papa Alessandro IV rispose a un quesito 
degli inquisitori francescani attivi in Italia: dovevano occuparsi anche degli 
indovini e degli autori di sortilegi? La risposta fu che la causa della fede, 
privilegiata sopra ogni altra, non doveva essere intralciata da altre occupa-
zioni: gli inquisitori non se ne immischiassero, a meno che quelle pratiche 
non sapessero «manifestamente di eresia», e lasciassero i colpevoli ai loro 
giudici ordinari. La stessa risposta fu data ai domenicani nel 1260. Un’altra 
edizione della lettera la data a Viterbo, il 27 settembre 1258. 

Dietro quel «manifestamente» c’è una distinzione che aiuta a capire 
tutto ciò che venne dopo, perché magia, eresia e stregoneria non erano 
la stessa cosa. La magia era una pratica: ottenere un effetto con parole, 
oggetti e riti, per curare, per conoscere il futuro, per conquistare un 
amore, per danneggiare. Se faceva danno era un crimine, come a Roma; 
se guariva, poteva essere tollerata o corretta con la penitenza. L’eresia 
era un’altra cosa: l’errore ostinato di un battezzato in materia di fede, e 
su quello giudicavano gli inquisitori. La stregoneria dei grandi processi 
fu una terza figura ancora: l’appartenenza a una setta di uomini e donne 
che rinnegano Dio, stringono un patto con il diavolo, si riuniscono di 
notte e fanno del male per suo conto. Nel 1258 questa figura non esi-
steva. Sarebbe nata soltanto nel Quattrocento, e per nascere aveva bi-
sogno che la magia diventasse materia di fede. 

Il primo passo lo fece il papato di Avignone, partendo non dalle cam-
pagne ma dalle corti. Nel 1318 Giovanni XXII ordinò un’indagine contro 
alcuni chierici e laici, in parte della sua stessa curia, accusati di negro-
manzia. Nel 1320, per suo mandato, il cardinale Guglielmo di Santa 
Sabina autorizzò gli inquisitori di Carcassonne e di Tolosa a procedere 
come contro gli eretici nei confronti di chi sacrificava ai demoni, li 
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adorava, prestava loro omaggio consegnando uno scritto, stringeva con 
loro un patto, battezzava immagini di cera o si serviva dell’ostia consa-
crata nei sortilegi. L’abuso dei sacramenti e il culto reso al demonio 
erano ciò che faceva «sapere di eresia» la magia. Con la costituzione 
Super illius specula, databile al 1326 o al 1327, lo stesso papa lamentò 
che molti cristiani soltanto di nome facessero «patto con l’inferno», sa-
crificassero ai demoni e fabbricassero anelli, specchi e ampolle per im-
prigionarli, e colpì tutti costoro con la scomunica automatica. Nel 1330, 
però, fece raccogliere gli atti dei processi in corso e vietò agli inquisitori 
di aprirne di nuovi fino a nuovo ordine. Il patto era entrato nel diritto 
della Chiesa. I suoi protagonisti, per ora, erano chierici dotti con i loro 
libri, non donne di villaggio. 

1.5 Perché i giudici andarono oltre 

Il maleficio, dunque, non era mai uscito dal diritto, e i giuristi sapevano 
come trattarlo. Un parere attribuito a Bartolo da Sassoferrato, il più ce-
lebre giurista del Trecento, riguarda una donna di Orta, nella diocesi di 
Novara, definita striga o lamia, e risale agli anni fra il 1331 e il 1342. 
La donna aveva confessato di aver rinnegato Cristo e il battesimo, di 
aver calpestato una croce fatta di paglia, di essersi inginocchiata davanti 
al diavolo, di aver fatto morire bambini toccandoli; le madri avevano 
sporto querela. Il parere concludeva per il rogo, e fra gli argomenti ci-
tava proprio il senatoconsulto romano sui «sacrifici malvagi»; sul punto 
se simili donne potessero davvero uccidere con il tocco o lo sguardo, il 
giurista rimandava ai teologi. Apostasia, patto implicito, omicidio: gli 
ingredienti c’erano già, ma in un caso isolato. 

L’ostacolo restava il Canon Episcopi. Finché la cavalcata notturna era 
un sogno inviato dal diavolo, le donne che dicevano di volare erano 
povere illuse da correggere con la predica, non membri di un esercito 
nemico. Nel dicembre del 1453, a Évreux, un dottore in teologia già 
docente a Parigi, Guillaume Adeline, priore di Saint-Germain-en-Laye, 
abiurò davanti al vescovo e al vicario dell’inquisitore di Francia l’appar-
tenenza alla setta dei «Valdesi», come allora si chiamavano in Francia 
gli adepti dei convegni notturni, e fu condannato al carcere a vita. Fra 
le cose che confessò c’era questa: il diavolo gli aveva ordinato di predi-
care che quella setta era soltanto illusione e sogno, invocando proprio 
il canone, perché la giustizia smettesse di perseguirla. Il dubbio sulla 
realtà del volo diventava così un servizio reso a Satana. 
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Cinque anni dopo il domenicano Nicolas Jacquier, inquisitore nella 
Francia del Nord, scrisse il Flagellum haereticorum fascinariorum per di-
mostrare contro ogni obiezione la realtà del volo e dei convegni not-
turni, e vi dedicò un capitolo alla differenza fra la setta dei moderni 
stregoni e l’illusione delle donne di cui parlava il canone. Pochi anni più 
tardi un altro trattatista aggiungeva che Ancira era stato soltanto un 
concilio particolare e che attenersi senza discernimento a quel decreto 
era pericoloso. Il canone non fu mai abrogato. Fu scavalcato. E la setta 
che i trattatisti descrivevano non era nata nelle biblioteche: prima di 
arrivare nei libri era comparsa nei verbali di alcuni tribunali delle Alpi 
e dell’Italia centrale.


