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La parola che agisce 

Una donna egizia, quasi tremila anni fa, si rivolge al proprio 
cuore prima ancora di essere morta. Lo fa scrivere su uno 
scarabeo di pietra dura che le verrà posto sul petto, fra le 
bende, il giorno della propria sepoltura: «O mio cuore che 
ho ricevuto da mia madre, o mio cuore delle mie diverse età, 
non sorgere contro di me come testimone, non oppormiti 
nel tribunale». È la formula del cuore (§1), il capitolo 30B 
del Libro dei Morti, e chi la fa incidere non sta descrivendo 
una speranza: sta compiendo un atto. Crede – e con lei tutta 
la cultura che l’ha prodotta – che quelle parole, pronunciate 
nella forma dovuta e nel luogo dovuto, impediranno dav-
vero al proprio cuore di testimoniare il falso davanti al tri-
bunale di Osiride. 

Duemilaquattrocento anni più tardi, in un altro angolo del 
bacino mediterraneo, un operatore anonimo modella due 
statuette di cera: un Ares in armi, e una donna inginoc-
chiata, le mani legate dietro la schiena. Prende tredici aghi 
di bronzo e li conficca, uno dopo l’altro, nelle membra della 
figura femminile, pronunciando a ogni trafittura la stessa 
formula, secondo il rito noto come agoghé d’attrazione — la 
“conduzione” forzata dell’amata — (§8): «trafiggo il tale 
membro di NN, affinché non pensi ad altri che a me». Poi 
seppellisce le due statuette, legate insieme, presso la tomba 
di un morto prematuro. Non sta creando un’opera d’arte, 
né sfogando un rancore in un gesto simbolico che sappia di 
essere solo simbolico. Sta, di nuovo, compiendo un atto: un-
dici secoli dopo la donna egizia, con mezzi diversi e in una 
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lingua diversa, crede che quel gesto – parola più ago, ago più 
parola – produrrà un effetto reale sul corpo e sulla volontà 
di una persona lontana. 

È questo filo – non una tesi, non una legge storica, ma un 
filo che il lettore potrà seguire, perdere, ritrovare, e talvolta 
vedrà le pagine di questo libro eccedere – che attraversa i 
sedici capitoli e le settanta schede che compongono Verba 
arcana: l’idea, ricorrente attraverso tre millenni e culture 
lontanissime fra loro, che la parola pronunciata o scritta se-
condo le forme dovute non si limiti a descrivere il mondo, 
ma agisca su di esso. Non è un’idea univoca, né continua, 
né priva di contraddizioni interne – il lettore la vedrà mutare 
pelle capitolo dopo capitolo, a volte quasi irriconoscibile da 
un secolo all’altro – ma è abbastanza tenace da attraversare 
l’Egitto dei faraoni, la Grecia ellenistica, Roma, l’Europa dei 
monasteri e delle università, l’Islam andaluso, l’ebraismo 
rabbinico, la stampa rinascimentale e barocca, fino a spe-
gnersi, o meglio a trasformarsi in qualcos’altro, proprio nelle 
ultime pagine di questo volume, quando un pedagogista 
francese dell’Ottocento inizia a chiamare “evocazione” ciò 
che non è più un comando ma una preghiera. 

Che cosa è una formula 

Il lettore che sfoglierà questo libro incontrerà parole diverse 
per fenomeni che, a un primo sguardo, potrebbero sembrare 
la stessa cosa: formula, scongiuro, evocazione, invocazione, 
esorcismo, incantesimo, historiola. Non sono sinonimi in-
tercambiabili, e vale la pena, prima di procedere, chiarire 
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come questo volume li distingue – non per pedanteria tas-
sonomica, ma perché la distinzione stessa racconta qualcosa 
della logica interna di ogni singolo testo. 

La distinzione più importante corre fra formula e preghiera: 
fra la parola che comanda e la parola che chiede. Quando il 
carmen di Catone per una lussazione (§14) ordina all’osso di 
ricomporsi, l’agricoltore romano che lo recita – incastonato 
senza soluzione di continuità in un trattato di agricoltura, 
come se guarire una gamba rotta fosse un’operazione tecnica 
al pari di potare una vite – non sta pregando alcun dio: sta 
pronunciando una sequenza di suoni ritenuta capace, di per 
sé, di ricomporre l’osso. È lo stesso registro imperativo che 
percorre, quattordici secoli dopo, la Grande Coniuratio 
della Chiave di Salomone (§47): l’operatore non domanda 
che gli spiriti si presentino, lo comanda, accumulando nome 
su nome biblico – da Eheieh, che secondo il testo è «la ra-
dice, il tronco, la sorgente e l’origine di tutti gli altri Nomi 
Divini», fino al Tetragrammaton che salvò Noè dal Diluvio 
– come se ogni nome aggiunto fosse un giro di vite in più su 
una morsa retorica. All’estremo opposto di questo stesso 
arco si colloca, nella penultima scheda del volume, la pre-
ghiera che Allan Kardec propone ai propri lettori spiritisti 
(§69): «Prego Dio onnipotente di permettere a un buono 
Spirito di comunicare con me» – non un comando ma una 
richiesta di permesso, rivolta non allo spirito ma a Dio 
stesso. Fra questi due poli, comando e supplica, oscilla l’in-
tero repertorio di questo libro. 
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Ma la linea fra i due registri, come questo volume mostrerà 
più volte, è tutt’altro che netta, ed è proprio in questa zona 
grigia che si annidano alcuni dei suoi momenti più rivela-
tori. Gli esorcismi del battesimo bizantino (§35), recitati dal 
sacerdote come parte del sacramento ufficiale della Chiesa, 
usano lo stesso identico verbo greco ὁρκίζω, “io scongiuro”, 
che il mago pagano Pibechis aveva usato sei secoli prima nel 
proprio esorcismo egizio (§10) per scongiurare un demone 
«per il dio degli Ebrei, Gesù» – un mago pagano che invoca 
il nome ebraico-cristiano come una fra le tante fonti di po-
tere disponibili. La stessa sintassi coercitiva, applicata da 
un’istituzione anziché da un individuo, diventa liturgia an-
ziché magia proscritta – o forse, più onestamente, resta l’una 
e l’altra cosa insieme, ed è proprio questa ambiguità, dichia-
rata e non nascosta, che il volume attraversa senza fingere di 
poterla risolvere. Un caso ancora più insolito di questa stessa 
zona grigia è la coppa contro Lilith rinvenuta a Nippur 
(§19): non uno scongiuro nel senso corrente, ma un vero e 
proprio atto legale, redatto secondo la forma di un docu-
mento di divorzio rabbinico – «Ecco a voi il vostro atto di 
divorzio» – che scongiura la demonessa nei termini tecnici 
del diritto matrimoniale ebraico, come se anche un demone 
potesse essere legalmente ripudiato. E un terzo caso, che 
porta la coercizione formulare fino al limite dell’interroga-
torio giudiziario, è il Testamento di Salomone (§21): il re, 
munito dell’anello magico ricevuto dall’arcangelo Michele, 
non si limita a comandare ai demoni di andarsene, ma li in-
terroga uno dopo l’altro sul proprio nome, sui propri poteri, 
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sull’angelo capace di neutralizzarli – un vero e proprio ver-
bale d’inchiesta soprannaturale, in cui la formula di costri-
zione si piega alla logica dell’accertamento processuale. 

Lo scongiuro, nel lessico di queste pagine, è la formula breve 
legata a un bisogno immediato e circoscritto, spesso co-
struita attorno a una historiola – un piccolo racconto mito-
logico che offre un precedente da imitare, nella convinzione 
che ciò che è già accaduto una volta, per virtù divina o 
eroica, possa essere richiamato a ripetersi. Il fiume Giordano 
che si arresta al passaggio di Cristo viene invocato perché si 
arresti allo stesso modo il sangue di una ferita (§30); il verme 
che nasce dalla palude babilonese, offerto invano dagli dèi 
con fichi maturi e albicocche, sceglie di vivere fra i denti 
umani – e viene raccontato, secoli dopo, per convincerlo a 
lasciare quella sede (§5); i “tre buoni fratelli” che incontrano 
Cristo stesso lungo la via ottengono da lui la formula per 
guarire ogni ferita, e quella stessa formula viene poi recitata 
su chi sanguina (§31). Lo scongiuro può rivolgersi anche a 
bisogni pratici assai più modesti della guarigione: il Lorscher 
Bienensegen (§26) non cura nessuno, ma richiama a casa uno 
sciame d’api fuggito dall’alveare – «Siedi, siedi, ape: te lo co-
manda santa Maria» – a riprova che la parola efficace, nella 
mentalità che produsse questi testi, non distingueva fra l’ur-
genza della malattia e quella, altrettanto concreta, di un rac-
colto o di un’attività economica minacciata. 

L’evocazione è la chiamata di un’entità – un dio, uno spirito, 
un demone – perché si manifesti e obbedisca. Nella sua 
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forma pubblica e istituzionale, è l’evocatio con cui un gene-
rale romano “chiamava fuori” gli dèi tutelari di una città as-
sediata, promettendo loro un culto romano in cambio del 
loro abbandono (§15): non un rito privato ma un istituto 
dello stato romano in armi. Nella sua forma privata e colta, 
è la sequenza di congiurazioni crescenti che percorre l’intero 
undicesimo capitolo di questo libro – da Weyer, che nel 
1577 catalogava i demoni per confutare chi credesse di po-
terli comandare (§51), fino alla Prima Coniuratio della Goe-
tia (§53), che ne eredita il catalogo trasformandolo in un 
vero e proprio manuale operativo: «Ti comando con forza, 
per BERALANENSIS, BALDACHIENSIS, PAUMACHIA», 
scandisce l’operatore, prima di dichiarare che al nome di Dio 
«gli elementi sono sconvolti, l’aria è scossa, il mare si ritira». 
L’invocazione è più aperta, più simile a un appello che non 
presuppone necessariamente obbedienza: la stessa preghiera 
di Kardec agli spiriti buoni, già citata, è un’invocazione che 
ha deliberatamente rinunciato a ogni pretesa di comando, e 
segna il punto in cui questo libro smette, letteralmente, di 
parlare della magia che lo ha occupato per sessantotto 
schede. 

L’esorcismo, infine, è l’evocazione rovesciata: non chiamare 
uno spirito perché venga, ma comandargli di andarsene. Lo 
fa l’Acefalo del papiro magico di Londra (§6), quando l’ope-
ratore, dopo essersi identificato con la stessa divinità “Sen-
zatesta” appena invocata – un’entità che accumula epiteti 
egizi ed ebraici senza appartenere per intero a nessuna delle 
due tradizioni – ne assume l’autorità per scacciare l’entità 
ostile che affligge il paziente per cui recita. 
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E poi ci sono le voces magicae: sillabe che non appartengono 
a nessuna lingua conosciuta, la cui origine è discussa e spesso 
irriducibile a una singola lingua. IABAS, IAPOS – così si 
autodefinisce l’Acefalo nel papiro londinese (§6). 
ŠQDHZY, MRGYZYAL, WHDRZYWLW, TWTRYSYH 
– così si aprono, nella Spada di Mosè (§20), i nomi dei quat-
tro angeli preposti alla “Spada” divina, in un manuale che 
ne allinea, in tutto, oltre un migliaio, organizzati in un cen-
tinaio di ricette diverse: qui il nome di potere non è più l’ec-
cezione solenne di un singolo rito, ma il materiale stesso di 
cui l’intero libro è fatto. «Ol sonf vorsg, goho Iad Balt» – 
così si apre la prima delle diciannove Chiavi che l’astrologo 
elisabettiano John Dee affermava di aver ricevuto da un’en-
tità angelica attraverso lo specchio di ossidiana del proprio 
medium (§66). Lameth, Leynach, Semach, Belmay – così si 
apre, “dalla lingua caldaica”, una delle orazioni dell’Ars no-
toria (§41), un migliaio e più di anni dopo l’Acefalo. E an-
cora, nell’ultimo secolo coperto da questo volume, Aleister 
Crowley pone in apertura della propria edizione della Goetia 
un’invocazione che discende, attraverso una traduzione ot-
tocentesca, da un papiro magico greco-egizio di età tardoan-
tica (§68): la stessa voce, in fondo, che aveva aperto questo 
libro, riemersa dopo duemila anni in un contesto completa-
mente diverso. Questo volume tratta tutte queste sequenze 
con un rigore che vale la pena dichiarare fin d’ora: non sono 
mai tradotte, mai glossate foneticamente, sempre riprodotte 
esattamente come le fonti le tramandano. Non perché siano 
intraducibili per una lacuna della filologia, ma perché lo 
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sono per definizione: la loro efficacia, secondo la logica in-
terna di ogni testo che le contiene, non dipende dal signifi-
cato ma dal suono. Tradurle sarebbe tradirle. 

Il filo nelle epoche 

Si può seguire questo filo attraverso l’intero arco cronologico 
del volume, tappa dopo tappa, senza pretendere che sia un 
filo dritto: ogni epoca lo piega secondo la propria lingua, la 
propria teologia, i propri bisogni pratici, e il lettore farà bene 
a diffidare di chi gli promettesse una linea unica e ininter-
rotta dove questo libro mostra, più onestamente, una serie 
di eredità parziali, di traduzioni imperfette, di riappropria-
zioni spesso inconsapevoli. 

In Egitto, la parola è già cosa fin dalla propria origine teolo-
gica, e i primi due capitoli di questo volume – sebbene divisi 
cronologicamente da oltre un millennio, dai Testi delle Pira-
midi incisi nella camera funeraria del re Unas (§3) fino ai 
papiri magici greco-egizi di età romana (capitolo secondo) – 
condividono la stessa premessa di fondo: nominare corretta-
mente è già, in qualche misura, agire. I diciotto scongiuri 
contro i serpenti di Unas, il più antico testo magico conti-
nuo che l’umanità ci abbia lasciato in forma scritta, non de-
scrivono la minaccia del serpente: la neutralizzano attraverso 
la sua stessa nominazione rituale, proprio come la Stele di 
Metternich (§2) – una vera e propria piccola biblioteca ma-
gica scolpita in pietra, il più grande e completo esemplare 
superstite dei cosiddetti “cippi di Horus” – raccoglie for-
mule contro morsi e punture che un malato avrebbe potuto 
“attivare” semplicemente versando acqua sulla pietra incisa 
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e bevendola, in un cortocircuito fra parola scritta, acqua e 
corpo che questo volume incontrerà, in forme diverse, per 
altri quindici capitoli: la stele stessa, non solo il testo che 
porta, diventa un dispositivo terapeutico da toccare e da 
bere, non semplicemente da leggere. 

Passando all’Egitto ellenistico e romano, la stessa convin-
zione si traveste di greco, e si arricchisce di un ingrediente 
nuovo: le voces magicae già incontrate, ma anche un intero 
repertorio di riti in cui la parola si intreccia sempre a un ge-
sto materiale concretissimo. La Liturgia di Mitra (§7), la più 
estesa e la più discussa fra le formule del Grande Papiro di 
Parigi, promette all’iniziato non un beneficio pratico ma 
una visione degli dèi e, temporaneamente, l’immortalità – 
un’ambizione che nessun altro testo di questo volume osa 
dichiarare con altrettanta franchezza. Accanto a questa ver-
tigine mistica convivono, nello stesso corpus di papiri, riti 
assai più terreni: la Spada di Dardano (§9), che promette di 
piegare “immediatamente l’anima” della persona desiderata 
attraverso una pietra magnetica incisa – la cui stessa pro-
prietà fisica di attrazione magnetica diventa, nella logica del 
rito, la metafora e insieme il meccanismo dell’attrazione 
amorosa – e il rotolo illustrato di Oslo (§11), un intero libro 
di ventisei incantesimi in cui la parola scritta e l’immagine 
disegnata a margine si dichiarano, esplicitamente, canali pa-
ralleli e ugualmente necessari dello stesso potere. 

A Roma, la parola magica attraversa il diritto pubblico e pri-
vato con una naturalezza che sorprenderà il lettore giurista: 
le XII Tavole già puniscono chi abbia “incantato” il raccolto 
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del vicino nel proprio campo, segno che la formula era con-
siderata, fin dagli albori del diritto romano, uno strumento 
reale di danno, non un’ingenuità superstiziosa da margine 
sociale. Le defixiones del Ceramico ateniese (§12) mostrano 
la stessa convinzione applicata al contenzioso giudiziario e 
agonistico più quotidiano: «Lego l’anima di Kallippo e le 
mani di Kallippo», recita la formula-tipo, elencando corpo 
dopo corpo le facoltà della vittima – la lingua per impedirle 
un’arringa efficace in tribunale, le mani per neutralizzare un 
artigiano rivale – mentre la tavoletta di piombo veniva se-
polta in una tomba perché la sua efficacia passasse attraverso 
il contatto con il mondo dei morti. Una variante più intima 
dello stesso genere, la defixio amorosa contro un certo Ari-
stokydes (§13), non promette a chi la scrive l’amore del de-
stinatario, ma gli impedisce, per via magica, ogni altro 
legame: un obiettivo negativo, quasi difensivo, che si sco-
prirà ricorrente in tutto questo volume ogni volta che 
l’amore non corrisposto cerca nella parola magica non una 
conquista ma un’esclusione. Il carmen di Catone per la lus-
sazione (§14), incastonato in un trattato di agricoltura fra 
un capitolo sulla concimazione e uno sulla vendemmia, mo-
stra come la stessa parola coercitiva potesse abitare, senza al-
cuna sensazione di stranezza per chi scriveva, il più pratico e 
il più prosaico dei generi letterari latini. E poi l’evocatio già 
incontrata, e la devotio con cui il console Publio Decio Mure 
si consacrò agli dèi inferi insieme al nemico che stava per 
affrontare (§16): non una formula magica in senso stretto, 
ma la testimonianza letteraria di Livio su un istituto che mo-
stra come la parola coercitiva potesse essere, allo stesso 
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tempo, un atto di stato e un rito religioso di piena legittimità 
pubblica – non la superstizione del margine, ma il centro 
stesso della macchina rituale romana. 

Con il cristianesimo, la parola efficace non scompare: si spo-
sta, e si moltiplica in una vasta zona di para-liturgia che que-
sto volume percorre a lungo, capitolo quinto e sesto. Gli 
scongiuri di Merseburgo (§24, §25), l’unico testo in antico 
alto tedesco a menzionare per nome le idisi, figure femminili 
soprannaturali, invocano nello stesso respiro Cristo appena 
battezzato e divinità pagane – Wodan, Balder – senza che il 
copista monastico che li trascrisse su un margine di codice 
liturgico sembri avvertirne la contraddizione. L’Oratio ad 
depellendam tempestatem contro la grandine (§32) è un caso 
da manuale di quella liturgia della difesa dei raccolti che at-
traversa tutto il Medioevo agricolo europeo; e proprio a que-
sta stessa credenza si oppone, nello stesso torno di secoli, la 
voce più insolita del volume: l’arcivescovo Agobardo di 
Lione, che intorno all’815-816 scrive un intero trattato non 
per tramandare una formula ma per confutarla, negando 
l’esistenza dei tempestarii che si credeva potessero comandare 
le tempeste dalle navi della leggendaria Magonia (§33) – la 
prova che la fede nella parola efficace, già nel primo Me-
dioevo, aveva anche i propri critici razionalisti, e che questo 
libro non ha timore di dar loro voce quanto a chi credeva 
l’opposto. La Himmelsbrief (§34), la “lettera dal cielo” che si 
presenta come testo caduto direttamente dal Paradiso, mo-
stra infine come la parola scritta potesse farsi seriale e ripro-
ducibile secoli prima della stampa a caratteri mobili, 
diffondendosi in innumerevoli varianti manoscritte prima 
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ancora di diventare, dal Settecento in poi, un prodotto a 
stampa vero e proprio. 

Un capitolo a parte di questo volume – il quarto, cronologi-
camente intrecciato con quelli appena percorsi più che suc-
cessivo a essi – segue le tradizioni ebraiche, cristiane e copte 
del tardoantico e del primo Medioevo, un terreno in cui le 
tre culture si scambiano formule, nomi e tecniche con una 
disinvoltura che il lettore moderno, abituato a pensarle 
come mondi separati, troverà istruttiva. Oltre alla coppa 
contro Lilith e al Testamento di Salomone già discussi, la 
Spada di Mosè (§20) mostra come un intero manuale po-
tesse essere costruito quasi esclusivamente attorno all’elenco 
di nomi angelici – un migliaio e più, organizzati in un cen-
tinaio di ricette – mentre un piccolo amuleto cristiano con-
tro la febbre, commissionato da una donna di nome Ioannia 
(§22), intreccia nella stessa striscia di papiro una citazione 
letterale del Vangelo di Matteo e la propria richiesta di gua-
rigione personale, in un piccolo capolavoro di sincretismo 
devozionale che nessuna delle tre grandi tradizioni religiose 
dell’epoca avrebbe probabilmente riconosciuto come pro-
pria in esclusiva. 

Il settimo capitolo di questo volume segue le trasmissioni 
bizantine, arabe ed ebraiche lungo tre canali linguistici che 
corrono paralleli per secoli prima di confluire: il greco di Bi-
sanzio, dove la Hygromanteia attribuita a Salomone (§36) 
organizza un intero sistema di angeli e demoni preposti a 
ciascuna delle ventiquattro ore del giorno e della notte – un 
antenato diretto, riconosciuto dalla critica moderna, della 
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Chiave di Salomone latina che occuperà il decimo capitolo; 
l’arabo della Ghāyat al-Ḥakīm, tradotta in latino attraverso 
la mediazione del castigliano alla corte di Alfonso X di Ca-
stiglia per diventare il Picatrix (§37), in un percorso di tra-
smissione a catena – arabo, castigliano, latino – che questo 
stesso capitolo racconta più come storia di un viaggio te-
stuale che come singola formula da citare; e l’ebraico di Sefer 
Raziel (§38), il cui amuleto contro Lilith per la protezione 
del parto conserva, nella propria formula, gli stessi tre nomi 
angelici – Senoy, Sansenoy, Semangelof – già incontrati, in 
forma ancora più antica, nelle coppe magiche aramaiche di 
Nippur del quarto capitolo (§19): una continuità di tradi-
zione ebraica lunga oltre un millennio e mezzo, sopravvis-
suta attraverso lingue, imperi e persecuzioni diverse. 

Dalla Chiave di Salomone in poi, il volume entra nel pro-
prio nucleo più propriamente cerimoniale. Il decimo capi-
tolo mostra come la stessa Chiave non sia affatto un libro 
unico, ma una famiglia di manoscritti latini, francesi e ita-
liani che l’editore ottocentesco Mathers dovette collazionare 
pazientemente prima di poterne offrire una versione a 
stampa – una molteplicità di testimoni che il volume rende 
visibile al lettore mettendo a confronto due redazioni paral-
lele della stessa apertura narrativa, quella latina e quella fran-
cese del testamento di Salomone al figlio Roboamo (§50): la 
consacrazione del coltello dall’elsa nera, da immergere nel 
sangue di gatto nero e nel succo di cicuta nel giorno e 
nell’ora di Saturno (§48), e l’orazione salmica che consacra 
i pentacoli sul petto dell’operatore (§49) mostrano quanto 
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la parola, in questa tradizione, non bastasse mai da sola: do-
veva sempre intrecciarsi a un oggetto, a un momento astro-
logico preciso, a una sostanza materiale. L’undicesimo 
capitolo racconta invece una genealogia testuale che questo 
libro può documentare con un dettaglio filologico probante: 
il demone Pruflas, presente nel catalogo latino di Weyer del 
1577 (§51), cade nella traduzione inglese di Reginald Scot 
del 1584 (§52), e risulta coerentemente assente anche nei 
settantadue spiriti della Goetia (§53) – un’assenza condivisa 
che prova, meglio di qualsiasi dichiarazione esplicita, che il 
grande grimorio secentesco dipende dalla mediazione elisa-
bettiana di Scot, non dal testo latino di Weyer letto diretta-
mente. 

Con l’invenzione della stampa, la formula magica compie 
l’ultima delle proprie trasformazioni prima di diventare og-
getto di studio storico: diventa merce. Il Petit Albert (§59), 
venduto nelle fiere di villaggio per pochi soldi, offre a una 
fanciulla in età da marito un rito per sognare in anticipo il 
volto del futuro sposo, con un’orazione latina che conserva 
– probabilmente all’insaputa sia dell’editore sia della lettrice 
– i nomi di spiriti già incontrati nei grandi grimori cerimo-
niali del secolo precedente. I quadrati di parole di Abramelin 
(§56), costruiti secondo la tecnica del doppio acrostico, mo-
strano come anche l’editore ottocentesco che per primo li 
tradusse in inglese, Mathers ancora una volta, non potesse 
fare a meno di accostarli esplicitamente al quadrato SATOR 
già incontrato nel terzo capitolo – un legame di quindici se-
coli fra un graffito pompeiano e un manoscritto ebraico-
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francese, tracciato non da questo volume ma dalla stessa fi-
lologia ottocentesca che ha reso questi testi leggibili. E l’Ora-
ción de San Cipriano (§62), proibita all’unanimità dagli 
indici inquisitoriali di Spagna, Portogallo e Roma eppure 
sopravvissuta ininterrottamente fino a oggi nella devozione 
popolare, condivide – come questo volume documenta met-
tendo a confronto un testo iberico e uno scandinavo attri-
buiti allo stesso santo (§62, §64) – lo stesso nucleo narrativo 
del mago pentito che confessa di aver legato le nuvole e im-
pedito la pioggia, diffuso per vie oggi difficili da ricostruire 
dall’Europa mediterranea fino alla Norvegia luterana. 

Ed è proprio nell’Ottocento che questo lungo cammino 
compie il proprio ultimo, sorprendente giro di vite: prima 
con la rifondazione dichiaratamente autoriale di Éliphas 
Lévi (§65), che non tramanda ma firma le proprie formule, 
componendo una latina “Congiurazione dei Quattro” di 
propria mano invece di trascriverne una antica, e traducen-
dola egli stesso in francese accanto al testo latino – un gesto 
di piena responsabilità autoriale che nessun compilatore di 
grimori anonimi dei secoli precedenti si sarebbe mai con-
cesso; poi con la riscoperta, da parte della Golden Dawn, 
della lingua enochiana di John Dee, rimasta praticamente 
dimenticata per tre secoli – dai diari elisabettiani dello stesso 
Dee fino alla loro prima pubblicazione a stampa nel 1659 
per mano di Méric Casaubon, e poi ancora silenziosa per 
oltre due secoli – prima di risorgere come pietra angolare di 
un sistema magico interamente nuovo (§66); poi ancora con 
la codificazione, sempre della Golden Dawn, che riduce l’in-
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tera tradizione cerimoniale rinascimentale – il cerchio salo-
monico, le congiurazioni per i quattro punti cardinali 
dell’Heptameron – a un gesto quotidiano di pochi minuti, il 
Rituale Minore di Bando del Pentagramma (§67), pensato 
per essere memorizzato e ripetuto da qualunque iniziato di 
grado più basso, in un processo di semplificazione che ac-
compagna, non per caso, la trasformazione della magia da 
segreto di pochi eletti a curriculum organizzato di una so-
cietà relativamente aperta. E infine, nell’epilogo del volume, 
con Allan Kardec, che rovescia punto per punto la logica 
dell’intera tradizione appena percorsa – non più la formula 
fissa ma l’assenza dichiarata di ogni “formula sacramentale”, 
non più il comando ma la richiesta di permesso (§69), non 
più lo spirito costretto e infine congedato ma l’anima soffe-
rente da consolare con una preghiera di compassione (§70). 
L’evocazione, giunta fin qui, si fa preghiera; e questo libro, 
che era partito da una donna egizia che comandava al pro-
prio cuore di tacere, si chiude con un pedagogista francese 
che chiede, senza comandare nulla, a uno spirito di volergli 
parlare. 

La parola-figura 

Accanto a questo filo verbale ne corre un secondo, visivo, 
che il lettore incontrerà come un controcanto ricorrente: il 
momento in cui la parola, per agire, si fa immagine. Il qua-
drato SATOR (§17), inciso su una colonna della Palestra 
Grande di Pompei prima del 79 d.C., non ha bisogno di 
essere compreso per funzionare: le sue venticinque lettere si 
leggono identiche in ogni direzione – ROTAS OPERA 
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TENET AREPO SATOR – e questa stessa reversibilità gra-
fica, non il significato tuttora incerto della parola AREPO, 
era con ogni probabilità la fonte del suo potere. 
ABRACADABRA (§18), nella sua primissima attestazione 
conosciuta, non è una parola magica isolata ma un triangolo: 
scritta per intero sulla prima riga, poi ripetuta perdendo una 
lettera a ogni riga successiva, fino a restringersi a un solo se-
gno – una figura che doveva “far scomparire” la febbre con 
la stessa progressione con cui la parola stessa scompariva 
dalla pergamena. I quadrati di parole di Abramelin (§56), 
già incontrati, condividono con il SATOR la stessa logica di 
potere grafico, al punto che il loro stesso editore ottocente-
sco li accosta esplicitamente l’uno all’altro. E il rotolo ma-
gico di Oslo (§11), già incontrato come oggetto-libro 
illustrato, mostra come la parola scritta e l’immagine potes-
sero considerarsi, nella mentalità che produsse questi testi, 
due canali paralleli e ugualmente necessari dello stesso po-
tere – non un’illustrazione a corredo del testo, ma una se-
conda scrittura, altrettanto operativa. 

Come leggere questo libro 

Ogni scheda di questo volume segue una struttura fissa, pen-
sata per essere letta come un piccolo dossier più che come 
un saggio continuo: titolo e origine, la fonte da cui il testo 
proviene, il testo originale – integrale o in estratto, con le 
omissioni sempre dichiarate fra parentesi quadre – la sua tra-
duzione italiana, la datazione e l’area di produzione, la fun-
zione e il contesto d’uso, e infine un commento che cerca di 
restituire al lettore ciò che rende ogni singolo testo degno di 
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essere ricordato. Per un piccolo numero di schede – segna-
lato ogni volta senza ambiguità nel corpo stesso della scheda 
– il testo originale esteso non è stato riprodotto integral-
mente, e la scheda dà conto piuttosto del documento nel suo 
insieme: una scelta dichiarata, mai una scorciatoia nascosta. 

Ogni scheda dichiara inoltre, nel proprio campo dedicato, 
una categoria di funzione – protezione, guarigione, evoca-
zione-costrizione, amore, maledizione, divinazione-cono-
scenza, consacrazione – che permette al lettore di 
attraversare il volume anche in senso trasversale, seguendo 
non la cronologia dei capitoli ma un bisogno umano ricor-
rente attraverso i secoli: chi vorrà seguire il tema della guari-
gione lo troverà tanto nel piccolo poema del verme e del 
dente (§5) quanto nel carme in inglese antico contro la “fitta 
improvvisa” attribuita a elfi invisibili (§29); chi vorrà seguire 
il tema della maledizione lo troverà tanto nelle tavolette di 
piombo ateniesi (§12) quanto nella “Catena degli Spiriti” 
con cui la Goetia minaccia lo spirito riluttante di catene 
eterne (§55); chi vorrà seguire il tema, più raro nel volume, 
del ritrovamento di un tesoro nascosto, lo troverà concen-
trato quasi per intero nel Ciprianillo galiziano (§63), l’unica 
scheda dell’intero repertorio dedicata specificamente a que-
sto scopo. I rinvii fra schede, contrassegnati dalla freccia →, 
permettono infine di seguire un singolo motivo – un nome, 
una tecnica, una parentela testuale – attraverso capitoli lon-
tani fra loro: chi si sarà appassionato al destino di Lilith po-
trà seguirla dalla Babilonia aramaica (§19) fino 
all’Amsterdam del Seicento (§38); chi vorrà seguire la sorte 
di un singolo demone attraverso quattro secoli di traduzioni 
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potrà farlo con Pruflas (§51-53); chi vorrà vedere come una 
parola-figura pompeiana riemerga in un manoscritto ebraico 
rinascimentale potrà farlo con il SATOR (§17, §56). 

Questo libro è un repertorio documentale, non un manuale 
operativo. Ogni testo qui raccolto è realmente attestato, con 
la propria fonte dichiarata; ma l’efficacia che gli si attribuiva 
è sempre riferita come credenza storica di chi la formulò e di 
chi la usò – mai come dato di fatto che questo volume in-
tenda avallare. Il lettore non troverà, in nessuna pagina, l’in-
vito a mettere in pratica ciò che qui è raccontato: troverà, 
semmai, l’invito a comprendere perché, per tremila anni, 
tante persone diverse abbiano creduto che le parole potes-
sero fare ciò che le mani da sole non riescono a fare. 

Perché queste parole parlano ancora 

Nessuna delle tecniche raccolte in questo volume ha mai 
prodotto, per quanto ne sappiamo, l’effetto che prometteva. 
Eppure il bisogno che le ha generate – la sensazione, di 
fronte alla malattia, alla perdita, al pericolo, all’amore non 
corrisposto, che ci debba pur essere un modo per interve-
nire, e che quel modo passi per la parola giusta pronunciata 
nel modo giusto – non ha mai smesso di riproporsi, cam-
biando forma ma non sostanza, dall’Egitto dei faraoni fino 
alle ultime pagine di questo libro, e oltre. Non è la validità 
delle formule che sopravvive: è la domanda che le ha fatte 
nascere. Questo volume non ha altra ambizione che resti-
tuirla, tappa dopo tappa, nella voce di chi l’ha posta per 
primo. 
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Nota all’edizione 

Verba arcana è un repertorio documentale di taglio divulga-
tivo, non un’edizione critica: una distinzione che vale la 
pena chiarire subito, perché definisce ogni altra scelta di 
questo volume. Un’edizione critica collaziona i testimoni 
manoscritti, discute le varianti, ricostruisce per congettura 
filologica le lezioni corrotte, e si rivolge a un lettore già 
esperto della materia. Questo libro fa un lavoro diverso e, in 
un certo senso, più semplice: prende una formula storica-
mente attestata, ne indica con precisione la fonte da cui è 
tratta, la traduce, e la racconta a un lettore colto ma non 
specialista. Ogni testo qui raccolto è dato secondo edizioni 
classiche puntualmente citate scheda per scheda nel campo 
dedicato alla fonte, con l’indicazione dell’editore, del luogo 
e della data di pubblicazione, e ove possibile della colloca-
zione dell’esemplare consultato: il manoscritto, la biblioteca, 
la segnatura. Chi cercasse apparati critici, collazioni fra testi-
moni manoscritti o discussioni filologiche di dettaglio tro-
verà, in quello stesso campo, il rinvio all’edizione critica più 
aggiornata nota al momento della redazione: un libro come 
questo non sostituisce quel lavoro specialistico, ma si pro-
pone di renderne accessibile l’oggetto – la formula stessa, 
nella sua lingua originale – a un lettore che non ne ha ancora 
fatto conoscenza, e che magari, incuriosito da una singola 
scheda, vorrà un giorno proseguire lo studio su quelle stesse 
edizioni scientifiche. In questo senso, ogni scheda di questo 
volume è pensata anche come una porta d’ingresso verso una 
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bibliografia più specialistica, non come un punto d’arrivo 
che pretenda di chiuderla. 

I testi sono riportati integrali quando la loro lunghezza lo 
consente – è il caso, per esempio, dei brevi scongiuri germa-
nici o delle formule funerarie egizie più concise – altrimenti 
in estratto, quando si tratta di orazioni distese per pagine 
intere, come le grandi congiurazioni della Chiave di Salo-
mone o della Goetia; dove il testo è stato abbreviato, l’omis-
sione è sempre dichiarata fra parentesi quadre, «[…]», e 
collocata esattamente nel punto in cui il taglio è avvenuto, 
mai dissimulata da un passaggio narrativo che ne nasconda 
l’esistenza al lettore meno attento. Le lacune materiali dei 
testimoni antichi – righe perdute nella pietra, nel papiro o 
nella pergamena, parole rese illeggibili dal tempo o da un 
danno meccanico al supporto – sono anch’esse segnalate fra 
parentesi quadre quando la fonte utilizzata le riporta come 
tali, senza mai essere colmate per congettura non dichiarata: 
dove un’edizione scientifica avanza un’ipotesi di integra-
zione, questo volume la riporta come ipotesi, non come te-
sto certo. Nelle stampe antiche, le grafie storiche – 
l’ortografia, la punteggiatura, l’uso delle maiuscole così 
come le edizioni di riferimento le tramandano – sono state 
conservate senza normalizzazione moderna, anche quando 
questo comporta, per il lettore, un piccolo sforzo di adatta-
mento visivo: è un prezzo che ci è parso giusto pagare per la 
fedeltà al documento, e che restituisce, en passant, anche un 
poco del sapore materiale di ogni singola epoca attraversata 
da questo libro. 
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Per un piccolo numero di schede – segnalato sempre in 
modo esplicito – il volume adotta un formato documentale: 
il testo originale esteso non viene riprodotto per intero, e la 
scheda dà conto piuttosto del documento nel suo insieme – 
la sua esistenza, la sua collocazione, il suo contenuto per 
sommi capi, la sua importanza storica – senza per questo of-
frire al lettore la finzione di una citazione diretta che non è 
stato possibile verificare con la sicurezza filologica che que-
sto lavoro si è imposto come regola. Questa scelta ricorre 
tipicamente in tre circostanze: quando una fonte si è rivelata, 
a un esame più approfondito, inadatta a fornire il passo cer-
cato; quando un testo esiste solo in manoscritto e la sua let-
tura paleografica diretta avrebbe richiesto una competenza 
specialistica che sarebbe rischioso improvvisare; o quando il 
documento stesso – pensiamo a un intero rotolo di ventisei 
incantesimi, o a una collazione fra più manoscritti di una 
stessa opera – si presta meglio a una descrizione d’insieme 
che a una singola citazione isolata dal proprio contesto. In 
ciascuno di questi casi, dichiarato di volta in volta nella 
scheda stessa, si è preferita l’onestà della descrizione alla ten-
tazione di una ricostruzione che assomigliasse al testo origi-
nale senza esserlo davvero. 

Le traduzioni italiane seguono due criteri distinti, a seconda 
della lingua di partenza. Per il greco, il latino e le lingue mo-
derne d’Europa – il francese, l’inglese, il tedesco, lo spa-
gnolo, il danese-norvegese, e i volgari medievali via via 
incontrati, dall’antico alto tedesco all’inglese antico – le tra-
duzioni italiane sono condotte in piena autonomia sui testi 
originali riportati in ciascuna scheda: non si tratta mai di 
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traduzioni di traduzioni, ma di un lavoro condotto diretta-
mente sulla lingua di partenza, verificato frase per frase con-
tro il testo che la scheda stessa riporta. Per le lingue che 
richiedono una competenza specialistica non generalista – 
l’egizio geroglifico, l’accadico cuneiforme, l’aramaico delle 
coppe magiche, il copto, l’ebraico delle tradizioni rabbiniche 
e cabbalistiche – questo volume ha seguito necessariamente 
un criterio diverso: le versioni italiane sono condotte sulle 
traduzioni delle edizioni classiche citate nella riga di ciascuna 
scheda – fra gli altri, nel corso di questo volume, Budge per 
l’egizio, King per l’accadico, Montgomery e Gaster per l’ara-
maico e l’ebraico magico – e sono sempre riformulate auto-
nomamente in un italiano proprio. Le voces magicae e i nomi 
di potere, in qualunque lingua compaiano – dal greco dei 
papiri all’inglese elisabettiano di John Dee, dal latino dei gri-
mori rinascimentali al “caldaico” dell’Ars notoria, 
dall’ebraico delle coppe di Nippur al danese-norvegese delle 
svartebøker scandinave – non sono mai tradotti né corredati 
di indicazioni di pronuncia: sono riprodotti esattamente 
come le fonti li tramandano, nella convinzione, condivisa 
del resto dagli stessi testi che li custodiscono, che una parola 
di potere tradotta cessi di essere quella parola. 

Un ultimo criterio riguarda il registro con cui questo volume 
parla dell’efficacia magica. L’efficacia di ogni formula rac-
colta in queste pagine è sempre riferita come credenza sto-
rica del contesto che la produsse e la usò – «si riteneva», «il 
rito prescrive», «l’operatore credeva» – e mai presentata 
come dato di fatto che il volume stesso intenda sostenere o 
confutare. Questo non è un trattato di storia della religione 
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né un’opera di divulgazione scettica: è un repertorio che la-
scia al lettore, informato con la massima precisione possibile 
sul testo, sulla sua origine e sul suo uso storico, il compito 
di trarre le proprie conclusioni. Per lo stesso motivo, il vo-
lume non contiene, e non intende in alcun modo fornire, 
istruzioni operative: dove i testi originali danno indicazioni 
pratiche dettagliate – ingredienti di un suffumigio, ore astro-
logiche precise, gesti rituali – questo volume le riporta come 
dato storico e filologico, materiale utile a comprendere la lo-
gica interna del rito, non come suggerimento rivolto al let-
tore. È un libro da leggere, non da praticare, ed è bene che 
questa distinzione resti sempre visibile, pagina dopo pagina. 

I volumi di questa collana nascono da un metodo editoriale 
che unisce strumenti avanzati, anche di intelligenza artifi-
ciale, alla direzione, verifica e responsabilità editoriale che 
restano, in ogni fase del lavoro – dalla scelta delle fonti alla 
stesura finale di ogni singola scheda, fino alla verifica incro-
ciata di ogni citazione contro il testo che la riporta – salda-
mente umane. Gli strumenti aiutano a cercare fra archivi 
digitali vastissimi, a confrontare più testimoni di uno stesso 
testo, a redigere una prima stesura; ma la scelta di cosa cre-
dere, cosa scartare, cosa dichiarare sospeso quando una fonte 
non regge, e come infine dirlo al lettore, resta – come deve 
restare – una responsabilità editoriale umana, esercitata 
scheda per scheda con lo stesso scrupolo che un curatore 
avrebbe applicato lavorando da solo su una scrivania coperta 
di libri. 
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Un ringraziamento sobrio ma sentito va infine alle grandi 
biblioteche (anche digitali) che hanno reso possibile 
un’opera come questa. Senza il loro lavoro, silenzioso e per 
lo più non retribuito da alcuna gloria editoriale, un volume 
che attraversa duemila anni di storia e una dozzina di lingue 
diverse sarebbe rimasto, semplicemente, materialmente im-
possibile da scrivere. 
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Capitolo 1. Parole divine e incantesimi 
dell’Egitto; apertura vicino-orientale 

Nessuna civiltà antica ha affidato tanto della propria soprav-
vivenza spirituale alla parola quanto l’Egitto dei faraoni. Già 
nel III millennio a.C. gli scribi della necropoli di Saqqara in-
cidevano sulle pareti interne delle piramidi centinaia di for-
mule destinate a un solo lettore, il re defunto: erano parole-
potere, heka, capaci – così si credeva – non semplicemente di 
descrivere la realtà ma di produrla, di respingere un serpente 
evocandolo per nome, di restituire il respiro a un corpo pro-
nunciandone la formula giusta nell’ordine giusto. Da questi 
Testi delle Piramidi, i più antichi testi religiosi databili 
dell’umanità, discende per progressiva trasformazione ed 
espansione il grande corpus noto come Libro dei Morti, la cui 
redazione tebana – di cui la sontuosa copia vergata per lo 
scriba Ani è l’esemplare più celebre – raccoglie incantesimi 
funerari, ma anche testi più antichi riadattati, come la formula 
del cuore che apre questa unità. Accanto alla tradizione fune-
raria corre, ininterrotta per tremila anni, una letteratura ma-
gica “pratica”: scongiuri contro il morso di serpenti e il veleno 
di scorpioni, incantesimi terapeutici affidati a un genere nar-
rativo tipicamente egizio, la historiola, in cui il male presente 
viene neutralizzato raccontando un precedente mitico in cui 
un dio ha già affrontato e vinto lo stesso male. È il meccani-
smo che anima sia il celebre episodio di Iside e il piccolo Ho-
rus punto dallo scorpione, tramandato sulla grande stele 
Metternich, sia – fuori dall’Egitto, nella valle del Tigri e 
dell’Eufrate – l’incantesimo mesopotamico del Verme, dove 
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l’origine cosmogonica della creatura patogena viene narrata 
per poterla scongiurare. Con quest’ultimo testo il capitolo 
apre appena una finestra sul mondo mesopotamico, che sarà 
oggetto di trattazione autonoma più avanti nel volume: qui 
interessa solo come contrappunto e conferma di una logica 
magica condivisa da un capo all’altro del Vicino Oriente an-
tico. 

Le cinque schede che seguono attraversano quindi un arco di 
oltre duemila anni e generi diversi – formula funeraria, tali-
smano apotropaico, testo piramidale, scongiuro assiro-babilo-
nese, incantesimo terapeutico – ma tutte condividono la 
stessa fiducia arcaica nella parola come atto, non come sem-
plice descrizione. 

§1 · La formula del cuore (Libro dei Morti, cap. 30B) 
Titolo e origine. La cosiddetta “formula del cuore”, capitolo 
30B della raccolta funeraria nota come Libro dei Morti, è 
forse il più intimo e il più temuto degli incantesimi egizi: 
quello che doveva impedire al cuore del defunto di testimo-
niare contro di lui nel giudizio finale. 

Fonte. Tramandata nella splendida copia vergata per lo 
scriba Ani, oggi Papiro di Ani, British Museum EA 10470 
(XVIII dinastia, ca. 1250 a.C.); testo secondo l’edizione di 
E. A. Wallis Budge, The Book of the Dead: The Papyrus of 
Ani, Londra 1895, che riproduce il papiro con testo gerogli-
fico, traslitterazione interlineare e traduzione. 
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Testo originale. Testo egizio; data la sua natura 
fortemente idiomatica se ne dà qui la sola tradu-
zione. 

Traduzione italiana. «O mio cuore che ho rice-
vuto da mia madre, o mio cuore delle mie diverse 
età, non sorgere contro di me come testimone, non 
oppormiti nel tribunale, non essere ostile a me da-
vanti al custode della bilancia. Tu sei il mio ka che 
è nel mio corpo, il dio Khnum che tiene salde le 
mie membra. Possa tu andare verso il bene a cui 
andiamo; non lasciare che il mio nome offenda co-
loro che presiedono all’imbalsamazione; non dire 
menzogne contro di me al cospetto del dio.» 

Datazione e area. Il nucleo del testo è più antico del papiro 
che lo tramanda: alcune sue formule compaiono già in reda-
zioni del Medio Regno; la copia di Ani appartiene alla piena 
XVIII dinastia, Tebe, ca. 1250 a.C. 

Funzione e contesto. Categoria: protezione in sede di giudi-
zio ultraterreno. Il capitolo era destinato a essere inciso su 
uno scarabeo di pietra dura – verde, spesso una diorite o un 
basalto – montato in una legatura d’oro e deposto sul petto 
della mummia, al posto del cuore fisico che veniva rimosso 
durante l’imbalsamazione. Nella scena della psicostasia, il 
cuore del defunto veniva posto su un piatto della bilancia, 
contrapposto alla piuma della dea Maat: se il cuore risultava 
più pesante dei peccati, il defunto veniva divorato dalla mo-
struosa Ammit. La formula era dunque, letteralmente, un 
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imbavagliamento preventivo dell’organo che gli egizi consi-
deravano sede della coscienza morale, perché non potesse 
“confessare” nulla di compromettente. 

Commento. Colpisce, in questo testo, l’idea stessa che il 
proprio cuore possa tradirti: gli egizi non pensavano al cuore 
come archivio neutro dei ricordi, ma come agente morale 
semi-autonomo, capace – se lasciato libero – di raccontare 
la verità anche contro l’interesse del suo possessore. Da qui 
la necessità di comprarne il silenzio con una formula magica 
invece che con la virtù effettiva: un cortocircuito etico su cui 
gli stessi egizi, in altri testi sapienziali, mostrano di riflettere 
con una certa inquietudine. Lo scarabeo del cuore, material-
mente, è uno degli oggetti magici egizi sopravvissuti in mag-
gior numero: se ne trovano esemplari in quasi ogni museo 
egittologico del mondo, segno di quanto capillarmente dif-
fusa fosse questa specifica paura religiosa. 

§2 · Le formule della Stele di Metternich 
Titolo e origine. Non una formula isolata ma una piccola 
biblioteca magica in pietra: la Stele di Metternich è il più 
grande e completo esemplare superstite dei cosiddetti “cippi 
di Horus”, stele apotropaiche destinate a proteggere una casa 
dai morsi e dalle punture di animali velenosi. 

Fonte. Stele in basalto nero, oggi al Metropolitan Museum 
di New York; rinvenuta nel 1828 durante lavori edili in un 
monastero francescano di Alessandria d’Egitto e donata al 
principe Metternich da Muhammad ‘Ali; pubblicata per la 
prima volta, con ampia traduzione, da Golenischeff nel 
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1877; qui si segue il riassunto e la traduzione parziale offerti 
da E. A. Wallis Budge in Legends of the Gods, Londra 1912. 

Testo originale. Testo egizio geroglifico, inciso su 
tutto il retro e la base della stele; se ne dà qui la sola 
traduzione italiana condotta sulla resa Budge. 

Traduzione italiana (episodio centrale, il pianto 
di Iside sul figlio morente). «Horus è morso! Ho-
rus è morso, l’erede del cielo, il figlio di Unnefer, 
il fanciullo dalla bellezza perfetta è morso! Colui di 
cui mi presi cura perché vendicasse suo padre è 
morso! Colui che portai in grembo con dolore è 
morso! Colui il cui viso desideravo contemplare è 
morso! Colui per la cui vita ho pregato è morso! La 
sventura è caduta sul fanciullo, ed egli è perito.» Al 
che interviene Thot, disceso dalla Barca di Milioni 
d’Anni: «Non temere, non temere, figlio glorioso: 
io sono venuto dal cielo per guarire il fanciullo per 
sua madre.» 

Datazione e area. La stele fu realizzata sotto il faraone Nec-
tanebo I (378–360 a.C.), XXX dinastia, epoca in cui questo 
tipo di talismano – di cui esistono decine di esemplari mi-
nori nei musei europei – era diffusissimo; i testi che vi sono 
incisi, tuttavia, sono in parte assai più antichi. 

Funzione e contesto. Categoria: protezione e guarigione 
(morsi di serpente, punture di scorpione). Sulla faccia prin-
cipale della stele è scolpito Horus bambino (Harpocrate), in 
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piedi su due coccodrilli, che stringe nelle mani serpenti e 
scorpioni resi innocui: un’immagine-formula, letta come le 
parole stesse. Il rituale d’uso consisteva nel versare acqua 
sulla superficie incisa della stele: l’acqua, “impregnandosi” 
del testo magico che vi scorreva sopra, diventava essa stessa 
rimedio da bere o da applicare sulla ferita del malato – un 
uso attestato ancora in tarda epoca per le numerose repliche 
minori di questo tipo di cippo. 

Commento. Il cuore narrativo della stele è la storia, rara 
nella sua estensione, delle sofferenze di Iside dopo l’assassi-
nio di Osiride: costretta a nascondersi da Set, partorisce e 
alleva Horus in segreto nelle paludi del Delta, aiutata dalle 
sette dee-scorpione; quando un giorno le viene negata ospi-
talità da una donna del popolo, una delle scorpioni punisce 
l’affronto uccidendo il figlio della donna, che Iside poi risana 
per compassione – episodio che a sua volta prefigura, per 
analogia magica, la guarigione dello stesso Horus quando 
sarà lui a essere punto a morte. È il meccanismo della histo-
riola nella sua forma più elaborata: il racconto mitico non 
illustra la formula, la è. Vale la pena notare, come curiosità 
filologica, che il testo della stele è in più punti corrotto e 
disordinato già nell’antichità – segno che veniva copiato 
meccanicamente da esemplari precedenti più che composto 
ex novo. → §5 per un altro incantesimo terapeutico co-
struito sulla stessa logica narrativa. 


