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Chi ha il diritto di dire  
che cosa è accaduto 

Tre uomini che non avevano mai visto nulla presero in af-
fitto tre stanze contigue al quinto piano di un albergo napo-
letano, nel novembre del 1908, per verificare se una donna 
di cinquantaquattro anni potesse sollevare un tavolo senza 
toccarlo. Erano stati scelti proprio per quello: nessuno dei 
tre, in una vita di indagini, aveva mai assistito a un feno-
meno che ritenesse autentico. Uno di loro investigava da ol-
tre trent’anni e dichiarava di non aver mai incontrato altro 
che inganno; un altro aveva appena pubblicato un volume 
interamente dedicato a smascherare i metodi dei medium 
fraudolenti. Al termine di undici sedute, verbalizzate da uno 
stenografo minuto per minuto, scrissero un rapporto di oltre 
duecento pagine in cui ammettevano di aver colto ripetuta-
mente la donna nell’atto di barare, e nel quale sostenevano 
al tempo stesso che una parte cospicua di quanto avevano 
visto non era riconducibile a nessun trucco che sapessero ri-
conoscere. 

Due anni più tardi uno dei tre tornò nella stessa città, con 
un prestigiatore al posto dei colleghi, e scrisse l’esatto con-
trario. 

Non è un aneddoto curioso posto in apertura per creare at-
tesa. È il problema centrale di tutto ciò che segue, esposto 
nella sua forma più netta. Sull’invisibile non manca la docu-
mentazione: ne esiste una quantità imponente, prodotta 
spesso da persone competenti, in buona fede, dotate di stru-
menti e di tempo. Il guaio è che quella documentazione non 
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converge. Su quasi ogni episodio raccontato in queste pagine 
esistono verbali che si contraddicono, testimoni che ricor-
dano diversamente, perizie successive che smontano perizie 
precedenti, e – non di rado – la stessa persona che a distanza 
di pochi anni afferma due cose incompatibili con eguale si-
curezza e con eguale autorità. 

Di fronte a un materiale simile, la domanda che conviene 
porsi non è quella che il lettore si aspetta. Non «è successo 
davvero?», perché in moltissimi casi la documentazione su-
perstite non permette più di rispondere, e fingere il contra-
rio significherebbe mentire due volte: a chi crede e a chi non 
crede. La domanda più produttiva, e quella intorno a cui 
questo volume è costruito, riguarda invece chi, in ciascuna 
di queste vicende, si sia trovato nella posizione di stabilire 
che cosa fosse accaduto, in nome di che cosa, con quali stru-
menti, e perché gli altri gli abbiano creduto. 

È una domanda che ha una storia. Nel corso di due secoli 
abbondanti quella posizione è stata occupata da persone 
molto diverse fra loro: da una contadina pugliese trapiantata 
a Napoli e da un premio Nobel per la medicina, da un chi-
mico destinato a presiedere la Royal Society e da un ex ap-
prendista rilegatore, da un frate cinquecentesco che pubbli-
cava manuali in volgare e da una coppia di coniugi del 
Connecticut che vendeva conferenze nei campus universi-
tari, da un gesuita sotto mandato arcivescovile e da un illu-
sionista canadese che sfidava chiunque in televisione. Nes-
suno di loro avrebbe riconosciuto negli altri un collega. 
Eppure tutti hanno rivendicato, ciascuno a proprio modo, 
la stessa cosa: il diritto di dire che cosa fosse successo in una 
stanza. 
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Le parole per dirlo 
Il vocabolario con cui oggi parliamo di queste materie sem-
bra un sistema ordinato, quasi una tassonomia: da una parte 
i medium, dall’altra i parapsicologi, da un’altra ancora i de-
monologi e gli esorcisti, ciascuno con il proprio dominio. 
Non è così che è nato. Quasi ogni termine di quel vocabo-
lario è stato coniato da qualcuno che stava cercando di sot-
trarsi a un termine precedente, e la sequenza delle parole rac-
conta una storia di disaccordi più che di specializzazioni. 

Il punto di partenza convenzionale è il 1848, l’anno dei colpi 
di Hydesville, e la parola che ne nacque non fu la prima. In 
inglese si affermò spiritualism, che designava insieme una 
pratica e una fede religiosa; in francese e poi in italiano pre-
valse invece spiritismo, e il termine si diffuse con il successo 
del Livre des Esprits di Allan Kardec, pubblicato a Parigi nel 
1857. La differenza non è una sfumatura lessicale. Lo spiri-
tismo di Kardec è una dottrina, con una cosmologia, una 
morale e una gerarchia di entità; lo spiritualism anglosassone 
rimase più a lungo un insieme di pratiche senza sistema, ca-
pace di convivere con confessioni cristiane esistenti. Chi 
userà l’una o l’altra parola, nei decenni successivi, starà già 
dichiarando una posizione. 

Medium è più antico e più semplice: significa mezzo, tra-
mite, e in origine designava il canale, non la persona. Il pas-
saggio del nome dalla funzione all’individuo – la medium, il 
medium, con l’articolo – avviene negli anni Cinquanta 
dell’Ottocento, ed è già un fatto storico rilevante: da quel 
momento esiste un mestiere. La medianità che ne discende 
si divide presto in due rami che il libro seguirà separata-
mente, perché pongono problemi diversi. La medianità fi-



8 

sica produce effetti visibili e misurabili: tavoli che si solle-
vano, oggetti che si spostano, strumenti musicali che suo-
nano, e infine sostanze che si materializzano. La medianità 
mentale non produce nulla di visibile: produce informa-
zioni. La prima si presta al controllo strumentale e, quando 
fallisce, fallisce in modo spettacolare, con una mano sorpresa 
fuori dal controllo. La seconda è quasi impossibile da sma-
scherare in flagrante, perché ciò che va verificato non è un 
gesto ma una notizia, e la verifica avviene sempre dopo, al-
trove, su documenti. 

Ectoplasma è il nome che Charles Richet propose intorno al 
1894 per la sostanza che alcune medium fisiche dichiara-
vano di emettere dal proprio corpo. Il termine viene dalla 
biologia – la parte esterna del citoplasma – e la scelta non è 
ingenua: chiamare un fenomeno con una parola presa dai 
laboratori significa proporne implicitamente una spiega-
zione naturale, sottraendolo agli spiriti prima ancora di 
averlo studiato. È una mossa che si ripeterà molte volte. 

Ricerca psichica è l’etichetta che si diede la società fondata a 
Londra il 20 febbraio 1882, e per mezzo secolo designò il ten-
tativo più serio di trattare questi fenomeni come oggetti di in-
dagine anziché come articoli di fede. Da quella società, e in par-
ticolare da Frederic Myers, viene la parola telepatia, coniata 
nello stesso 1882 per indicare le impressioni ricevute a distanza 
senza l’intervento degli organi di senso riconosciuti. Anche qui 
il conio è una presa di posizione: telepatia non nomina un 
morto che comunica, nomina una facoltà del vivente. 

Metapsichica arriva nel 1905, ed è ancora Richet. La parola è 
modellata sulla metafisica aristotelica, e designa lo studio di 
fenomeni che sembrano dovuti a un’intelligenza sconosciuta 
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o a forze latenti nell’intelligenza umana. Chi la adotta sta di-
cendo, in sostanza, che i fatti esistono ma che le spiegazioni 
correnti – gli spiriti dei defunti – sono premature. Parapsico-
logia è più antica di quanto si creda, essendo stata coniata dal 
filosofo Max Dessoir già nel 1889, ma si impone soltanto ne-
gli anni Trenta del Novecento, quando l’indagine abbandona 
le stanze buie per il laboratorio universitario, le medium per 
gli studenti volontari, i verbali per le statistiche. È il momento 
in cui la disciplina rinuncia allo spettacolo in cambio della 
rispettabilità, e scopre che la rispettabilità, ottenuta in quel 
modo, non basta a farsi accettare. 

Sul versante dei luoghi il lessico segue un percorso parallelo. 
Infestazione designa la presenza persistente di qualcosa in un 
edificio, e sposta il centro del fenomeno dalla persona 
all’ambiente: non più un medium che convoca, ma una casa 
che manifesta. Poltergeist è tedesco, e significa letteralmente 
spirito che fa chiasso; la parola circolava già nella Germania 
di Lutero, ma viene recuperata fra Otto e Novecento per una 
categoria specifica, quella dei disturbi rumorosi e cinetici 
concentrati intorno a un individuo, spesso un adolescente. 
La distinzione fra infestazione e poltergeist è, sotto la super-
ficie, la stessa che separa un luogo da una persona, e deter-
mina che cosa si vada a cercare: nel primo caso la storia 
dell’edificio, nel secondo la storia di chi ci abita. 

Ghost hunting è la formula più recente e la meno definita. 
Nasce quando l’indagine sui luoghi si dota di un apparato 
tecnico proprio – fotografia, termometri, registratori, e più 
tardi rilevatori elettronici – e di una figura pubblica che lo 
maneggia davanti a un pubblico. È anche l’unico termine di 
questo vocabolario che non sia stato coniato per prendere le 
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distanze da un altro: è nato già come nome di un mestiere, 
e come titolo di libri destinati a vendere. 

Il versante demoniaco ha una cronologia del tutto diversa, 
ed è un errore ricorrente trattarlo come un ramo tardivo 
dello spiritismo. La demonologia come sapere organizzato – 
classificazione delle entità, segni con cui riconoscerne 
l’azione, procedure per contrastarla – è più antica di tre se-
coli rispetto a Hydesville, e nel Cinquecento aveva già una 
propria manualistica a stampa. Possessione designa, in 
quella tradizione, una condizione precisa e distinta da altre 
condizioni contigue, e l’esorcismo è il rito che vi corri-
sponde: non una tecnica privata, ma un atto liturgico pub-
blico, riservato a un sacerdote che agisce per delega esplicita 
del proprio vescovo. Quando, nel Novecento americano, al-
cuni investigatori laici cominceranno a definirsi demono-
logi, staranno prendendo in prestito il prestigio di quella tra-
dizione senza il mandato che la regge: una differenza che il 
libro terrà sempre esplicita, perché è precisamente il punto 
in cui il lessico diventa una questione di autorità. 

Nessuna di queste parole descrive un oggetto naturale. 
Ognuna è stata proposta da qualcuno, in un momento pre-
ciso, per fare qualcosa: sottrarre un fenomeno agli spiriti, 
oppure restituirglielo; avvicinare una pratica al laboratorio, 
oppure alla chiesa; distinguere il proprio lavoro da quello del 
vicino. Il vocabolario del soprannaturale è, per intero, un 
archivio di controversie irrisolte. 

Vale anche per le due parole più generiche, quelle che ricor-
rono nel titolo dei libri e nei sommari dei telegiornali. So-
prannaturale presuppone che esista una natura con confini 
noti e qualcosa che li oltrepassa: è un termine teologico 
prima che descrittivo, e chi lo adotta ha già ammesso metà 
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di ciò che sarebbe da dimostrare. Paranormale, molto più 
recente, è un ripiego costruito per evitare quell’ammissione 
– accanto al normale, non al di sopra della natura – e ha il 
difetto opposto, quello di non dire nulla su ciò che nomina, 
se non che si discosta da una norma mai definita. Nel testo 
che segue compaiono entrambi, perché sono le parole che i 
protagonisti usavano e che i lettori riconoscono; ma nessuna 
delle due va presa per una categoria, e quando una descri-
zione più precisa è possibile viene preferita. 

Una conseguenza pratica di questa storia del lessico riguarda 
la scelta di dove cominciare. La data che si offre da sé è il 
1848, e in effetti quasi tutto ciò che riguarda i medium co-
mincia lì. Ma le categorie con cui, nel Novecento, si sarebbe 
interpretata una casa infestata – la gradazione dei disturbi, i 
segni con cui si distingue un’afflizione spirituale da una ma-
lattia, la procedura per contrastarla – non nascono con lo 
spiritismo e non gli devono nulla. Erano già fissate, per 
iscritto e a stampa, quando nessuno aveva ancora pensato di 
interrogare i morti battendo colpi su un tavolo. Ignorarlo 
comporterebbe raccontare la demonologia contemporanea 
come una deviazione tardiva della ricerca psichica, che è pre-
cisamente il contrario di quanto è accaduto. 

Il mestiere di stabilire i fatti 
Chi si occupa di queste materie si trova quasi sempre davanti 
allo stesso ostacolo, e conviene nominarlo subito. Un reso-
conto di seduta, un verbale di esorcismo, l’articolo di un cro-
nista, la deposizione di un vicino di casa non sono fatti: sono 
documenti che riferiscono qualcosa. Fra il documento e 
l’evento che pretende di descrivere possono essersi frapposti 
l’oscurità della stanza, la fatica di chi osservava, l’aspettativa 
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di chi partecipava, l’interesse economico di chi organizzava, 
la memoria di chi ha scritto anni dopo, e talvolta la delibe-
rata intenzione di ingannare. Trattare quei documenti come 
se fossero trasparenti è il modo più rapido per costruire una 
leggenda. 

Il testo che segue distingue perciò, con la maggiore costanza 
possibile, sei cose diverse, e conviene averle chiare fin d’ora 
perché sono lo strumento con cui il lettore potrà giudicare 
da sé. 

C’è anzitutto il fatto storicamente documentato, cioè ciò che 
è accertabile con i mezzi ordinari della ricerca storica: che 
una seduta si sia tenuta in una certa data, che vi fossero pre-
senti certe persone, che un tribunale abbia pronunciato una 
condanna, che un libro sia uscito da un certo editore. Su 
questo piano il volume prova a essere preciso, e quando non 
lo è dichiara perché. 

C’è poi ciò che il protagonista ha dichiarato di sé: che avesse 
ricevuto un dono nell’infanzia, che uno spirito parlasse at-
traverso di lui, che un vescovo lo avesse incaricato. Le auto-
narrazioni sono documenti preziosi, ma su di sé, non sul 
mondo. Diverse figure raccontate qui hanno costruito la 
propria biografia con la stessa cura con cui costruivano le 
proprie sedute, e in più di un caso l’unica fonte disponibile 
su un episodio decisivo è la parola dell’interessato. 

C’è, terzo, ciò che i testimoni hanno riferito. Che un osserva-
tore abbia raccontato di aver visto levitare un tavolo è un fatto 
documentabile, verificabile, databile. La levitazione del tavolo 
non lo è: è il contenuto della testimonianza, non un evento 
accertato. È una distinzione elementare, e viene meno di con-
tinuo nella letteratura su questi argomenti, dove la frase «il 
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tavolo si sollevò» compare come se fosse dello stesso ordine di 
«la seduta si tenne il 30 luglio». Qui non lo sarà. 

C’è, quarto, l’interpretazione formulata all’epoca. Gli stessi 
fatti, o gli stessi racconti di fatti, sono stati letti in modi in-
compatibili da persone che vi assistevano insieme, nella 
stessa stanza, con la stessa illuminazione: forza nervosa, 
fluido, frode, isteria, spirito di un defunto, demonio. Quelle 
letture appartengono alla storia della cultura tanto quanto 
gli episodi che pretendevano di spiegare, e vanno riferite 
come tali, senza correggerle silenziosamente con il senno di 
poi. 

C’è, quinto, la spiegazione proposta in seguito: la ricostru-
zione di uno storico, l’analisi di un prestigiatore, la riesuma-
zione di un archivio, la confessione tardiva di un protagoni-
sta. Queste spiegazioni non godono di alcun privilegio 
automatico per il solo fatto di essere più recenti. Alcune sono 
decisive e chiudono la questione; altre sono a loro volta con-
getture, e vengono presentate come tali. 

C’è infine la leggenda, cioè ciò che di un caso è sopravvissuto 
nella cultura popolare dopo il passaggio dei giornali, dei libri 
di successo, del cinema e, negli ultimi decenni, dei formati 
televisivi e digitali. La leggenda è quasi sempre la versione che 
il lettore conosce già, ed è quasi sempre la meno documentata 
delle sei. Non per questo è irrilevante: in più di un capitolo è 
l’oggetto principale del racconto, perché la trasformazione di 
un episodio riservato in un archetipo mondiale è essa stessa 
un fenomeno storico degno di essere ricostruito. 

Tenere separati questi sei piani non è pedanteria. È l’unico 
modo per raccontare vicende affascinanti senza barare, e per 
lasciare al lettore la possibilità di dissentire su basi solide. 
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Conviene aggiungere che i documenti su cui tutto questo 
poggia non sono tutti della stessa qualità, e che le loro debo-
lezze sono ricorrenti e riconoscibili. I resoconti pubblicati 
dalle società di ricerca psichica sono i migliori di cui si di-
sponga: verbalizzati sul posto, discussi da più firme, spesso 
accompagnati dalle obiezioni dei dissenzienti. Restano tut-
tavia resoconti di ciò che alcune persone credettero di per-
cepire in condizioni di illuminazione deliberatamente 
scarsa, e in più di un caso i loro stessi autori hanno ricono-
sciuto per iscritto che il controllo era stato meno rigoroso di 
quanto la pubblicazione lasciasse intendere. Gli atti giudi-
ziari hanno il pregio opposto e il difetto corrispondente: fis-
sano con precisione date, nomi e imputazioni, ma non si 
sono mai occupati di stabilire se un fenomeno fosse auten-
tico, bensì soltanto se una legge fosse stata violata o un con-
tratto disatteso. Le autobiografie dei protagonisti sono state 
quasi sempre scritte per un pubblico e in un momento di 
bisogno. Le cronache dei giornali sono state redatte da per-
sone che avevano interesse a che la storia fosse interessante. I 
diari privati, quando esistono, sono i documenti più preziosi 
e i più difficili da valutare, perché nessuno li scriveva pen-
sando che sarebbero stati letti da estranei un secolo dopo. 

Ciò che resta senza spiegazione 
Da questo metodo discende una conseguenza che vale la 
pena esplicitare, perché è il punto in cui la letteratura su 
questi argomenti si divide in due partiti ugualmente insod-
disfacenti. 

Quando la documentazione non consente di ricostruire che 
cosa sia successo, l’espressione corretta non è «fenomeno in-
spiegabile». È «episodio che non è ricostruibile con certezza 
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sulla base della documentazione conservata». Le due formule 
sembrano equivalenti e non lo sono affatto: la prima attri-
buisce all’evento una proprietà, la seconda descrive lo stato 
delle nostre fonti. Un verbale lacunoso, un testimone morto, 
una fotografia perduta nell’originale, una stanza troppo buia 
perché qualcuno potesse vedere: sono limiti della documen-
tazione, non indizi di soprannaturale. In molti dei casi rac-
contati qui l’assenza di una risposta dipende semplicemente 
dal fatto che nessuno, nel momento in cui sarebbe stato pos-
sibile, ha raccolto ciò che serviva. 

La cautela vale però in entrambe le direzioni, ed è qui che il 
partito opposto sbaglia. Che un fenomeno sia riproducibile 
con mezzi ordinari non dimostra, di per sé, che in quella 
particolare occasione sia stato prodotto in quel modo. Un 
prestigiatore che ottiene lo stesso effetto con un trucco ha 
dimostrato una possibilità, non un fatto; e la distanza fra le 
due cose è esattamente quella che separa una spiegazione 
plausibile da una spiegazione accertata. Diverse figure in-
contrate in queste pagine hanno confuso l’una con l’altra, e 
non sempre erano i creduli a farlo. 

Equilibrio, in questo campo, non significa affatto attribuire lo 
stesso peso a ogni interpretazione. Quando una frode è stata 
dimostrata, il testo lo dice senza attenuazioni e senza cercare 
scampoli di mistero da salvare; quando un episodio è stato 
smontato punto per punto, lo si riferisce come smontato. La 
rappresentazione fedele delle prove disponibili è una cosa; la 
spartizione diplomatica del beneficio del dubbio è un’altra, e 
produce soltanto confusione travestita da imparzialità. 

Va segnalata anche un’asimmetria che deforma sistematica-
mente questo campo. Un fenomeno riuscito produce un 
racconto; una seduta in cui non accade nulla non ne produce 
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alcuno. Le decine di notti trascorse invano in una casa silen-
ziosa, i mesi di sorveglianza senza esito, le apparecchiature 
che non hanno mai registrato niente non compaiono nei li-
bri, non finiscono sui giornali e non lasciano traccia negli 
archivi se non quando qualcuno si è preso la briga di verba-
lizzare anche il nulla. Chi ricostruisce oggi queste vicende 
lavora perciò su una selezione già operata a monte, e forte-
mente sbilanciata: ciò che ha funzionato è sopravvissuto, ciò 
che non ha funzionato è quasi sempre scomparso. Ogni 
volta che le fonti lo permettono, il testo che segue prova a 
restituire anche l’altra metà. 

Un’ultima cautela riguarda le persone. Attribuire a un uomo 
o a una donna morti da un secolo una diagnosi psichiatrica 
sulla base di descrizioni frammentarie, redatte da testimoni 
non competenti in una stanza semibuia, non è un atto di 
rigore: è una congettura travestita da spiegazione, che ha per 
di più il difetto di sembrare risolutiva. Le interpretazioni 
mediche formulate all’epoca vengono riferite e contestualiz-
zate – molte dicono più sui pregiudizi sociali e di genere di 
chi le formulò che sulle persone a cui furono applicate – ma 
non vengono aggiornate né corrette con etichette cliniche 
contemporanee. Allo stesso modo, le convinzioni religiose 
dei protagonisti sono trattate come fatti storici da compren-
dere: non vengono derise, e non vengono assunte come 
prova dell’esistenza delle entità di cui parlano. 

Chi si è trovato davanti 
Resta da dire perché mettere insieme, in un unico racconto, 
persone che non appartengono allo stesso mondo. 

Una sensitiva che dichiara di vedere le aure e un fisiologo 
che misura la pressione osmotica delle urine di una medium 
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non fanno lo stesso mestiere. Un esorcista incaricato da una 
diocesi e un investigatore che entra in una casa con un regi-
stratore non rispondono alla stessa autorità né usano gli 
stessi criteri. Un illusionista che smaschera una frode e un 
chimico che si convince dell’autenticità di una materializza-
zione non hanno nemmeno lo stesso obiettivo. Radunarli 
sotto l’etichetta comune del paranormale sarebbe una sem-
plificazione, e produrrebbe una galleria di curiosità. 

Ciò che li tiene insieme è più preciso, ed è anche la ragione 
per cui le loro vicende si assomigliano più di quanto ci si 
aspetterebbe. Tutti, senza eccezione, si sono trovati davanti 
a qualcosa che non era in loro potere definire, e tutti hanno 
dovuto conquistarsi il diritto di definirlo. Lo hanno fatto 
con mezzi molto diversi: la reputazione scientifica, la delega 
ecclesiastica, la competenza tecnica dell’inganno, la ripeti-
zione di un numero riuscito davanti al pubblico giusto, la 
costruzione paziente di un archivio, l’amicizia con un gior-
nalista, e infine – negli ultimi decenni – la capacità di tra-
sformare un caso in un racconto che si vende. Quel diritto 
nessuno lo possedeva in partenza. È stato ogni volta rivendi-
cato, contestato, difeso, e in molti casi perduto. 

C’è poi una circostanza che accomuna tutti costoro e che è 
facile perdere di vista, concentrandosi sui singoli protagoni-
sti: nessuno di loro ha potuto stabilire alcunché da solo. 
L’autorità sull’invisibile non è una qualità personale, è una 
relazione. Perché una medium fosse creduta serviva un cer-
chio di persone disposte a sedersi al buio, un salotto che le 
desse rispettabilità, una stampa che ne parlasse; perché un 
investigatore fosse ascoltato serviva una società scientifica, o 
un giornale, o più tardi una televisione; perché un esorcista 
potesse operare serviva un vescovo che lo autorizzasse e una 



18 

comunità che riconoscesse quell’autorizzazione. In quasi 
tutti i casi raccontati qui, l’ascesa e la caduta di un protago-
nista si spiegano meno con ciò che faceva nella stanza che 
con la tenuta o il cedimento della rete che gli stava attorno. 
E in più di un’occasione la persona che sembra al centro 
della vicenda è la meno libera di tutte: convocata, esaminata, 
esibita, pagata poco e sostituita presto. 

Da qui deriva la sorpresa più durevole che l’insieme di que-
ste vicende riserva. Cambiano i secoli, le parole, gli stru-
menti, le istituzioni di riferimento e i mezzi con cui il pub-
blico ne viene informato; ma le posizioni che un essere 
umano può occupare davanti a un fenomeno che non sa 
spiegare restano sorprendentemente poche e sorprendente-
mente stabili. Se ne può essere il tramite, o l’interprete; lo si 
può misurare, o denunciare come inganno; lo si può com-
battere come male, o trasformare in una storia. Un frate bo-
lognese del Cinquecento e un demonologo americano degli 
anni Settanta, che non hanno nulla in comune quanto a for-
mazione, cultura e mandato, si trovano a occupare la stessa 
posizione e a compiere gli stessi gesti; e capita che un fisio-
logo con un cilindro registratore e un investigatore con una 
macchina fotografica a infrarossi commettano, a settant’anni 
di distanza, esattamente lo stesso errore di procedura. 

Il lettore non troverà, in fondo a queste pagine, un verdetto 
sull’esistenza del soprannaturale. Non perché la domanda sia 
illegittima – è la più antica che ci sia – ma perché il materiale 
disponibile non consente di rispondervi, e perché l’onestà 
nel dirlo è la sola cosa che distingua una ricostruzione storica 
da una professione di fede, in un senso o nell’altro. Troverà 
invece, caso per caso, ciò che è documentato e ciò che non 
lo è, chi ha detto che cosa e quando, quali controlli furono 
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adottati e quali fallirono, quali frodi vennero accertate e in 
che modo, e per quale ragione, in ciascuna di quelle stanze, 
qualcuno abbia avuto la meglio nello stabilire che cosa fosse 
accaduto. 

Il vero protagonista non è dunque l’invisibile, di cui nulla si 
può dire con certezza. È chi vi si è trovato davanti, e ha de-
ciso che cosa farne.
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Nota all’edizione 

Questo volume poggia su materiale già pubblicato – reso-
conti delle società di ricerca psichica, atti giudiziari, auto-
biografie dei protagonisti, stampa dell’epoca, testi norma-
tivi, studi storici e inchieste critiche successive – e la sua 
utilità, se gliene si vuole riconoscere una, sta nell’aver messo 
a confronto documenti che vengono di solito consultati se-
paratamente, da chi si occupa di spiritismo o da chi si oc-
cupa di demonologia, e quasi mai insieme. 

Nel testo le divergenze fra le fonti non vengono appianate. 
Quando due resoconti attendibili si contraddicono su una 
data, su un numero, sull’ordine degli avvenimenti o 
sull’esito di una verifica, e la documentazione disponibile 
non consente di stabilire quale abbia ragione, il disaccordo 
viene dichiarato nel corpo del racconto anziché risolto in si-
lenzio scegliendo la versione più comoda. Sono passaggi che 
rallentano la lettura, e sono fra i pochi in cui il volume 
chiede al lettore un po’ di pazienza: nascondere quelle incer-
tezze produrrebbe una prosa più scorrevole e una ricostru-
zione meno onesta. 

Ogni capitolo si chiude, senza titolo e separato dal resto da 
un semplice stacco, con una sezione che non racconta più 
ma tira le somme. Non è un verdetto, e chi vi cercasse una 
risposta secca su ciascun caso resterebbe deluso. Vi si distin-
gue ciò che risulta documentato da ciò che è stato smentito 
o ricondotto a cause ordinarie, ciò che rimane controverso 
da ciò che non è più verificabile, e si dà conto di che cosa, 
di quella vicenda, sia sopravvissuto nell’immaginario collet-
tivo indipendentemente dal suo fondamento. La lunghezza 



 

21 

di quelle pagine varia molto da un capitolo all’altro, e la va-
riazione è essa stessa un’informazione: dove le fonti sono ab-
bondanti e discordi c’è molto da distinguere, dove sono po-
che c’è poco da dire e lo si dice. 

Date, nomi, luoghi, cifre e titoli sono stati controllati sulle 
fonti anziché ripresi dalla letteratura corrente, che su questi 
argomenti tramanda un numero considerevole di errori con-
solidati – attribuzioni sbagliate, quartieri scambiati, primati 
inesistenti, formule ripetute per decenni senza che nessuno 
ne avesse mai verificato l’origine. Dove un’affermazione dif-
fusa non ha retto al controllo, il testo lo segnala anziché li-
mitarsi a ometterla, perché la sua circolazione è a sua volta 
un fatto che riguarda la storia raccontata qui. Dove invece 
una notizia poggia su una fonte sola, e non è stato possibile 
riscontrarla altrove, questo viene detto. 

Diverse persone che compaiono in queste pagine sono vive, 
e alcune vi compaiono per fatti accaduti quando erano bam-
bine. Il criterio adottato è il più semplice possibile: di loro si 
riferiscono soltanto fatti documentati, dichiarazioni effetti-
vamente rese e contestazioni effettivamente formulate, sem-
pre attribuendo ciascuna cosa a chi l’ha detta. Non vengono 
espressi giudizi sulla sincerità soggettiva di nessuno, non 
vengono ricostruite motivazioni interiori in assenza di docu-
menti, e non viene aggiunto alcun dettaglio, per quanto di-
sponibile altrove, che non serva a valutare il caso.  

Sui defunti vale un criterio corrispondente. Le accuse di frode, 
quando sono state accertate, vengono riferite come accerta-
menti, e con la stessa chiarezza vengono riferite le assoluzioni 
e le smentite; quando invece si tratta di sospetti, di tesi pro-
cessuali o di dichiarazioni di parte, vengono presentate come 
tali, con l’indicazione di chi le ha formulate e in quale sede. 
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La differenza fra «fu colto in flagrante frode» e «fu accusato di 
frode» è, in questo campo, tutta la differenza che conta. 

Un caso ha richiesto una decisione esplicita. Il ragazzo di tre-
dici anni al centro dell’episodio di possessione del 1949 non 
viene nominato. La sua identità è stata resa pubblica nel di-
cembre 2021 da una rivista scettica statunitense, un anno 
dopo la sua morte, al termine di una vita interamente privata; 
i suoi familiari sono viventi. Che quel nome sia oggi facil-
mente reperibile non costituisce una ragione per ripeterlo: 
non c’è, in quel racconto, una sola informazione che l’uso del 
nome vero renderebbe più comprensibile, e la riservatezza che 
quell’uomo ha difeso per settant’anni è l’unica cosa che si 
possa ancora rispettare di lui. Il volume mantiene perciò lo 
pseudonimo con cui il caso fu designato fin dall’inizio. 

Gli atti giudiziari sono usati con frequenza, e vale la pena 
chiarire che cosa provino. Un fascicolo processuale stabilisce 
con precisione ciò che è stato dichiarato, da chi, quando e 
davanti a quale autorità; non stabilisce che le dichiarazioni 
fossero vere. Un contenzioso civile sui diritti di sfruttamento 
di una storia dimostra che due parti si contendevano quella 
storia, non che la storia fosse autentica o inventata. Una di-
chiarazione giurata resa in una causa è una fonte utilizzabile 
e va qualificata per quello che è: la deposizione di una per-
sona, non un accertamento di un giudice. Nei pochi punti 
in cui questo genere di materiale tocca la vita privata di per-
sone morte da poco, il testo riferisce insieme l’accusa e la 
replica, e si ferma lì. 

Per la parte religiosa la distinzione principale è fra ciò che è 
pubblico e ciò che è testimoniale. I testi liturgici e normativi 
– il rituale promulgato nel 1614 e la sua revisione del 1998, il 
diritto canonico vigente – sono documenti consultabili da 
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chiunque, e su di essi il volume si esprime in modo diretto. 
Ben diverso è lo statuto di ciò che si conosce di una pratica 
soltanto attraverso il ricordo di un allievo o la memoria devota 
di chi ne ha scritto dopo la morte del protagonista: sono fonti 
preziose, spesso le uniche disponibili, e vengono presentate 
come tali. Le convinzioni religiose dei protagonisti non sono 
oggetto di giudizio: non vengono derise, e non vengono usate 
come prova dell’esistenza delle entità di cui parlano. 

Le citazioni da opere in lingua straniera sono tradotte, salvo 
quando la formulazione originale ha un valore proprio – è il 
caso delle formule liturgiche latine, riportate nella lingua in 
cui venivano pronunciate. I titoli delle opere sono dati nella 
lingua dell’edizione consultata. Le date seguono il calenda-
rio in uso nel luogo e nell’anno di cui si parla, il che com-
porta, per gli episodi anteriori alla riforma gregoriana, qual-
che discrepanza rispetto ai riferimenti che il lettore potrebbe 
trovare altrove. 

Resta da dire ciò che questo volume non fa. Non stabilisce 
se i fenomeni raccontati siano avvenuti. Non propone una 
teoria che li spieghi tutti, e diffida per principio di chiunque 
ne abbia proposta una. Non riabilita e non demolisce nes-
suno dei suoi protagonisti, alcuni dei quali sono stati en-
trambe le cose nel corso della propria vita, talvolta per opera 
della stessa persona. Si limita a mettere in fila ciò che è do-
cumentato, a segnalare dove la documentazione si inter-
rompe, e a lasciare al lettore il compito che gli spetta.
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Sezione prima. 
Prima che i morti parlassero
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Capitolo 1. 
Girolamo Menghi: l’ordine del male 

Negare l’esistenza di Dio e rovesciare, uno dopo l’altro, i 
punti fermi della dottrina cristiana: è quanto accade, nell’in-
terpretazione dei religiosi presenti, attraverso la voce di una 
donna chiamata Mattia, nel convento bolognese dell’An-
nunziata, il lunedì di Pasqua del 1559. Ad assistere alla scena 
sono alcuni frati minori osservanti francesi, diretti al capi-
tolo generale dell’Ordine che si sarebbe tenuto a L’Aquila: 
uomini in procinto di riferire ai confratelli d’oltralpe ciò che 
avevano visto, e per questo testimoni di un peso particolare. 
Fra Girolamo Menghi, poco più che trentenne, interroga la 
donna secondo la formula in uso; e per un tratto, mentre la 
bestemmia si dispiega punto per punto, sembra che a rispon-
dere attraverso la sua bocca sia il demonio stesso. Poco prima 
della liberazione, tutto viene ritrattato. È Menghi a raccon-
tare l’episodio, decenni più tardi, nella Parte seconda del 
Compendio dell’arte essorcistica – un ricordo che colloca fra i 
primi della propria attività di esorcista, un’attività di cui, per 
gli anni immediatamente precedenti, non restano altre 
tracce documentarie. 

Che davanti a testimoni stranieri, in procinto di diffondere la 
notizia oltre le Alpi, un demonio si producesse in una simile 
professione di ateismo per poi arrendersi non è un dettaglio 
neutro: è, semmai, un esempio precoce di esorcismo trattato 
come argomento, una dimostrazione pubblica pensata per la-
sciare un segno preciso in chi la osserva e in chi ne sente par-
lare. Non è impossibile, secondo chi ha ricostruito la vicenda, 
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che episodi di questo genere abbiano contribuito, per vie in-
dirette, al clima che nel 1566 avrebbe prodotto in Francia il 
caso più clamoroso di tutti, il cosiddetto miracolo di Laon: 
resta un’ipotesi storiografica, non un nesso documentato, e 
nessuna fonte permette di trasformarla in filiazione diretta. 

Della vita di Menghi prima di quella Pasqua si sa pochis-
simo. Nato nel 1529 a Viadana, nel Mantovano – da cui il 
nome con cui talvolta viene ricordato, «il Viadana» – entra 
nell’Ordine dei frati minori osservanti nel 1549. Un atto di 
procura lo attesta fra i sacerdoti del convento bolognese 
dell’Annunziata l’8 novembre 1556; un altro documento 
nota la sua presenza nello stesso luogo il 4 gennaio 1570. Fra 
questi due estremi, quasi nulla. È lui stesso, in un trattato 
successivo, a collocare l’inizio della propria attività esorci-
stica attorno al 1558, un anno prima del caso di Mattia. 

Negli anni Settanta del secolo la fama di Menghi comincia 
a uscire dai confini della città, e lo fa per gradi che è possibile 
ricostruire con una certa precisione. Nel 1573 dà alle 
stampe, a Bologna, presso Giovanni Rossi, l’Aureus tractatus 
exorcismique pulcherrimi et efficaces in malignos spiritus effu-
gandos de obsessis corporibus: non un’opera propria, ma l’edi-
zione di un trattato di esorcistica composto nel 1502 dal do-
menicano Silvestro Mazzolini. Affidare a un teologo già 
rispettato il compito di aprire la strada non è casuale: la pra-
tica esorcistica sconta, all’epoca, il sospetto ricorrente di 
frode o di scandalo, e appoggiarsi a un’autorità consolidata 
serve a coprirla di una credibilità che da sola non ha. L’anno 
dopo, a Reggio Emilia, Menghi libera una ventenne da una 
presunta possessione; nel 1575, sempre a Reggio, viene in-
terpellato dal medico Girolamo Arlotto sul caso di una 
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donna che si riteneva colpita da maleficio – un episodio mi-
nore, ma che mostra quanto presto la sua competenza venga 
chiamata in causa accanto a quella della medicina, non con-
tro di essa. Nel 1582 è impegnato nella cura di un sacerdote 
bolognese e nel tentativo, questa volta senza esito, di guarire 
il figlio di un senatore: entrambi ritenuti vittime di un ma-
leficio, entrambi casi in cui il trattamento esorcistico viene 
richiesto come un rimedio fra gli altri disponibili, non come 
extrema ratio riservata a situazioni fuori dal comune. 

Due anni dopo, nel 1584, Menghi compare in una veste di-
versa, e più direttamente rilevante per la ricostruzione del 
confine fra religione e giustizia nel Cinquecento. Davanti 
all’inquisitore di Bologna, fra Eliseo Capys, dichiara che An-
gela Tossignani, dodicenne rea confessa di pratiche magiche 
nel monastero di San Lorenzo, era in realtà posseduta dal 
demonio, e che per questo non poteva essere giudicata col-
pevole. È un argomento che rovescia i termini dell’accusa: se 
gli atti compiuti dalla ragazza non sono opera della sua vo-
lontà ma di un’entità estranea che ne ha occupato il corpo, 
cade il presupposto stesso della colpa. Che l’inquisitore abbia 
accolto o meno la tesi, il documento resta un caso precoce in 
cui la diagnosi di possessione viene invocata esplicitamente 
come causa di esclusione della responsabilità, e non soltanto 
come spiegazione religiosa di un fenomeno inquietante. 

È dentro questo percorso, non prima, che nasce il Compen-
dio dell’arte essorcistica, et possibilità delle mirabili, et stupende 
operationi delli demoni, et de i malefici, pubblicato a Bologna 
da Giovanni Rossi nel 1576 e dedicato al cardinale Giulio 
Feltrio della Rovere, protettore dell’Ordine dei minori os-
servanti. Menghi lo scrive in volgare, e lo dichiara fin dal 
proemio: vuole combattere uno scetticismo che non trova 
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soltanto fra i dotti, ma «nella mente del vulgo» – ed è per 
raggiungere quel pubblico più largo che rinuncia al latino. 

 

 
Frontespizio del Compendio dell’arte essorcistica, Bologna 1590 
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Il libro si distribuisce in tre libri diseguali. Il primo tratta 
della natura e del potere del diavolo; il secondo dei misfatti 
delle streghe, e qui Menghi attinge largamente al Malleus 
maleficarum del domenicano Heinrich Kramer, meglio noto 
come Institoris, ripercorrendone impianto e argomenti 
quasi punto per punto; il terzo, quello propriamente dedi-
cato all’arte esorcistica, è il più breve dei tre e contiene i ri-
medi opportuni alle infermità maleficiali – formule liturgi-
che, ma anche ricette a base di erbe e altri preparati naturali, 
pensate per accompagnare o sostenere l’esorcismo vero e 
proprio. Sui segni con cui riconoscere un ossesso, il Com-
pendio riprende e sistematizza un repertorio già in circola-
zione presso i pratici dell’epoca – la capacità di parlare o 
comprendere lingue mai apprese, la conoscenza di cose oc-
culte e lontane, una forza fisica sproporzionata rispetto 
all’età o alla condizione del soggetto, un’avversione violenta 
e improvvisa verso ciò che è sacro – lo stesso nucleo di indizi 
che il Rituale Romanum codificherà formalmente soltanto 
nel 1614. I passaggi davvero originali del Compendio sono 
pochi, e sono quelli in cui Menghi ricorre alla propria espe-
rienza diretta o alla testimonianza di altri esorcisti conosciuti 
e stimati – fra questi un sacerdote bolognese, Antonio Muc-
cini, morto l’anno precedente, nel 1575. 

Nello stesso Compendio, e più diffusamente nelle opere suc-
cessive, Menghi non si limita a descrivere la pratica esorci-
stica: la deplora nella forma in cui la vede diffondersi. De-
nuncia il fenomeno dei finti ossessi e la venalità di molti 
esorcismi, e propone l’istituzione di un corpo di esorcisti sti-
pendiati, dedicati esclusivamente all’arte di liberare gli inde-
moniati – un tentativo di disciplinare e professionalizzare 
un’attività che, lasciata alla libera iniziativa di ogni sacerdote 
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o frate, produceva ai suoi occhi abusi e scandali. È un pro-
getto che non troverà mai attuazione istituzionale, ma che 
segnala come il problema della credibilità dell’esorcismo 
non fosse, per Menghi, soltanto una questione di dottrina. 

Alla fine dello stesso 1576, con lettera dedicatoria datata di-
cembre, Menghi prepara già il passo successivo: il Flagellum 
daemonum, che uscirà l’anno dopo dedicato al vescovo di 
Bologna, il cardinale Gabriele Paleotti. Struttura e cronolo-
gia ravvicinate hanno fatto pensare a un progetto editoriale 
unitario, in cui il Compendio – in volgare, rivolto a un pub-
blico ampio, pensato per arginare l’opposizione alle credenze 
e alle pratiche degli esorcisti – trova nel Flagellum – in latino, 
tecnico, riservato agli addetti ai lavori – il proprio comple-
mento: uno strumento difendibile davanti a un tribunale ec-
clesiastico, non riconducibile all’accusa di superstizione che 
gravava su tanta manualistica precedente. Il successo del Fla-
gellum sarà tale che non pochi esorcisti, chiamati a rispon-
dere di pratiche illecite, si difenderanno in seguito trinceran-
dosi dietro l’autorità di Menghi e del suo trattato. 

Che l’inquietudine sull’arte esorcistica non fosse soltanto 
esterna al mondo ecclesiastico, ma attraversasse le stesse ge-
rarchie, lo racconta Menghi in un’opera successiva, la Fuga 
daemonum: un vescovo – forse lo stesso Paleotti – lo inter-
pella preoccupato che negli esorcismi praticati nella propria 
diocesi si fosse ridotti a una «mercatantia», a quelle che «vul-
garmente» si chiamano «botteghe». È in questo margine, fra 
il bisogno di dare ordine e legittimità a una pratica diffusa e 
il sospetto che proprio quella diffusione la trasformasse in 
mestiere, che si colloca l’intero progetto editoriale di Men-
ghi negli anni successivi: al Compendio e al Flagellum segui-
ranno, nel giro di un ventennio, il Fustis daemonum (1584), 
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l’Eversio daemonum (1588), la Fuga daemonum (1596) e in-
fine, nel 1601, la Parte seconda del compendio dell’arte es-
sorcistica, ricca di spunti autobiografici maturati in una car-
riera ormai lunga. 

Il Compendio non è un trattato isolato: è il primo anello di 
una collana di manuali che, nell’arco di quarant’anni, prova 
a fare dell’arte esorcistica una disciplina scritta, trasmissibile, 
difendibile in punta di teologia – e a farne, insieme, un ge-
nere editoriale capace di attraversare i confini fra il convento 
e la bottega dello stampatore. Le categorie che vi si fissano – 
la classificazione delle entità, i segni con cui si riconosce una 
possessione, il confine fra competenza religiosa e compe-
tenza medica nel trattamento dell’ossesso – non restano con-
finate al Cinquecento: passano, attraverso riedizioni e com-
pilazioni successive, in una tradizione manualistica che il 
Rituale Romanum del 1614 tenterà di disciplinare senza mai 
cancellarla del tutto, e di cui i demonologi laici del Nove-
cento, pur rivendicando spesso un metodo indipendente 
dalla Chiesa, erediteranno più di quanto siano disposti ad 
ammettere. 

Menghi, nel frattempo, fa anche carriera nel proprio Or-
dine. Nel 1587 è fra i quattro definitori del capitolo provin-
ciale di Bologna; il 28 ottobre 1598 papa Clemente VIII lo 
nomina provinciale, deponendo il frate regolarmente eletto 
pochi mesi prima a Faenza; la stessa cosa si ripete il 1° no-
vembre 1600. Le ragioni di questi avvicendamenti non sono 
note, ma la scelta pontificia misura la fiducia di cui Menghi 
gode presso i vertici del proprio Ordine e presso Roma. 

Non gli mancano, però, gli oppositori, e le contestazioni che 
riceve toccano proprio i due terreni su cui aveva costruito la 
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propria autorità: la competenza a diagnosticare la posses-
sione, e la legittimità dei rimedi che prescriveva. Nel 1585, 
in una città dell’Italia settentrionale che le fonti non specifi-
cano, una commissione di medici, teologi, legisti e canonisti 
smentisce pubblicamente una sua diagnosi: la donna che 
stava esorcizzando, dichiarano, non era affatto posseduta. In 
un momento indeterminato precedente al 1596, i parenti di 
una monaca di famiglia nobile, i cui esorcismi erano stati 
affidati a Menghi dai superiori del suo Ordine, si oppon-
gono al trattamento, sostenendo che la religiosa soffra di un 
male di origine naturale. Nel 1599 il medico Scipione Mer-
curio lo attacca per nome – l’accusa troverà forma definitiva 
nel 1603, quando a Venezia uscirà a stampa De gli errori po-
polari d’Italia – imputando a lui e agli esorcisti come lui di 
somministrare farmaci ai pazienti, esercitando così abusiva-
mente la medicina. Menghi replica nella Parte seconda del 
Compendio, sostenendo che le indicazioni contenute nei 
propri trattati fossero corrette, e che a essere responsabile 
dell’abuso fosse semmai l’uso sconsiderato che altri esorcisti 
ne facevano. È una difesa che regge solo in parte: nei suoi 
stessi trattati Menghi aveva giustificato teoricamente l’uso di 
sostanze naturali nella cura degli indemoniati, riprendendo 
idee già formulate da altri, e aveva incluso di persona nume-
rose ricette a base di erbe e altri rimedi accanto alle formule 
liturgiche. Ancora nel secolo successivo, un frate impegnato 
nella stessa pratica avrebbe ricordato come gli esorcisti che 
si rifacevano al Viadana – così Menghi viene talvolta chia-
mato, dal luogo di nascita – prescrivessero una farmacopea 
giudicata eccessiva, quando sarebbe bastato il solo esorci-
smo. 
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Muore a Viadana l’8 luglio 1609. A ricordarlo è una lapide 
fatta collocare nella chiesa di San Francesco dal confratello e 
compaesano Angelico Pennoni, che vi celebra soprattutto la 
sua perizia di esorcista. 

Che un demonio abbia parlato attraverso la bocca di una 
donna, negando Dio per poi ritrattare, è testimonianza rife-
rita da Menghi decenni dopo i fatti, non un evento accerta-
bile in altro modo: la fonte è una sola, ed è la stessa persona 
che vi ha costruito, in parte, la propria autorità pubblica. Più 
solido è ciò che riguarda il libro: il Compendio deve gran 
parte del proprio impianto teorico al Malleus maleficarum, 
ed è originale soprattutto dove Menghi attinge alla pratica 
diretta – un debito che gli studiosi non hanno mai negato, e 
che lo stesso Menghi non nasconde. Sul piano della disputa 
medica, la posizione di Menghi resta ambigua fino alla fine: 
difende la correttezza delle proprie ricette mentre ne aveva 
scritte e diffuse a decine, e la linea fra rimedio spirituale e 
prescrizione terapeutica, nei suoi stessi testi, non è mai stata 
tracciata con nettezza. Sulla data della proibizione totale 
delle sue opere le fonti non coincidono: la voce del Diziona-
rio Biografico degli Italiani la colloca nel 1707, mentre più 
di un repertorio bibliografico la fissa al 1709; nessuna delle 
due versioni risulta comunque motivata da un ripensamento 
sui contenuti demonologici del Compendio in quanto tali, 
quanto dal più generale sospetto, ormai maturo nella Chiesa 
del primo Settecento, verso l’intera tradizione a cui quel li-
bro aveva dato, un secolo e mezzo prima, la sua prima e più 
fortunata sistemazione in volgare. Delle opposizioni che 
Menghi incontrò in vita – la commissione del 1585, la fa-
miglia della monaca, l’attacco di Mercurio – nessuna riuscì 
a intaccarne la reputazione presso l’Ordine o presso Roma; 
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resta il fatto che la stessa autorità che gli permise di dettare 
per un secolo il linguaggio dell’esorcismo italiano non bastò 
a proteggerlo, all’epoca, dal sospetto che la pratica per cui 
era famoso fosse indistinguibile, agli occhi di alcuni contem-
poranei, da un mestiere come un altro. 

 


