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Chi ha il diritto di dire

che cosa ¢ accaduto

Tre uomini che non avevano mai visto nulla presero in af-
fitto tre stanze contigue al quinto piano di un albergo napo-
letano, nel novembre del 1908, per verificare se una donna
di cinquantaquattro anni potesse sollevare un tavolo senza
toccarlo. Erano stati scelti proprio per quello: nessuno dei
tre, in una vita di indagini, aveva mai assistito a un feno-
meno che ritenesse autentico. Uno di loro investigava da ol-
tre trent’anni e dichiarava di non aver mai incontrato altro
che inganno; un altro aveva appena pubblicato un volume
interamente dedicato a smascherare i metodi dei medium
fraudolenti. Al termine di undici sedute, verbalizzate da uno
stenografo minuto per minuto, scrissero un rapporto di oltre
duecento pagine in cui ammettevano di aver colto ripetuta-
mente la donna nell’atto di barare, e nel quale sostenevano
al tempo stesso che una parte cospicua di quanto avevano
visto non era riconducibile a nessun trucco che sapessero ri-

conoscere.

Due anni piti tardi uno dei tre torno nella stessa citta, con
un prestigiatore al posto dei colleghi, e scrisse I'esatto con-
trario.

Non ¢ un aneddoto curioso posto in apertura per creare at-
tesa. E il problema centrale di tutto cid che segue, esposto
nella sua forma pit netta. Sull'invisibile non manca la docu-
mentazione: ne esiste una quantitd imponente, prodotta
spesso da persone competenti, in buona fede, dotate di stru-
menti e di tempo. Il guaio ¢ che quella documentazione non



converge. Su quasi ogni episodio raccontato in queste pagine
esistono verbali che si contraddicono, testimoni che ricor-
dano diversamente, perizie successive che smontano perizie
precedenti, e — non di rado — la stessa persona che a distanza
di pochi anni afferma due cose incompatibili con eguale si-

curezza e con eguale autorita.

Di fronte a un materiale simile, la domanda che conviene
porsi non ¢ quella che il lettore si aspetta. Non «& successo
davvero?», perché in moltissimi casi la documentazione su-
perstite non permette pitt di rispondere, e fingere il contra-
rio significherebbe mentire due volte: a chi crede e a chi non
crede. La domanda pitt produttiva, e quella intorno a cui
questo volume ¢ costruito, riguarda invece chi, in ciascuna
di queste vicende, si sia trovato nella posizione di stabilire
che cosa fosse accaduto, in nome di che cosa, con quali stru-
menti, e perché gli altri gli abbiano creduto.

E una domanda che ha una storia. Nel corso di due secoli
abbondanti quella posizione ¢ stata occupata da persone
molto diverse fra loro: da una contadina pugliese trapiantata
a Napoli e da un premio Nobel per la medicina, da un chi-
mico destinato a presiedere la Royal Society e da un ex ap-
prendista rilegatore, da un frate cinquecentesco che pubbli-
cava manuali in volgare e da una coppia di coniugi del
Connecticut che vendeva conferenze nei campus universi-
tari, da un gesuita sotto mandato arcivescovile e da un illu-
sionista canadese che sfidava chiunque in televisione. Nes-
suno di loro avrebbe riconosciuto negli altri un collega.
Eppure tutti hanno rivendicato, ciascuno a proprio modo,
la stessa cosa: il diritto di dire che cosa fosse successo in una

stanza.



Le parole per dirlo

Il vocabolario con cui oggi parliamo di queste materie sem-
bra un sistema ordinato, quasi una tassonomia: da una parte
i medium, dall’altra i parapsicologi, da un’altra ancora i de-
monologi e gli esorcisti, ciascuno con il proprio dominio.
Non ¢ cosi che ¢ nato. Quasi ogni termine di quel vocabo-
lario ¢ stato coniato da qualcuno che stava cercando di sot-
trarsi a un termine precedente, e la sequenza delle parole rac-
conta una storia di disaccordi piti che di specializzazioni.

Il punto di partenza convenzionale ¢ il 1848, I'anno dei colpi
di Hydesville, e la parola che ne nacque non fu la prima. In
inglese si affermo spiritualism, che designava insieme una
pratica e una fede religiosa; in francese e poi in italiano pre-
valse invece spiritismo, e il termine si diffuse con il successo
del Livre des Esprits di Allan Kardec, pubblicato a Parigi nel
1857. La differenza non ¢ una sfumatura lessicale. Lo spiri-
tismo di Kardec ¢ una dottrina, con una cosmologia, una
morale e una gerarchia di entitd; lo spiritualism anglosassone
rimase pit a lungo un insieme di pratiche senza sistema, ca-
pace di convivere con confessioni cristiane esistenti. Chi
usera I'una o l'altra parola, nei decenni successivi, stara gia
dichiarando una posizione.

Medium ¢ pili antico e pilt semplice: significa mezzo, tra-
mite, e in origine designava il canale, non la persona. Il pas-
saggio del nome dalla funzione all'individuo — la medium, il
medium, con larticolo — avviene negli anni Cinquanta
dell’Ottocento, ed ¢ gia un fatto storico rilevante: da quel
momento esiste un mestiere. La medianita che ne discende
si divide presto in due rami che il libro seguira separata-
mente, perché pongono problemi diversi. La medianita fi-



sica produce effetti visibili e misurabili: tavoli che si solle-
vano, oggetti che si spostano, strumenti musicali che suo-
nano, e infine sostanze che si materializzano. La medianita
mentale non produce nulla di visibile: produce informa-
zioni. La prima si presta al controllo strumentale e, quando
fallisce, fallisce in modo spettacolare, con una mano sorpresa
fuori dal controllo. La seconda ¢ quasi impossibile da sma-
scherare in flagrante, perché cid che va verificato non ¢ un
gesto ma una notizia, e la verifica avviene sempre dopo, al-

trove, su documenti.

Ectoplasma ¢ il nome che Charles Richet propose intorno al
1894 per la sostanza che alcune medium fisiche dichiara-
vano di emettere dal proprio corpo. Il termine viene dalla
biologia — la parte esterna del citoplasma — e la scelta non ¢
ingenua: chiamare un fenomeno con una parola presa dai
laboratori significa proporne implicitamente una spiega-
zione naturale, sottraendolo agli spiriti prima ancora di
averlo studiato. E una mossa che si ripeterd molte volte.

Ricerca psichica ¢ I'etichetta che si diede la societa fondata a
Londra il 20 febbraio 1882, e per mezzo secolo designo il ten-
tativo pilt serio di trattare questi fenomeni come oggetti di in-
dagine anziché come articoli di fede. Da quella societd, e in par-
ticolare da Frederic Myers, viene la parola telepatia, coniata
nello stesso 1882 per indicare le impressioni ricevute a distanza
senza l'intervento degli organi di senso riconosciuti. Anche qui
il conio ¢ una presa di posizione: telepatia non nomina un

morto che comunica, nomina una facolta del vivente.

Metapsichica arriva nel 1905, ed ¢ ancora Richet. La parola &
modellata sulla metafisica aristotelica, ¢ designa lo studio di

fenomeni che sembrano dovuti a un’intelligenza sconosciuta



o a forze latenti nell’intelligenza umana. Chi la adotta sta di-
cendo, in sostanza, che i fatti esistono ma che le spiegazioni
correnti — gli spiriti dei defunti — sono premature. Parapsico-
logia ¢ piti antica di quanto si creda, essendo stata coniata dal
filosofo Max Dessoir gia nel 1889, ma si impone soltanto ne-
gli anni Trenta del Novecento, quando I'indagine abbandona
le stanze buie per il laboratorio universitario, le medium per
gli studenti volontari, i verbali per le statistiche. E il momento
in cui la disciplina rinuncia allo spettacolo in cambio della
rispettabilita, e scopre che la rispettabilita, ottenuta in quel
modo, non basta a farsi accettare.

Sul versante dei luoghi il lessico segue un percorso parallelo.
Infestazione designa la presenza persistente di qualcosa in un
edificio, e sposta il centro del fenomeno dalla persona
all’ambiente: non pitt un medium che convoca, ma una casa
che manifesta. Poltergeist ¢ tedesco, e significa letteralmente
spirito che fa chiasso; la parola circolava gia nella Germania
di Lutero, ma viene recuperata fra Otto e Novecento per una
categoria specifica, quella dei disturbi rumorosi e cinetici
concentrati intorno a un individuo, spesso un adolescente.
La distinzione fra infestazione e poltergeist ¢, sotto la super-
ficie, la stessa che separa un luogo da una persona, e deter-
mina che cosa si vada a cercare: nel primo caso la storia
dell’edificio, nel secondo la storia di chi ci abita.

Ghost hunting ¢ la formula pit recente e la meno definita.
Nasce quando I'indagine sui luoghi si dota di un apparato
tecnico proprio — fotografia, termometri, registratori, e pitt
tardi rilevatori elettronici — e di una figura pubblica che lo
maneggia davanti a un pubblico. E anche 'unico termine di
questo vocabolario che non sia stato coniato per prendere le



distanze da un altro: ¢ nato gia come nome di un mestiere,

e come titolo di libri destinati a vendere.

Il versante demoniaco ha una cronologia del tutto diversa,
ed ¢ un errore ricorrente trattarlo come un ramo tardivo
dello spiritismo. La demonologia come sapere organizzato —
classificazione delle entitd, segni con cui riconoscerne
Iazione, procedure per contrastarla — ¢ pitt antica di tre se-
coli rispetto a Hydesville, e nel Cinquecento aveva gia una
propria manualistica a stampa. Possessione designa, in
quella tradizione, una condizione precisa e distinta da altre
condizioni contigue, e I'esorcismo ¢ il rito che vi corri-
sponde: non una tecnica privata, ma un atto liturgico pub-
blico, riservato a un sacerdote che agisce per delega esplicita
del proprio vescovo. Quando, nel Novecento americano, al-
cuni investigatori laici cominceranno a definirsi demono-
logi, staranno prendendo in prestito il prestigio di quella tra-
dizione senza il mandato che la regge: una differenza che il
libro terra sempre esplicita, perché ¢ precisamente il punto

in cui il lessico diventa una questione di autorita.

Nessuna di queste parole descrive un oggetto naturale.
Ognuna ¢ stata proposta da qualcuno, in un momento pre-
ciso, per fare qualcosa: sottrarre un fenomeno agli spiriti,
oppure restituirglielo; avvicinare una pratica al laboratorio,
oppure alla chiesa; distinguere il proprio lavoro da quello del
vicino. Il vocabolario del soprannaturale ¢, per intero, un

archivio di controversie irrisolte.

Vale anche per le due parole pil generiche, quelle che ricor-
rono nel titolo dei libri e nei sommari dei telegiornali. So-
prannaturale presuppone che esista una natura con confini
noti e qualcosa che li oltrepassa: ¢ un termine teologico
prima che descrittivo, e chi lo adotta ha gia ammesso meta

10



di cio che sarebbe da dimostrare. Paranormale, molto piu
recente, ¢ un ripiego costruito per evitare quell’ammissione
— accanto al normale, non al di sopra della natura — ¢ ha il
difetto opposto, quello di non dire nulla su cidé che nomina,
se non che si discosta da una norma mai definita. Nel testo
che segue compaiono entrambi, perché sono le parole che i
protagonisti usavano e che i lettori riconoscono; ma nessuna
delle due va presa per una categoria, e quando una descri-
zione pil precisa ¢ possibile viene preferita.

Una conseguenza pratica di questa storia del lessico riguarda
la scelta di dove cominciare. La data che si offre da sé ¢ il
1848, ¢ in effetti quasi tutto cid che riguarda i medium co-
mincia li. Ma le categorie con cui, nel Novecento, si sarebbe
interpretata una casa infestata — la gradazione dei disturbi, i
segni con cui si distingue un’afflizione spirituale da una ma-
lattia, la procedura per contrastarla — non nascono con lo
spiritismo e non gli devono nulla. Erano gia fissate, per
iscritto e a stampa, quando nessuno aveva ancora pensato di
interrogare i morti battendo colpi su un tavolo. Ignorarlo
comporterebbe raccontare la demonologia contemporanea
come una deviazione tardiva della ricerca psichica, che ¢ pre-
cisamente il contrario di quanto ¢ accaduto.

Il mestiere di stabilire 1 fatti

Chi si occupa di queste materie si trova quasi sempre davanti
allo stesso ostacolo, e conviene nominarlo subito. Un reso-
conto di seduta, un verbale di esorcismo, I'articolo di un cro-
nista, la deposizione di un vicino di casa non sono fatti: sono
documenti che riferiscono qualcosa. Fra il documento e
I'evento che pretende di descrivere possono essersi frapposti
oscurita della stanza, la fatica di chi osservava, 'aspettativa

11



di chi partecipava, 'interesse economico di chi organizzava,
la memoria di chi ha scritto anni dopo, e talvolta la delibe-
rata intenzione di ingannare. Trattare quei documenti come
se fossero trasparenti ¢ il modo piti rapido per costruire una
leggenda.

Il testo che segue distingue percio, con la maggiore costanza
possibile, sei cose diverse, e conviene averle chiare fin d’ora
perché sono lo strumento con cui il lettore potra giudicare
da sé.

C’¢ anzitutto il fatto storicamente documentato, ciog cio6 che
¢ accertabile con i mezzi ordinari della ricerca storica: che
una seduta si sia tenuta in una certa data, che vi fossero pre-
senti certe persone, che un tribunale abbia pronunciato una
condanna, che un libro sia uscito da un certo editore. Su
questo piano il volume prova a essere preciso, e quando non
lo ¢ dichiara perché.

C’¢ poi cio che il protagonista ha dichiarato di sé: che avesse
ricevuto un dono nell’infanzia, che uno spirito parlasse at-
traverso di lui, che un vescovo lo avesse incaricato. Le auto-
narrazioni sono documenti preziosi, ma su di sé, non sul
mondo. Diverse figure raccontate qui hanno costruito la
propria biografia con la stessa cura con cui costruivano le
proprie sedute, e in pit di un caso 'unica fonte disponibile
su un episodio decisivo ¢ la parola dell'interessato.

C’¢, terzo, ciod che i testimoni hanno riferito. Che un osserva-
tore abbia raccontato di aver visto levitare un tavolo ¢ un fatto
documentabile, verificabile, databile. La levitazione del tavolo
non lo é&: ¢ il contenuto della testimonianza, non un evento
accertato. E una distinzione elementare, e viene meno di con-
tinuo nella letteratura su questi argomenti, dove la frase «il

12



tavolo si sollevo» compare come se fosse dello stesso ordine di
«la seduta si tenne il 30 luglio». Qui non lo sara.

C’¢, quarto, l'interpretazione formulata all’epoca. Gli stessi
fatti, o gli stessi racconti di fatti, sono stati letti in modi in-
compatibili da persone che vi assistevano insieme, nella
stessa stanza, con la stessa illuminazione: forza nervosa,
fluido, frode, isteria, spirito di un defunto, demonio. Quelle
letture appartengono alla storia della cultura tanto quanto
gli episodi che pretendevano di spiegare, e vanno riferite
come tali, senza correggerle silenziosamente con il senno di
poi.

C’¢, quinto, la spiegazione proposta in seguito: la ricostru-
zione di uno storico, I'analisi di un prestigiatore, la riesuma-
zione di un archivio, la confessione tardiva di un protagoni-
sta. Queste spiegazioni non godono di alcun privilegio
automatico per il solo fatto di essere pili recenti. Alcune sono
decisive e chiudono la questione; altre sono a loro volta con-
getture, e vengono presentate come tali.

C’¢ infine la leggenda, cioe cio che di un caso ¢ sopravvissuto
nella cultura popolare dopo il passaggio dei giornali, dei libri
di successo, del cinema e, negli ultimi decenni, dei formati
televisivi e digitali. La leggenda ¢ quasi sempre la versione che
il lettore conosce gia, ed ¢ quasi sempre la meno documentata
delle sei. Non per questo ¢ irrilevante: in pitt di un capitolo ¢
oggetto principale del racconto, perché la trasformazione di
un episodio riservato in un archetipo mondiale ¢ essa stessa

un fenomeno storico degno di essere ricostruito.

Tenere separati questi sei piani non ¢ pedanteria. E 'unico
modo per raccontare vicende affascinanti senza barare, e per
lasciare al lettore la possibilita di dissentire su basi solide.

13



Conviene aggiungere che i documenti su cui tutto questo
poggia non sono tutti della stessa qualitd, e che le loro debo-
lezze sono ricorrenti e riconoscibili. I resoconti pubblicati
dalle societa di ricerca psichica sono i migliori di cui si di-
sponga: verbalizzati sul posto, discussi da piu firme, spesso
accompagnati dalle obiezioni dei dissenzienti. Restano tut-
tavia resoconti di cio che alcune persone credettero di per-
cepire in condizioni di illuminazione deliberatamente
scarsa, e in pil di un caso i loro stessi autori hanno ricono-
sciuto per iscritto che il controllo era stato meno rigoroso di
quanto la pubblicazione lasciasse intendere. Gli atti giudi-
ziari hanno il pregio opposto e il difetto corrispondente: fis-
sano con precisione date, nomi e imputazioni, ma non si
sono mai occupati di stabilire se un fenomeno fosse auten-
tico, bensi soltanto se una legge fosse stata violata o un con-
tratto disatteso. Le autobiografie dei protagonisti sono state
quasi sempre scritte per un pubblico e in un momento di
bisogno. Le cronache dei giornali sono state redatte da per-
sone che avevano interesse a che la storia fosse interessante. I
diari privati, quando esistono, sono i documenti piti preziosi
e i pit difficili da valutare, perché nessuno li scriveva pen-
sando che sarebbero stati letti da estranei un secolo dopo.

Cio che resta senza spiegazione

Da questo metodo discende una conseguenza che vale la
pena esplicitare, perché ¢ il punto in cui la letteratura su
questi argomenti si divide in due partiti ugualmente insod-
disfacenti.

Quando la documentazione non consente di ricostruire che
cosa sia successo, 'espressione corretta non ¢ «fenomeno in-

spiegabile». E «episodio che non ¢ ricostruibile con certezza

14



sulla base della documentazione conservata». Le due formule
sembrano equivalenti e non lo sono affatto: la prima attri-
buisce all’evento una proprieta, la seconda descrive lo stato
delle nostre fonti. Un verbale lacunoso, un testimone morto,
una fotografia perduta nell’originale, una stanza troppo buia
perché qualcuno potesse vedere: sono limiti della documen-
tazione, non indizi di soprannaturale. In molti dei casi rac-
contati qui 'assenza di una risposta dipende semplicemente
dal fatto che nessuno, nel momento in cui sarebbe stato pos-
sibile, ha raccolto cio che serviva.

La cautela vale pero in entrambe le direzioni, ed ¢ qui che il
partito opposto sbaglia. Che un fenomeno sia riproducibile
con mezzi ordinari non dimostra, di per sé, che in quella
particolare occasione sia stato prodotto in quel modo. Un
prestigiatore che ottiene lo stesso effetto con un trucco ha
dimostrato una possibilitd, non un fatto; e la distanza fra le
due cose ¢ esattamente quella che separa una spiegazione
plausibile da una spiegazione accertata. Diverse figure in-
contrate in queste pagine hanno confuso 'una con l'altra, e

non sempre erano i creduli a farlo.

Equilibrio, in questo campo, non significa affatto attribuire lo
stesso peso a ogni interpretazione. Quando una frode ¢ stata
dimostrata, il testo lo dice senza attenuazioni e senza cercare
scampoli di mistero da salvare; quando un episodio ¢ stato
smontato punto per punto, lo si riferisce come smontato. La
rappresentazione fedele delle prove disponibili ¢ una cosa; la
spartizione diplomatica del beneficio del dubbio ¢ un’altra, e
produce soltanto confusione travestita da imparzialita.

Va segnalata anche un’asimmetria che deforma sistematica-
mente questo campo. Un fenomeno riuscito produce un
racconto; una seduta in cui non accade nulla non ne produce

15



alcuno. Le decine di notti trascorse invano in una casa silen-
ziosa, i mesi di sorveglianza senza esito, le apparecchiature
che non hanno mai registrato niente non compaiono nei li-
bri, non finiscono sui giornali e non lasciano traccia negli
archivi se non quando qualcuno si ¢ preso la briga di verba-
lizzare anche il nulla. Chi ricostruisce oggi queste vicende
lavora percid su una selezione gia operata a monte, e forte-
mente sbilanciata: cio che ha funzionato ¢ sopravvissuto, cid
che non ha funzionato ¢ quasi sempre scomparso. Ogni
volta che le fonti lo permettono, il testo che segue prova a
restituire anche l'altra meta.

Un’ultima cautela riguarda le persone. Attribuire a un uomo
o0 a una donna morti da un secolo una diagnosi psichiatrica
sulla base di descrizioni frammentarie, redatte da testimoni
non competenti in una stanza semibuia, non ¢ un atto di
rigore: ¢ una congettura travestita da spiegazione, che ha per
di pitr il difetto di sembrare risolutiva. Le interpretazioni
mediche formulate all’epoca vengono riferite e contestualiz-
zate — molte dicono pitli sui pregiudizi sociali e di genere di
chi le formulo che sulle persone a cui furono applicate — ma
non vengono aggiornate né corrette con etichette cliniche
contemporanee. Allo stesso modo, le convinzioni religiose
dei protagonisti sono trattate come fatti storici da compren-
dere: non vengono derise, e non vengono assunte come

prova dell’esistenza delle entita di cui parlano.

Chi si ¢ trovato davant

Resta da dire perché mettere insieme, in un unico racconto,

persone che non appartengono allo stesso mondo.

Una sensitiva che dichiara di vedere le aure e un fisiologo

che misura la pressione osmotica delle urine di una medium
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non fanno lo stesso mestiere. Un esorcista incaricato da una
diocesi e un investigatore che entra in una casa con un regi-
stratore non rispondono alla stessa autorita né usano gli
stessi criteri. Un illusionista che smaschera una frode e un
chimico che si convince dell’autenticita di una materializza-
zione non hanno nemmeno lo stesso obiettivo. Radunarli
sotto I'etichetta comune del paranormale sarebbe una sem-
plificazione, e produrrebbe una galleria di curiosita.

Cio che li tiene insieme ¢ pill preciso, ed ¢ anche la ragione
per cui le loro vicende si assomigliano pitt di quanto ci si
aspetterebbe. Tutti, senza eccezione, si sono trovati davanti
a qualcosa che non era in loro potere definire, e tutti hanno
dovuto conquistarsi il diritto di definirlo. Lo hanno fatto
con mezzi molto diversi: la reputazione scientifica, la delega
ecclesiastica, la competenza tecnica dell'inganno, la ripeti-
zione di un numero riuscito davanti al pubblico giusto, la
costruzione paziente di un archivio, I'amicizia con un gior-
nalista, e infine — negli ultimi decenni — la capacita di tra-
sformare un caso in un racconto che si vende. Quel diritto
nessuno lo possedeva in partenza. E stato ogni volta rivendi-
cato, contestato, difeso, e in molti casi perduto.

C’¢ poi una circostanza che accomuna tutti costoro e che ¢
facile perdere di vista, concentrandosi sui singoli protagoni-
sti: nessuno di loro ha potuto stabilire alcunché da solo.
L’autorita sull’invisibile non ¢ una qualitd personale, ¢ una
relazione. Perché una medium fosse creduta serviva un cer-
chio di persone disposte a sedersi al buio, un salotto che le
desse rispettabilita, una stampa che ne parlasse; perché un
investigatore fosse ascoltato serviva una societa scientifica, o
un giornale, o piti tardi una televisione; perché un esorcista

potesse operare serviva un vescovo che lo autorizzasse e una
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comunita che riconoscesse quell’autorizzazione. In quasi
tutti i casi raccontati qui, I'ascesa e la caduta di un protago-
nista si spiegano meno con cid che faceva nella stanza che
con la tenuta o il cedimento della rete che gli stava attorno.
E in pitt di un’occasione la persona che sembra al centro
della vicenda ¢ la meno libera di tutte: convocata, esaminata,
esibita, pagata poco e sostituita presto.

Da qui deriva la sorpresa pilt durevole che I'insieme di que-
ste vicende riserva. Cambiano i secoli, le parole, gli stru-
menti, le istituzioni di riferimento e i mezzi con cui il pub-
blico ne viene informato; ma le posizioni che un essere
umano pud occupare davanti a un fenomeno che non sa
spiegare restano sorprendentemente poche e sorprendente-
mente stabili. Se ne puo essere il tramite, o I'interprete; lo si
pud misurare, o denunciare come inganno; lo si pud com-
battere come male, o trasformare in una storia. Un frate bo-
lognese del Cinquecento e un demonologo americano degli
anni Settanta, che non hanno nulla in comune quanto a for-
mazione, cultura e mandato, si trovano a occupare la stessa
posizione e a compiere gli stessi gesti; e capita che un fisio-
logo con un cilindro registratore e un investigatore con una
macchina fotografica a infrarossi commettano, a settant’anni

di distanza, esattamente lo stesso errore di procedura.

Il lettore non trovera, in fondo a queste pagine, un verdetto
sull’esistenza del soprannaturale. Non perché la domanda sia
illegittima — ¢ la piti antica che ci sia — ma perché il materiale
disponibile non consente di rispondervi, e perché 'onesta
nel dirlo ¢ la sola cosa che distingua una ricostruzione storica
da una professione di fede, in un senso o nell’altro. Trovera
invece, caso per caso, cid che ¢ documentato e ci6 che non
lo ¢, chi ha detto che cosa e quando, quali controlli furono
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adottati e quali fallirono, quali frodi vennero accertate e in
che modo, e per quale ragione, in ciascuna di quelle stanze,
qualcuno abbia avuto la meglio nello stabilire che cosa fosse
accaduto.

Il vero protagonista non ¢ dunque l'invisibile, di cui nulla si
pud dire con certezza. E chi vi si ¢ trovato davanti, e ha de-
ciso che cosa farne.
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Nota all’edizione

Questo volume poggia su materiale gia pubblicato — reso-
conti delle societa di ricerca psichica, atti giudiziari, auto-
biografie dei protagonisti, stampa dell’epoca, testi norma-
tivi, studi storici e inchieste critiche successive — e la sua
utilitd, se gliene si vuole riconoscere una, sta nell’aver messo
a confronto documenti che vengono di solito consultati se-
paratamente, da chi si occupa di spiritismo o da chi si oc-

cupa di demonologia, e quasi mai insieme.

Nel testo le divergenze fra le fonti non vengono appianate.
Quando due resoconti attendibili si contraddicono su una
data, su un numero, sullordine degli avvenimenti o
sull’esito di una verifica, e la documentazione disponibile
non consente di stabilire quale abbia ragione, il disaccordo
viene dichiarato nel corpo del racconto anziché risolto in si-
lenzio scegliendo la versione pilt comoda. Sono passaggi che
rallentano la lettura, e sono fra i pochi in cui il volume
chiede al lettore un po’ di pazienza: nascondere quelle incer-
tezze produrrebbe una prosa pitt scorrevole e una ricostru-

zione meno onesta.

Ogni capitolo si chiude, senza titolo e separato dal resto da
un semplice stacco, con una sezione che non racconta piu
ma tira le somme. Non ¢ un verdetto, e chi vi cercasse una
risposta secca su ciascun caso resterebbe deluso. Vi si distin-
gue cio che risulta documentato da cio che ¢ stato smentito
o ricondotto a cause ordinarie, cio che rimane controverso
da cio che non ¢ piu verificabile, e si da conto di che cosa,
di quella vicenda, sia sopravvissuto nell'immaginario collet-
tivo indipendentemente dal suo fondamento. La lunghezza
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di quelle pagine varia molto da un capitolo all’altro, e la va-
riazione ¢ essa stessa un’informazione: dove le fonti sono ab-
bondanti e discordi ¢’¢ molto da distinguere, dove sono po-
che ¢’¢ poco da dire e lo si dice.

Date, nomi, luoghi, cifre e titoli sono stati controllati sulle
fonti anziché ripresi dalla letteratura corrente, che su questi
argomenti tramanda un numero considerevole di errori con-
solidati — attribuzioni sbagliate, quartieri scambiati, primati
inesistenti, formule ripetute per decenni senza che nessuno
ne avesse mai verificato l'origine. Dove un’affermazione dif-
fusa non ha retto al controllo, il testo lo segnala anziché li-
mitarsi a ometterla, perché la sua circolazione ¢ a sua volta
un fatto che riguarda la storia raccontata qui. Dove invece
una notizia poggia su una fonte sola, e non ¢ stato possibile
riscontrarla altrove, questo viene detto.

Diverse persone che compaiono in queste pagine sono vive,
e alcune vi compaiono per fatti accaduti quando erano bam-
bine. Il criterio adottato ¢ il pitt semplice possibile: di loro si
riferiscono soltanto fatti documentati, dichiarazioni effetti-
vamente rese e contestazioni effettivamente formulate, sem-
pre attribuendo ciascuna cosa a chi I’ha detta. Non vengono
espressi giudizi sulla sinceritd soggettiva di nessuno, non
vengono ricostruite motivazioni interiori in assenza di docu-
menti, e non viene aggiunto alcun dettaglio, per quanto di-
sponibile altrove, che non serva a valutare il caso.

Sui defunti vale un criterio corrispondente. Le accuse di frode,
quando sono state accertate, vengono riferite come accerta-
menti, e con la stessa chiarezza vengono riferite le assoluzioni
e le smentite; quando invece si tratta di sospetti, di tesi pro-
cessuali o di dichiarazioni di parte, vengono presentate come
tali, con I'indicazione di chi le ha formulate e in quale sede.
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La differenza fra «fu colto in flagrante frode» e «fu accusato di
frode» ¢, in questo campo, tutta la differenza che conta.

Un caso ha richiesto una decisione esplicita. Il ragazzo di tre-
dici anni al centro dell’episodio di possessione del 1949 non
viene nominato. La sua identita ¢ stata resa pubblica nel di-
cembre 2021 da una rivista scettica statunitense, un anno
dopo la sua morte, al termine di una vita interamente privata;
i suoi familiari sono viventi. Che quel nome sia oggi facil-
mente reperibile non costituisce una ragione per ripeterlo:
non ¢’¢, in quel racconto, una sola informazione che I'uso del
nome vero renderebbe pilt comprensibile, e la riservatezza che
quell'uomo ha difeso per settant’anni ¢ l'unica cosa che si
possa ancora rispettare di lui. Il volume mantiene percio lo
pseudonimo con cui il caso fu designato fin dall’inizio.

Gli atti giudiziari sono usati con frequenza, e vale la pena
chiarire che cosa provino. Un fascicolo processuale stabilisce
con precisione cio che ¢ stato dichiarato, da chi, quando e
davanti a quale autoritd; non stabilisce che le dichiarazioni
fossero vere. Un contenzioso civile sui diritti di sfruttamento
di una storia dimostra che due parti si contendevano quella
storia, non che la storia fosse autentica o inventata. Una di-
chiarazione giurata resa in una causa ¢ una fonte utilizzabile
e va qualificata per quello che ¢: la deposizione di una per-
sona, non un accertamento di un giudice. Nei pochi punti
in cui questo genere di materiale tocca la vita privata di per-
sone morte da poco, il testo riferisce insieme I'accusa e la

replica, e si ferma Ii.

Per la parte religiosa la distinzione principale ¢ fra cio che ¢
pubblico e cio che ¢ testimoniale. I testi liturgici e normativi
— il rituale promulgato nel 1614 e la sua revisione del 1998, il
diritto canonico vigente — sono documenti consultabili da
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chiunque, e su di essi il volume si esprime in modo diretto.
Ben diverso ¢ lo statuto di cio che si conosce di una pratica
soltanto attraverso il ricordo di un allievo o la memoria devota
di chi ne ha scritto dopo la morte del protagonista: sono fonti
preziose, spesso le uniche disponibili, e vengono presentate
come tali. Le convinzioni religiose dei protagonisti non sono
oggetto di giudizio: non vengono derise, e non vengono usate
come prova dell’esistenza delle entita di cui parlano.

Le citazioni da opere in lingua straniera sono tradotte, salvo
quando la formulazione originale ha un valore proprio — ¢ il
caso delle formule liturgiche latine, riportate nella lingua in
cui venivano pronunciate. I titoli delle opere sono dati nella
lingua dell’edizione consultata. Le date seguono il calenda-
rio in uso nel luogo e nell’anno di cui si parla, il che com-
porta, per gli episodi anteriori alla riforma gregoriana, qual-
che discrepanza rispetto ai riferimenti che il lettore potrebbe

trovare altrove.

Resta da dire cio che questo volume non fa. Non stabilisce
se i fenomeni raccontati siano avvenuti. Non propone una
teoria che li spieghi tutti, e diffida per principio di chiunque
ne abbia proposta una. Non riabilita e non demolisce nes-
suno dei suoi protagonisti, alcuni dei quali sono stati en-
trambe le cose nel corso della propria vita, talvolta per opera
della stessa persona. Si limita a mettere in fila cio che ¢ do-
cumentato, a segnalare dove la documentazione si inter-
rompe, e a lasciare al lettore il compito che gli spetta.
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Sezione prima.
Prima che i morti parlassero
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Capitolo 1.
Girolamo Menghi: I’ordine del male

Negare I'esistenza di Dio e rovesciare, uno dopo laltro, i
punti fermi della dottrina cristiana: ¢ quanto accade, nell’in-
terpretazione dei religiosi presenti, attraverso la voce di una
donna chiamata Mattia, nel convento bolognese dell’An-
nunziata, il lunedi di Pasqua del 1559. Ad assistere alla scena
sono alcuni frati minori osservanti francesi, diretti al capi-
tolo generale dell’Ordine che si sarebbe tenuto a L’Aquila:
uomini in procinto di riferire ai confratelli d’oltralpe ci6 che
avevano visto, e per questo testimoni di un peso particolare.
Fra Girolamo Menghi, poco piu che trentenne, interroga la
donna secondo la formula in uso; e per un tratto, mentre la
bestemmia si dispiega punto per punto, sembra che a rispon-
dere attraverso la sua bocca sia il demonio stesso. Poco prima
della liberazione, tutto viene ritrattato. E Menghi a raccon-
tare I'episodio, decenni pit tardi, nella Parte seconda del
Compendio dell'arte essorcistica — un ricordo che colloca fra i
primi della propria attivita di esorcista, un’attivita di cui, per
gli anni immediatamente precedenti, non restano altre
tracce documentarie.

Che davanti a testimoni stranieri, in procinto di diffondere la
notizia oltre le Alpi, un demonio si producesse in una simile
professione di ateismo per poi arrendersi non ¢ un dettaglio
neutro: ¢, semmai, un esempio precoce di esorcismo trattato
come argomento, una dimostrazione pubblica pensata per la-
sciare un segno preciso in chi la osserva e in chi ne sente par-
lare. Non ¢ impossibile, secondo chi ha ricostruito la vicenda,
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che episodi di questo genere abbiano contribuito, per vie in-
dirette, al clima che nel 1566 avrebbe prodotto in Francia il
caso pitt clamoroso di tutti, il cosiddetto miracolo di Laon:
resta un’ipotesi storiografica, non un nesso documentato, e
nessuna fonte permette di trasformarla in filiazione diretta.

Della vita di Menghi prima di quella Pasqua si sa pochis-
simo. Nato nel 1529 a Viadana, nel Mantovano — da cui il
nome con cui talvolta viene ricordato, «il Viadana» — entra
nell’Ordine dei frati minori osservanti nel 1549. Un atto di
procura lo attesta fra i sacerdoti del convento bolognese
del’Annunziata I'8 novembre 1556; un altro documento
nota la sua presenza nello stesso luogo il 4 gennaio 1570. Fra
questi due estremi, quasi nulla. E lui stesso, in un trattato
successivo, a collocare I'inizio della propria attivita esorci-

stica attorno al 1558, un anno prima del caso di Mattia.

Negli anni Settanta del secolo la fama di Menghi comincia
a uscire dai confini della citt, e lo fa per gradi che ¢ possibile
ricostruire con una certa precisione. Nel 1573 da alle
stampe, a Bologna, presso Giovanni Rossi, | Aureus tractatus
exorcismique pulcherrimi et efficaces in malignos spiritus effu-
gandos de obsessis corporibus: non un’opera propria, ma l'edi-
zione di un trattato di esorcistica composto nel 1502 dal do-
menicano Silvestro Mazzolini. Affidare a un teologo gia
rispettato il compito di aprire la strada non ¢ casuale: la pra-
tica esorcistica sconta, all’epoca, il sospetto ricorrente di
frode o di scandalo, e appoggiarsi a un’autorita consolidata
serve a coprirla di una credibilita che da sola non ha. L’anno
dopo, a Reggio Emilia, Menghi libera una ventenne da una
presunta possessione; nel 1575, sempre a Reggio, viene in-
terpellato dal medico Girolamo Arlotto sul caso di una

26



donna che si riteneva colpita da maleficio — un episodio mi-
nore, ma che mostra quanto presto la sua competenza venga
chiamata in causa accanto a quella della medicina, non con-
tro di essa. Nel 1582 ¢ impegnato nella cura di un sacerdote
bolognese e nel tentativo, questa volta senza esito, di guarire
il figlio di un senatore: entrambi ritenuti vittime di un ma-
leficio, entrambi casi in cui il trattamento esorcistico viene
richiesto come un rimedio fra gli altri disponibili, non come

extrema ratio riservata a situazioni fuori dal comune.

Due anni dopo, nel 1584, Menghi compare in una veste di-
versa, ¢ pill direttamente rilevante per la ricostruzione del
confine fra religione e giustizia nel Cinquecento. Davanti
all'inquisitore di Bologna, fra Eliseo Capys, dichiara che An-
gela Tossignani, dodicenne rea confessa di pratiche magiche
nel monastero di San Lorenzo, era in realtd posseduta dal
demonio, e che per questo non poteva essere giudicata col-
pevole. E un argomento che rovescia i termini dell’accusa: se
gli atti compiuti dalla ragazza non sono opera della sua vo-
lonta ma di un’entita estranea che ne ha occupato il corpo,
cade il presupposto stesso della colpa. Che I'inquisitore abbia
accolto o meno la tesi, il documento resta un caso precoce in
cui la diagnosi di possessione viene invocata esplicitamente
come causa di esclusione della responsabilita, e non soltanto

come spiegazione religiosa di un fenomeno inquietante.

E dentro questo percorso, non prima, che nasce il Compen-
dio dell arte essorcistica, et possibilita delle mirabili, et stupende
operationi delli demoni, et de i malefici, pubblicato a Bologna
da Giovanni Rossi nel 1576 e dedicato al cardinale Giulio
Feltrio della Rovere, protettore dell’Ordine dei minori os-
servanti. Menghi lo scrive in volgare, e lo dichiara fin dal

proemio: vuole combattere uno scetticismo che non trova
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soltanto fra i dotti, ma «nella mente del vulgo» — ed & per
raggiungere quel pubblico piti largo che rinuncia al latino.

Frontespizio del Compendio dell arte essorcistica, Bologna 1590

28



Il libro si distribuisce in tre libri diseguali. Il primo tratta
della natura e del potere del diavolo; il secondo dei misfatti
delle streghe, e qui Menghi attinge largamente al Malleus
maleficarum del domenicano Heinrich Kramer, meglio noto
come Institoris, ripercorrendone impianto e argomenti
quasi punto per punto; il terzo, quello propriamente dedi-
cato all’arte esorcistica, ¢ il pili breve dei tre e contiene i ri-
medi opportuni alle infermitd maleficiali — formule liturgi-
che, ma anche ricette a base di erbe e altri preparati naturali,
pensate per accompagnare o sostenere |'esorcismo vero e
proprio. Sui segni con cui riconoscere un ossesso, il Com-
pendio riprende e sistematizza un repertorio gid in circola-
zione presso i pratici dell’epoca — la capacita di parlare o
comprendere lingue mai apprese, la conoscenza di cose oc-
culte e lontane, una forza fisica sproporzionata rispetto
all’etd o alla condizione del soggetto, un’avversione violenta
e improvvisa verso cio che ¢ sacro — lo stesso nucleo di indizi
che il Rituale Romanum codifichera formalmente soltanto
nel 1614. I passaggi davvero originali del Compendio sono
pochi, e sono quelli in cui Menghi ricorre alla propria espe-
rienza diretta o alla testimonianza di altri esorcisti conosciuti
e stimati — fra questi un sacerdote bolognese, Antonio Muc-
cini, morto I'anno precedente, nel 1575.

Nello stesso Compendio, e pit diffusamente nelle opere suc-
cessive, Menghi non si limita a descrivere la pratica esorci-
stica: la deplora nella forma in cui la vede diffondersi. De-
nuncia il fenomeno dei finti ossessi e la venalitd di molti
esorcismi, e propone listituzione di un corpo di esorcisti sti-
pendiati, dedicati esclusivamente all’arte di liberare gli inde-
moniati — un tentativo di disciplinare e professionalizzare

un’attivita che, lasciata alla libera iniziativa di ogni sacerdote
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o frate, produceva ai suoi occhi abusi e scandali. E un pro-
getto che non trovera mai attuazione istituzionale, ma che
segnala come il problema della credibilitd dell’esorcismo
non fosse, per Menghi, soltanto una questione di dottrina.

Alla fine dello stesso 1576, con lettera dedicatoria datata di-
cembre, Menghi prepara gia il passo successivo: il Flagellum
daemonum, che uscira 'anno dopo dedicato al vescovo di
Bologna, il cardinale Gabriele Paleotti. Struttura e cronolo-
gia ravvicinate hanno fatto pensare a un progetto editoriale
unitario, in cui il Compendio — in volgare, rivolto a un pub-
blico ampio, pensato per arginare 'opposizione alle credenze
e alle pratiche degli esorcisti — trova nel Flagellum — in latino,
tecnico, riservato agli addetti ai lavori — il proprio comple-
mento: uno strumento difendibile davanti a un tribunale ec-
clesiastico, non riconducibile all’accusa di superstizione che
gravava su tanta manualistica precedente. Il successo del Fla-
gellum sara tale che non pochi esorcisti, chiamati a rispon-
dere di pratiche illecite, si difenderanno in seguito trinceran-
dosi dietro 'autorita di Menghi e del suo trattato.

Che l'inquietudine sull’arte esorcistica non fosse soltanto
esterna al mondo ecclesiastico, ma attraversasse le stesse ge-
rarchie, lo racconta Menghi in un’opera successiva, la Fuga
daemonum: un vescovo — forse lo stesso Paleotti — lo inter-
pella preoccupato che negli esorcismi praticati nella propria
diocesi si fosse ridotti a una «mercatantia», a quelle che «vul-
garmente» si chiamano «botteghe». E in questo margine, fra
il bisogno di dare ordine e legittimita a una pratica diffusa e
il sospetto che proprio quella diffusione la trasformasse in
mestiere, che si colloca 'intero progetto editoriale di Men-
ghi negli anni successivi: al Compendio e al Flagellum segui-
ranno, nel giro di un ventennio, il Fustis daemonum (1584),
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I Eversio daemonum (1588), la Fuga daemonum (1596) e in-
fine, nel 1601, la Parte seconda del compendio dell’arte es-
sorcistica, ricca di spunti autobiografici maturati in una car-
riera ormai lunga.

Il Compendio non ¢ un trattato isolato: ¢ il primo anello di
una collana di manuali che, nell’arco di quarant’anni, prova
a fare dell’arte esorcistica una disciplina scritta, trasmissibile,
difendibile in punta di teologia — ¢ a farne, insieme, un ge-
nere editoriale capace di attraversare i confini fra il convento
e la bottega dello stampatore. Le categorie che vi si fissano —
la classificazione delle entitd, i segni con cui si riconosce una
possessione, il confine fra competenza religiosa e compe-
tenza medica nel trattamento dell’ossesso — non restano con-
finate al Cinquecento: passano, attraverso riedizioni e com-
pilazioni successive, in una tradizione manualistica che il
Rituale Romanum del 1614 tentera di disciplinare senza mai
cancellarla del tutto, e di cui i demonologi laici del Nove-
cento, pur rivendicando spesso un metodo indipendente
dalla Chiesa, erediteranno pitt di quanto siano disposti ad
ammettere.

Menghi, nel frattempo, fa anche carriera nel proprio Or-
dine. Nel 1587 ¢ fra i quattro definitori del capitolo provin-
ciale di Bologna; il 28 ottobre 1598 papa Clemente VIII lo
nomina provinciale, deponendo il frate regolarmente eletto
pochi mesi prima a Faenza; la stessa cosa si ripete il 1° no-
vembre 1600. Le ragioni di questi avvicendamenti non sono
note, ma la scelta pontificia misura la fiducia di cui Menghi
gode presso i vertici del proprio Ordine e presso Roma.

Non gli mancano, pero, gli oppositori, e le contestazioni che

riceve toccano proprio i due terreni su cui aveva costruito la
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propria autorita: la competenza a diagnosticare la posses-
sione, e la legittimita dei rimedi che prescriveva. Nel 1585,
in una citta dell'Ttalia settentrionale che le fonti non specifi-
cano, una commissione di medici, teologi, legisti e canonisti
smentisce pubblicamente una sua diagnosi: la donna che
stava esorcizzando, dichiarano, non era affatto posseduta. In
un momento indeterminato precedente al 1596, i parenti di
una monaca di famiglia nobile, i cui esorcismi erano stati
affidati a Menghi dai superiori del suo Ordine, si oppon-
gono al trattamento, sostenendo che la religiosa soffra di un
male di origine naturale. Nel 1599 il medico Scipione Mer-
curio lo attacca per nome — I'accusa trovera forma definitiva
nel 1603, quando a Venezia uscira a stampa De gli errori po-
polari d’Ttalia — imputando a lui e agli esorcisti come lui di
somministrare farmaci ai pazienti, esercitando cosi abusiva-
mente la medicina. Menghi replica nella Parte seconda del
Compendio, sostenendo che le indicazioni contenute nei
propri trattati fossero corrette, e che a essere responsabile
dell’abuso fosse semmai I'uso sconsiderato che altri esorcisti
ne facevano. E una difesa che regge solo in parte: nei suoi
stessi trattati Menghi aveva giustificato teoricamente I'uso di
sostanze naturali nella cura degli indemoniati, riprendendo
idee gia formulate da altri, e aveva incluso di persona nume-
rose ricette a base di erbe e altri rimedi accanto alle formule
liturgiche. Ancora nel secolo successivo, un frate impegnato
nella stessa pratica avrebbe ricordato come gli esorcisti che
si rifacevano al Viadana — cosi Menghi viene talvolta chia-
mato, dal luogo di nascita — prescrivessero una farmacopea
giudicata eccessiva, quando sarebbe bastato il solo esorci-

Smo.

32



Muore a Viadana I8 luglio 1609. A ricordarlo ¢ una lapide
fatta collocare nella chiesa di San Francesco dal confratello e
compaesano Angelico Pennoni, che vi celebra soprattutto la

sua perizia di esorcista.

Che un demonio abbia parlato attraverso la bocca di una
donna, negando Dio per poi ritrattare, ¢ testimonianza rife-
rita da Menghi decenni dopo i fatti, non un evento accerta-
bile in altro modo: la fonte ¢ una sola, ed ¢ la stessa persona
che vi ha costruito, in parte, la propria autorita pubblica. Pitt
solido ¢ cio che riguarda il libro: il Compendio deve gran
parte del proprio impianto teorico al Malleus maleficarum,
ed ¢ originale soprattutto dove Menghi attinge alla pratica
diretta — un debito che gli studiosi non hanno mai negato, e
che lo stesso Menghi non nasconde. Sul piano della disputa
medica, la posizione di Menghi resta ambigua fino alla fine:
difende la correttezza delle proprie ricette mentre ne aveva
scritte e diffuse a decine, e la linea fra rimedio spirituale e
prescrizione terapeutica, nei suoi stessi testi, non ¢ mai stata
tracciata con nettezza. Sulla data della proibizione totale
delle sue opere le fonti non coincidono: la voce del Diziona-
rio Biografico degli Italiani la colloca nel 1707, mentre piu
di un repertorio bibliografico la fissa al 1709; nessuna delle
due versioni risulta comunque motivata da un ripensamento
sui contenuti demonologici del Compendio in quanto tali,
quanto dal piti generale sospetto, ormai maturo nella Chiesa
del primo Settecento, verso I'intera tradizione a cui quel li-
bro aveva dato, un secolo e mezzo prima, la sua prima e pit
fortunata sistemazione in volgare. Delle opposizioni che
Menghi incontro in vita — la commissione del 1585, la fa-
miglia della monaca, I'attacco di Mercurio — nessuna riusci
a intaccarne la reputazione presso I'Ordine o presso Roma;
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resta il fatto che la stessa autorita che gli permise di dettare
per un secolo il linguaggio dell’esorcismo italiano non basto
a proteggerlo, all'epoca, dal sospetto che la pratica per cui
era famoso fosse indistinguibile, agli occhi di alcuni contem-
poranei, da un mestiere come un altro.
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