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Introduzione

Steve McQueen occupa una posizione singolare nella storia del cinema del No-
vecento. Attore simbolo di una nuova idea di mascolinita cinematografica —
pil trattenuta, fisica, essenziale — ¢ stato anche una delle figure che pil pro-
fondamente hanno contribuito a saldare il mondo dello spettacolo con quello
dell’automobile. A differenza di molte altre celebrita legate ai motori per ra-
gioni di immagine o di prestigio sociale, McQueen sviluppd con le automobili
un rapporto concreto, quotidiano e spesso competitivo. Le vetture non furono
mai, per lui, semplici oggetti da collezione o simboli di successo: furono stru-
menti di esperienza, estensioni del corpo, luoghi in cui misurare controllo, ri-
schio e liberta.

Nel corso della sua vita McQueen possedette, guidd o utilizzd decine di
automobili e motociclette estremamente diverse tra loro. Accanto alle Ferrari,
alle Jaguar e alle Porsche che hanno contribuito a fissarne il mito internazio-
nale, compaiono pick-up GMC, Jeep militari, Blazer preparati per il deserto,
monoposto Formula Junior e veicoli modificati per uso quotidiano. Questa
varietd non ¢ casuale. Rivela, al contrario, una caratteristica fondamentale del
suo rapporto con i motori: I'assenza di gerarchie rigide tra automobile sportiva,
mezzo da lavoro e veicolo da competizione. McQueen poteva passare da una
Ferrari 275 GTB/4 a un vecchio pick-up GMC senza percepire alcuna con-
traddizione, perché cio che lo interessava non era il prestigio dell’oggetto in sé,
ma la sua autenticita funzionale.

E proprio questa dimensione a distinguere la sua esperienza automobilistica
da quella di molti altri attori del suo tempo. McQueen non si limitava ad ac-
quistare vetture rare o potenti: le guidava davvero, spesso al limite. Partecipava
a competizioni ufficiali, frequentava circuiti, collaborava con preparatori, mo-
dificava personalmente i propri mezzi o ne seguiva da vicino la trasformazione
tecnica. In alcuni momenti della sua vita, la possibilita di intraprendere una
carriera agonistica professionale fu persino concreta. Le testimonianze
dell’epoca — da John Cooper a Carroll Shelby, fino ai piloti che lo conobbero
nei paddock SCCA — convergono nel riconoscergli qualita autentiche di
guida, ben oltre la semplice passione amatoriale.

Questa relazione con I'automobile si sviluppa parallelamente alla costru-
zione della sua immagine pubblica. McQueen emerge negli anni sessanta come
incarnazione di una nuova figura maschile americana: meno elegante e sofisti-
cata rispetto ai divi classici hollywoodiani, pil vicina all’idea di individuo in-
dipendente, taciturno, insofferente alle regole.
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L’automobile diventa uno degli strumenti principali attraverso cui questa
identitd prende forma anche fuori dallo schermo. Non ¢ un caso che molte
delle fotografie piti celebri dell’attore lo ritraggano al volante, accanto a una
vettura o immerso in un contesto automobilistico. La Jaguar XKSS “Green
Rat”, la Porsche 356 Speedster, la Ferrari 275 GTB/4 o il K5 Blazer non sono
semplici accessori scenografici: contribuiscono direttamente alla costruzione
del personaggio McQueen.

Ma ridurre questo rapporto a una questione di stile sarebbe limitante. Die-
tro 'immagine iconica si intravede infatti una relazione molto pili complessa,
quasi fisica, con il mezzo meccanico. McQueen cercava nell’automobile qual-
cosa che il cinema non poteva offrirgli completamente: una dimensione di con-
trollo immediato, di rischio concreto, di autenticita non mediata. Le corse au-
tomobilistiche, soprattutto quelle endurance e off-road, rappresentavano per
lui un terreno in cui il successo dipendeva meno dalla rappresentazione e pil
dalla capacita reale di resistere, reagire e guidare.

Anche per questo motivo il suo garage appare oggi straordinariamente coe-
rente pur nella sua apparente disomogeneita. Non si tratta di una collezione
costruita secondo criteri museali o speculativi, ma di un insieme di strumenti
utilizzati in modi diversi e in momenti diversi della vita. Alcune vetture ven-
gono acquistate e rivendute rapidamente; altre ritornano dopo anni, come ac-
cade per la Jaguar XKSS o la Porsche 356 Speedster, a dimostrazione di un
legame emotivo che supera il semplice possesso. In altri casi, McQueen prefe-
risce mezzi funzionali e quasi anonimi — pick-up, Jeep, veicoli Baja — che
rivelano un interesse per la praticitad e per 'uso reale dell’automobile molto
distante dall’idea tradizionale di collezionismo elitario.

A rendere ancora pill interessante questo universo contribuisce il contesto
storico in cui si sviluppa. Gli anni cinquanta, sessanta e settanta rappresentano
infatti una fase di trasformazione radicale dell’automobile: I'affermazione delle
sportive europee moderne, la nascita delle muscle car americane, la diffusione
della cultura delle competizioni amatoriali, 'espansione dell’automobile come
fenomeno identitario e culturale. Le scelte di McQueen si collocano piena-
mente dentro questa trasformazione, attraversandone quasi tutte le principali
correnti: dalle piccole sportive italiane artigianali come la Siata 208S alle Fer-
rari V12, dalle monoposto Formula Junior ai fuoristrada preparati per la Baja
California.

Raccontare le automobili di Steve McQueen significa quindi raccontare
qualcosa di pitt di una successione di modelli celebri. Significa osservare il
modo in cui un individuo costruisce la propria identita attraverso gli oggetti
che sceglie di guidare, modificare, conservare o abbandonare. Significa anche
ricostruire un pezzo importante della cultura automobilistica del secondo
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Novecento, attraverso vetture che spesso hanno assunto valore simbolico ben
oltre le loro caratteristiche tecniche.

A partire da questa prospettiva, il volume adotta una struttura che combina
ordine cronologico e approfondimento tematico. Le automobili sono presen-
tate secondo la loro comparsa nella vita di McQueen, ma ogni capitolo si svi-
luppa su un doppio livello. Da un lato, il modello viene ricostruito nella sua
identita storica, tecnica e industriale: origine del progetto, evoluzione, caratte-
ristiche meccaniche, ruolo nel mercato e nella cultura automobilistica del
tempo. Dall’altro, 'attenzione si concentra sull’esemplare specifico legato a
McQueen: modalita di acquisizione, configurazione, eventuali modifiche, uso
quotidiano o agonistico, vicende successive e presenza nel collezionismo con-
temporaneo.

L’automobile non ¢ dunque trattata come semplice “auto di una celebritd”,
ma come oggetto dotato di una propria biografia materiale, che si intreccia con
quella del proprietario senza esaurirsi in essa. In alcuni casi il peso della prove-
nienza McQueen incide profondamente sul destino collezionistico del veicolo;
in altri, la rilevanza storica e tecnica del modello resta predominante rispetto
alla biografia dell’attore. E proprio 'equilibrio tra questi due livelli — storia
dell’automobile e storia personale — a definire 'impostazione del volume.

La ricostruzione si fonda su un lavoro di verifica documentaria che ha pri-
vilegiato, ove possibile, fonti dirette e materiali tracciabili. Cataloghi d’asta di
case internazionali come Bonhams, RM Sotheby’s, Mecum e Gooding &
Company hanno costituito uno dei riferimenti principali, grazie alla capacita
di documentare provenienza, configurazioni e passaggi di proprietd. A questi
si affiancano registri di marca, archivi specialistici, documentazione Ferrari
Classiche, registri Shelby e Jaguar, articoli di riviste tecniche e testimonianze di
restauratori, proprietari e studiosi.

Particolare attenzione ¢ stata riservata alla distinzione tra dati verificati, ri-
costruzioni plausibili e tradizioni collezionistiche non sempre supportate da
prove continue. Non tutte le automobili associate nel tempo al nome di
McQueen presentano infatti lo stesso livello di documentazione. In alcuni casi
¢ possibile risalire con precisione a telaio, motore, configurazione e storia suc-
cessiva dell’esemplare; in altri, le fonti divergono o si interrompono, lasciando
spazio a ricostruzioni parziali. Anche per questo motivo il volume distingue
chiaramente tra vetture possedute, auto semplicemente guidate, mezzi avuti in
prestito e automobili associate all’attore solo sul piano iconografico o cinema-
tografico.

Ne deriva un percorso che non ¢ soltanto descrittivo, ma interpretativo.
Attraverso le automobili emerge infatti un ritratto di McQueen forse pil pre-
ciso di molte biografie tradizionali. Le sue scelte raccontano un uomo attratto
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dalla prestazione ma diffidente verso I'ostentazione, affascinato dalla tecnica
ma insofferente verso il lusso fine a sé stesso, capace di amare tanto una Ferrari
V12 quanto un vecchio pick-up GMC modificato per il deserto.

In questo senso, il ‘garage’ di Steve McQueen non appare come una sem-
plice collezione di automobili celebri, ma come una mappa della sua persona-
lica. Ogni vettura rappresenta una fase, un’esperienza, un diverso modo di rap-
portarsi alla velocita, alla liberta e al rischio. Alcune incarnano il successo hol-
lywoodiano; altre rivelano il desiderio di fuga, il bisogno di anonimato o la
ricerca di autenticita. Osservate nel loro insieme, queste automobili costrui-
scono una narrazione coerente: quella di un uomo che, forse piti di ogni altro
attore della sua generazione, trasformo la guida in una parte essenziale della
propria identita.



Jaguar XKSS (1957)

La Jaguar XKSS venne presentata nel 1957 come versione stradale della celebre
Jaguar D-Type, la vettura che aveva dominato la 24 Ore di Le Mans nella
prima meta degli anni cinquanta. Dopo il ritiro ufficiale della casa di Coventry
dalle competizioni nel 1956, Jaguar decise di trasformare alcune D-Type in-
vendute in automobili omologate per I'uso stradale. L’obiettivo era offrire a
una clientela ristretta una vettura praticamente identica a quella che aveva
trionfato nelle gare endurance. Il progetto venne sviluppato dal reparto tecnico
guidato da William Heynes con il contributo degli ingegneri Malcolm Sayer e
Walter Hassan. La base rimaneva quella della D-Type, ma la vettura venne
adattata alla circolazione su strada con 'aggiunta di una porta sul lato del con-
ducente, un parabrezza pit alto, un secondo sedile e alcuni elementi minimi di
equipaggiamento come un piccolo bagagliaio laterale e un paraurti posteriore.

Dal punto di vista ingegneristico la XKSS rappresentava una delle vetture
stradali pitt avanzate della sua epoca. Il cuore della struttura era la sezione cen-
trale monoscocca in lega di magnesio e alluminio, derivata direttamente dalla
D-Type da competizione. A questa era accoppiato un telaietto anteriore tubo-
lare in acciaio che sosteneva il gruppo motore e le sospensioni. Rispetto alla D-
Type la XKSS dovette rinunciare alla celebre pinna stabilizzatrice dietro il pog-
giatesta del pilota, elemento caratteristico delle versioni da corsa. L’elimina-
zione di questa soluzione acrodinamica fu necessaria per fare spazio al sedile
del passeggero e rendere la vettura utilizzabile su strada.

Il motore era il celebre sei cilindri in linea Jaguar XK da 3,4 litri, dotato di
doppio albero a camme in testa e alimentato da tre carburatori Weber. Il propul-
sore sviluppava circa 250 cavalli, permettendo alla vettura di superare i 230 chi-
lometri orari, prestazioni straordinarie per un’automobile omologata per la strada
negli anni cinquanta. Un dettaglio tecnico fondamentale era la lubrificazione a
carter secco, soluzione che permetteva di montare il motore molto in basso nel
telaio, inclinato di circa otto gradi. Questo contribuiva a ridurre la sezione fron-
tale della vettura e ad abbassare il baricentro, migliorando stabilita ¢ comporta-
mento dinamico. Il sistema frenante utilizzava freni a disco Dunlop, tecnologia
che Jaguar aveva contribuito a sviluppare nelle competizioni endurance. Le pinze
a tre pistoncini anteriori garantivano una potenza frenante superiore a quella di
qualsiasi vettura stradale americana o europea disponibile nel 1957.

La produzione prevista inizialmente era di 25 esemplari, ma il progetto subi
un brusco ridimensionamento nella notte del 12 febbraio 1957, quando un
devastante incendio distrusse gran parte dello stabilimento Jaguar di Browns
Lane. Nove telai XKSS pronti per I'assemblaggio andarono perduti tra le
fiamme, riducendo il numero finale di vetture completate a soli 16 esemplari.
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Tra i proprietari piti celebri della XKSS figurd Steve McQueen. L’esemplare
a lui legato ¢ identificato con il telaio XKSS 713, derivato dal telaio da corsa
XKD 569. Completata nel 1957 e spedita negli Stati Uniti il 19 aprile dello
stesso anno, la vettura era originariamente rifinita in Cream con interni rossi.
Dopo un primo passaggio nelle mani di James Edward Peterson, legato al cir-
cuito di Riverside, e una successiva proprieta di Bill Leyden, noto personaggio
televisivo di Beverly Hills, la Jaguar venne acquistata da McQueen nel 1958
per circa 5.000 dollari.

McQueen trasformo presto la XKSS in un’estensione della propria perso-
nalitd. Fece riverniciare la carrozzeria nel suo amato British Racing Green, so-
stitul gli interni rossi con una selleria nera realizzata da Tony Nancy, fece luci-
dare le ruote Dunlop e aggiunse alcuni dettagli personali, tra cui un piccolo
sportello portaoggetti realizzato da Von Dutch. Fu lui a battezzare la vettura
“Green Rat”, un soprannome destinato a diventare leggendario. A differenza
di molte auto da collezione, la XKSS di McQueen veniva guidata regolarmente
e con notevole vigore: secondo diverse testimonianze, I'attore accumuld un nu-
mero tale di contravvenzioni da rischiare piti volte la sospensione della patente
gia durante il primo anno di possesso.

Dopo circa undici anni di utilizzo, McQueen vendette la Jaguar al grande
collezionista Bill Harrah, ma non smise mai di rimpiangerla. Dopo una lunga
trattativa riusci a riacquistarla tra il 1977 e il 1978, conservandola fino alla
propria morte nel 1980. La vettura rimase quindi nella disponibilita della fa-
miglia fino al 1984, quando fu acquistata da Richard Freshman. Restaurata
con grande rispetto per le sue caratteristiche distintive, la XKSS ¢ entrata nel
2000 nelle collezioni del Petersen Automotive Museum di Los Angeles, dove ¢
oggi considerata uno dei pezzi pit celebri dell’intero museo.

La rarita intrinseca del modello — solo 16 esemplari originali completati
nel 1957 — e il legame con Steve McQueen hanno trasformato il telaio 713
in una delle automobili pitt iconiche del collezionismo mondiale. Piu che una
semplice Jaguar, la “Green Rat” rappresenta oggi uno dei simboli assoluti della
cultura della velocita del Novecento, punto d’incontro tra competizione, stile
e mito hollywoodiano.
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La XKSS prima (sopra) e dopo (sotto) la trasformazione

17



SERIE DUETTI— AUTO, STAR E STORIE

Steve McQueen e la sua XKSS
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McQueen con la moglie e la sua XKSS davanti casa
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Un ritratto di McQueen e della sua XKSS

20



LE AUTO DI STEVE MCQUEEN

La Jaguar XKSS di Steve McQueen, oggi
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La Jaguar XKSS di Steve McQueen, oggi
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