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Introduzione

Peter Sellers, protagonista di alcuni dei film pit iconici della commedia inter-
nazionale del secondo Novecento — dalla serie della Pantera Rosa a Il dottor
Stranamore — non ¢ stato soltanto uno degli attori pitt complessi e sfuggenti
del cinema del Novecento. E stato, in modo meno evidente ma altrettanto ri-
velatore, uno dei piu singolari collezionisti di automobili della sua epoca. Non
nel senso tradizionale del termine — quello dell’accumulatore ordinato, del
custode di oggetti rari — ma come figura irrequieta, incapace di stabilita, che
nell’automobile cercava ogni volta qualcosa di diverso: identita, protezione, ri-
conoscimento, talvolta persino un rifugio.

Nel corso della sua vita, Sellers possedette decine di vetture (forse anche
cento), spesso per periodi brevissimi. Alcune rimasero con lui pochi mesi, altre
addirittura pochi giorni. Le acquistava con entusiasmo, le faceva talvolta mo-
dificare con attenzione quasi maniacale, e poi le abbandonava non appena ve-
niva meno quella corrispondenza immediata tra oggetto e stato d’animo che
sembrava guidare ogni sua scelta. I suoi amici definirono questo comporta-
mento con un’espressione tanto ironica quanto efficace: “metal underwear”.
Come un abito da cambiare di continuo, 'automobile diventava una seconda
pelle, destinata a essere sostituita appena smetteva di aderire perfettamente al
corpo e alla mente.

Questa instabilitd non deve essere letta come superficialita. Al contrario,
rivela un rapporto con I'automobile estremamente consapevole e, per certi
aspetti, sofisticato. Sellers non si limitava a scegliere modelli costosi o presti-
giosi: li osservava, li valutava, li metteva alla prova. Prestava attenzione alla di-
sposizione degli strumenti, alla qualitd dei materiali, alla percezione dell’abita-
colo. Interveniva, quando possibile, per correggere cid che non lo convinceva.
In alcuni casi arrivo a commissionare modifiche radicali, trasformando vetture
gia esclusive in esemplari unici. In alteri, rifiutd acquisti importanti per dettagli
che a molti sarebbero sembrati irrilevanti. In questa prospettiva, il ruolo dei
grandi carrozzieri britannici diventa centrale: realtd come Hooper, Radford o
Wood & Pickett vengono chiamate a intervenire su vetture di serie per tradurre
in forma concreta le richieste, spesso non convenzionali, dei loro clienti.

Dietro questa apparente incoerenza si intravede una costante: I'idea che
I'automobile non fosse mai un semplice mezzo di trasporto, ma uno spazio
personale, quasi teatrale, in cui mettere in scena una versione di sé.
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Non ¢ un caso che questa relazione si sviluppi parallelamente alla sua car-
riera artistica. Sellers fu un attore capace di abitare personaggi diversissimi tra
loro, spesso senza lasciare emergere un’identita stabile. L’automobile, in questo
contesto, diventa uno degli strumenti attraverso cui questa molteplicitd prende
forma anche al di fuori dello schermo.

In questo senso, I'automobile assume anche una funzione visiva dichiarata:
non soltanto mezzo di trasporto, ma oggetto di rappresentazione, parte inte-
grante della messa in scena quotidiana di Sellers, spesso fissata negli scatti dei
fotografi della Swinging London e destinata a sedimentarsi nell'immaginario
collettivo. Le vetture che attraversano la sua vita riflettono infatti una sorpren-
dente varieta di registri. Accanto alle grandi Rolls-Royce e Bentley — simboli
di una tradizione aristocratica e di un lusso silenzioso — compaiono sportive
italiane, coupé britanniche, cabriolet americane, utilitarie trasformate in og-
getti di design. Non esiste una linea univoca, ma una sequenza di scelte che,
osservate nel loro insieme, restituiscono il ritratto di una personalita in conti-
nua trasformazione.

Il garage di Peter Sellers non ¢ una collezione nel senso classico del termine,
ma un archivio dinamico. Ogni automobile rappresenta una fase, un passaggio,
una tensione tra cid che ¢ e cid che vorrebbe essere. Alcune vetture segnano
momenti di stabilita relativa, altre coincidono con svolte improvvise, altre an-
cora restano episodi isolati ma rivelatori. Anche le auto non acquistate, o solo
desiderate, contribuiscono a definire questo percorso, mostrando con chiarezza i
limiti e le ossessioni che guidavano le sue scelte.

A rendere ancora pill interessante questo rapporto ¢ la sua collocazione sto-
rica. Gli anni in cui Sellers costruisce il proprio universo automobilistico coin-
cidono con una trasformazione profonda dell'industria dell’auto: la fine defi-
nitiva del dopoguerra, 'affermazione delle granturismo moderne, la nascita di
nuovi linguaggi stilistici, I'ingresso del lusso in una dimensione sempre pit in-
ternazionale. Le sue scelte, pur guidate da impulsi personali, si inseriscono pie-
namente in questo contesto, anticipando talvolta tendenze che diventeranno
evidenti solo anni dopo.

Raccontare le auto di Peter Sellers significa, quindi, raccontare qualcosa di
pit di una sequenza di modelli e di dati tecnici. Significa entrare in una bio-
grafia attraverso oggetti che, pili di altri, conservano tracce concrete di chi li ha
scelti, usati, modificati. Significa osservare come un attore, noto per la sua ca-
pacita di trasformarsi continuamente, abbia trovato nell’automobile uno dei
luoghi privilegiati in cui esercitare questa trasformazione.

A partire da questa prospettiva, il volume adotta una struttura che segue
una logica al tempo stesso cronologica e tematica. Le automobili sono presen-
tate secondo l'ordine della loro comparsa nella vita di Peter Sellers, ma ciascun
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capitolo non si limita a registrare una presenza: diventa piuttosto uno spazio
autonomo di analisi, in cui il modello viene prima ricostruito nella sua identita
storica e tecnica, per poi essere ricondotto all’esperienza concreta dell’attore.

Ogni vettura ¢ dunque affrontata su un doppio livello. Da un lato, viene
raccontata come oggetto automobilistico: origine del progetto, contesto indu-
striale, caratteristiche ingegneristiche, evoluzione del modello, posizionamento
nel mercato e nella cultura del tempo. Dall’altro, viene analizzata nella sua di-
mensione biografica: modalita di acquisizione, eventuali modifiche, uso quoti-
diano, durata del possesso, destino successivo dell’esemplare. Questo passaggio
— dal modello all’auto specifica — costituisce il cuore del metodo adottato nel
volume. L’automobile non ¢ mai trattata come semplice attributo di una cele-
brita, ma come oggetto dotato di una propria storia, che si intreccia con quella
del suo proprietario senza esaurirsi in essa.

In molti casi, proprio questa doppia prospettiva consente di mettere in luce
aspetti meno evidenti. Alcuni modelli acquistano maggiore rilievo non tanto
per la loro rarita assoluta, quanto per il modo in cui Sellers li utilizza o li inter-
preta; altri, al contrario, risultano particolarmente significativi sul piano storico
e tecnico, ma hanno un ruolo pitt marginale nella sua biografia. Lequilibrio
tra questi due livelli — storia dell’automobile e storia personale — ¢ stato man-
tenuto come criterio costante di scrittura.

La costruzione del volume si fonda su un lavoro di verifica che ha privile-
giato, ove possibile, fonti dirette e documentazione tracciabile. Cataloghi d’asta
di case internazionali come Bonhams, RM Sotheby’s e Gooding & Company
costituiscono uno dei riferimenti principali, grazie alla loro capacita di rico-
struire con precisione la provenienza degli esemplari. A questi si affiancano re-
gistri di marca, archivi di club ufficiali, documentazione di fabbrica, articoli di
riviste specializzate e, quando disponibili, testimonianze dirette di restauratori,
concessionari e proprietari successivi.

Particolare attenzione ¢ stata riservata alla coerenza delle informazioni. Non
tutte le automobili associate a Peter Sellers presentano infatti lo stesso livello di
tracciabilitd: in alcuni casi ¢ possibile risalire con precisione a telaio, targa, con-
figurazione e passaggi di proprietd; in altri, la documentazione si interrompe o
si frammenta, lasciando spazio a ricostruzioni parziali o a testimonianze indi-
rette. In queste situazioni, si & preferito adottare un registro prudente, distin-
guendo tra dati verificati, ipotesi plausibili e tradizioni collezionistiche non an-
cora supportate da prove continue. Questo approccio ha comportato anche
scelte selettive. Non tutte le vetture attribuite a Sellers nelle fonti divulgativa o
nella memoria di chi lo ha conosciuto o semplicemente raccontato sono state
incluse nei capitoli principali. Il criterio adottato ¢ stato quello della verificabi-
litd: sono state privilegiate le automobili per le quali esiste una base documentaria
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sufficiente a ricostruirne la storia con un grado accettabile di attendibilita. Al
tempo stesso, le esclusioni non sono state ignorate, ma rielaborate criticamente
nei capitoli conclusivi, dedicati alle auto mancate e alle auto da film, dove tro-
vano spazio desideri non realizzati, episodi incompiuti e associazioni iconogra-
fiche prive di riscontro collezionistico.

Ne deriva un percorso che non ¢ soltanto descrittivo, ma interpretativo. Il
lettore ¢ accompagnato attraverso una sequenza di oggetti che, messi in rela-
zione tra loro, costruiscono una narrazione coerente pur nella varieta delle
scelte. Dalle prime automobili degli anni cinquanta, ancora segnate da una
certa incertezza meccanica e da un rapporto diretto, quasi fisico, con la guida,
fino alle grandi granturismo e alle vetture di lusso degli anni sessanta e settanta
— sempre pill complesse, sofisticate e tecnologicamente evolute — il volume
segue I'evoluzione di un gusto che non si stabilizza mai del tutto, ma si arric-
chisce progressivamente di riferimenti, confronti e deviazioni.

In questo senso, la struttura di questo libro riflette il carattere stesso del suo
protagonista. Non una collezione ordinata, ma una traiettoria fatta di scarti,
ritorni, accelerazioni improvvise. Non un catalogo chiuso, ma un sistema
aperto, in cui ogni automobile rimanda a un’altra, ogni scelta contiene gia il
germe della successiva.

E proprio in questa tensione — tra precisione documentaria e libertd inter-
pretativa, tra storia dell’oggetto e storia della persona — che il racconto delle
auto di Peter Sellers trova la sua forma pil autentica e riconoscibile.



Rolls-Royce Silver Cloud (1956)

Presentata nel 1955, la Rolls-Royce Silver Cloud segnd uno dei momenti pit
importanti nell’evoluzione dell’automobile di lusso britannica del dopoguerra.
Costruita negli stabilimenti di Crewe, la vettura sostituiva la Silver Dawn e
introduceva una nuova impostazione stilistica e tecnica destinata a definire
Iidentita Rolls-Royce per oltre un decennio. Il design, sviluppato sotto la di-
rezione di John Blatchley, presentava linee piti basse e moderne rispetto ai mo-
delli precedenti, pur conservando i tratti distintivi della casa: il cofano lungo,
la calandra verticale e la celebre statuetta Spirit of Ecstasy.

Dal punto di vista ingegneristico la Silver Cloud rappresentava I'ultima
grande Rolls-Royce di serie costruita con telaio separato a longheroni, solu-
zione che consentiva ancora la realizzazione di carrozzerie speciali da parte dei
grandi carrozzieri britannici come H.J. Mulliner, Park Ward e James Young.
Questo sistema permetteva ai clienti pili facoltosi di commissionare versioni per-
sonalizzate — tra cui le raffinate Drophead Coupé — mantenendo la tradizione
artigianale che aveva reso celebre il marchio fin dagli inizi del novecento.

La prima serie, Silver Cloud I, era equipaggiata con il classico sei cilindri in
linea da 4,9 litri, derivato dalla precedente Silver Dawn ma profondamente
aggiornato per garantire una marcia ancora piu silenziosa e regolare. Il motore
era abbinato a un cambio automatico a quattro rapporti Hydramatic, prodotto
su licenza General Motors, soluzione che assicurava una progressione estrema-
mente fluida.

La vera rivoluzione arrivd perod nel 1959, con la Silver Cloud 1I, che intro-
dusse il nuovo motore V8 da 6.230 cm? interamente in alluminio. Dotato di
valvole in testa e punterie idrauliche, questo propulsore offriva una coppia ab-
bondante e una straordinaria elasticita di funzionamento. Il motore era talmente
silenzioso da essere spesso descritto dai giornalisti dell’epoca come “un fantasma
sotto il cofano”, capace di muovere 'imponente vettura con una progressione
continua e quasi impercettibile per i passeggeri. Le sospensioni anteriori indipen-
denti e il ponte rigido posteriore erano progettati per garantire il massimo com-
fort, mentre il sistema Ride Control permetteva di regolare elettricamente la ta-
ratura degli ammortizzatori posteriori direttamente dal volante. Questa soluzione
consentiva alla vettura di adattarsi alle diverse condizioni stradali mantenendo
sempre il caratteristico “tappeto volante” tipico delle Rolls-Royce.

La produzione complessiva della Silver Cloud, nelle tre serie I, II e I1I, rag-
giunse 7.372 esemplari tra il 1955 e il 1966. L'ultima evoluzione, la Silver
Cloud III (1962-1966), introdusse alcune modifiche estetiche tra cui i quattro
fari anteriori e una linea del cofano leggermente pili bassa, anticipando lo stile
delle Rolls-Royce degli anni successivi.
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Il legame di Peter Sellers con Rolls-Royce inizid proprio con 'acquisto di una
Silver Cloud I del 1956 (telaio #SWA58) gia appartenuta a Cary Grant. L’auto
nasce come berlina “standard steel saloon” in configurazione classica, con il sei
cilindri in linea da 4,9 litri e cambio automatico Hydramatic a quattro rap-
porti; viene consegnata nuova a Grant a meta degli anni cinquanta, quando
Iattore ¢ al culmine della carriera hollywoodiana. Per Grant la Silver Cloud
rappresenta I'ideale di eleganza anglo-americana: linee pulite, interni in pelle
Connolly e radica, un confort quasi irreale rispetto alle berline americane dello
stesso periodo. Nel 1959 Grant decide di separarsi dalla vettura e il passaggio
di proprietd avviene in modo quasi simbolico: SWA58 viene ceduta a Peter
Sellers, allora in piena ascesa grazie ai ruoli comici radiofonici e ai primi film
di successo. Una celebre fotografia li ritrae insieme, seduti sul cofano della
Rolls, a meta strada tra cerimonia di passaggio del testimone e gag improvvi-
sata; proprio questa immagine ¢ diventata nel tempo il documento pit ricono-
scibile dell’auto. Per Sellers, che fino a quel momento aveva alternato auto pitt
modeste e sportive britanniche, la Silver Cloud segna I'ingresso definitivo nel
mondo delle star internazionali: ¢ 'auto con cui inizia a farsi vedere fuori dai
teatri di Londra, agli studi cinematografici e nelle prime apparizioni mondane.

Cary Grant e Peter Sellers “seduti” sulla Silver Cloud | appartenuta ad entrambi

16



LE AUTO DI PETER SELLERS

Cary Grant con la sua Rolls-Royce Silver Cloud |, alla fine degli anni 50

Negli anni successivi la Silver Cloud I lascia il garage di Sellers. Secondo le
cronache biografiche, quando decise di separarsene dopo pochi anni, I'attore
avrebbe fatto pubblicare sul Times un annuncio perfettamente in linea con il
suo umorismo surreale: “TITLED CAR WISHES TO DISPOSE OF
OWNER?” (letteralmente: “Automobile titolata desidera disfarsi del proprieta-
rio”), come se fosse la Rolls — nobile e impassibile — a voler cambiare proprie-
tario, pitt che il suo passeggero.
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Al di 1 delle vetture identificabili per telaio e targa, il peso simbolico di
Rolls-Royce nella vita di Sellers emerge anche da un episodio legato al film
Casino Royale (1967). Diverse ricostruzioni concordano nel riferire che, per
convincerlo a partecipare al film, oltre al compenso economico gli fu offerta
una Silver Cloud III standard saloon, oggi non pit identificabile con certezza.

Il passaggio dalle linee classiche della Silver Cloud I alle successive serie
Mulliner Park Ward segna invece I'ingresso di Peter Sellers in una fase di col-
lezionismo ancora pilt sofisticata e compulsiva, orientata verso I'avanguardia
stilistica del “Chinese Eye”. Affascinato dal design rivoluzionario di Vilhelm
Koren, caratterizzato dai fari inclinati e dalla linea di cintura continua, I'attore
non si limito a scegliere tra la variante aperta e quella chiusa, ma decise di pos-
sederle entrambe, creando un binomio automobilistico che rappresenta oggi
uno dei vertici del collezionismo Rolls-Royce. I primo dei due esemplari, la
Drophead Coupé con telaio CSC139B del 1966, incarna perfettamente il gu-
sto della Swinging London. Nata come vettura esposta al Salone di Earls Court
del 1965, fu acquistata nuova dal drammaturgo Sir Terence Rattigan, vicino
di casa di Sellers in Eaton
Square, prima di passare
nelle mani dell’attore nel
febbraio del 1967. Sellers,
desiderando un’immagine
pilt contemporanea e futu-
rista, la fece immediata-
mente riverniciare in un
argento vibrante, renden-
dola una delle auto pit fo-
tografate dell’epoca du-
rante i suoi spostamenti
con la moglie Britt Ekland. Fino alla vendita, nel 1971. Dopo decenni di oblio
sull’isola di Guernsey, dove rimase ferma in un deposito per trent’anni preser-
vando appena 40.000 miglia originali, questo esemplare ¢ stato oggetto di un
restauro filologico totale nei primi anni duemila, tornando alla livrea originale
Dark Blue. I suo valore storico ¢ stato sancito dal passaggio all’asta Bonhams
nel 2004, dove fu aggiudicato per circa 67.500 sterline, una cifra che oggi, alla
luce della rarita del modello e del pedigree, appare come una frazione del valore
attuale, stimato in oltre 450.000 sterline.
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La Rolls-Royce Silver Cloud lll Drophead Coupé, oggi
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