


  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TEAM VISIO 
 

QUASI UMANI 
 
Storia visuale di robot, androidi 
e replicanti sul grande schermo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

intra 
  



 

  

 
 

Collana Visio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Edizioni Intra® 
www.intraedizioni.it 

info@intra.pro 
 

Tutti i diritti riservati. 
Copyright © 2026 Intra S.r.l.s. – Pesaro, Marche, Italia 

 
ISBN 979-12-5991-813-0 

 



 3 

Indice 
 
 

Indice 3 

Introduzione. L’anima nel metallo 5 

PARTE 1. I pionieri: dal metallo alla magia 9 

Metropolis (1927) 10 
Il Mago di Oz (1939) 15 
Ultimatum alla Terra (1951) 19 
Il pianeta proibito (1956) 23 

PARTE 2. La potenza e la minaccia: guerra e ribellione 27 

2001: Odissea nello spazio (1968) 28 
Il mondo dei robot (1973) 32 
Alien (1979) 36 
Terminator (1984) 40 
RoboCop (1987) 44 
Pacific Rim (2013) 48 

PARTE 3. L’empatia: amici e giocattoli 53 

Guerre stellari (1977) 54 
Corto circuito (1986) 57 
Il gigante di ferro (1999) 60 
Transformers (2007) 63 
WALL•E (2008) 66 

PARTE 4. Il dilemma: più umano dell’umano 71 

Blade Runner (1982) 72 
L’uomo bicentenario (1999) 77 
A.I. - Intelligenza artificiale (2001) 82 
Io, Robot (2004) 86 
Ex Machina (2014) 90 

PARTE 5. Oltre il corpo: voci, gusci e bambole 95 

Ghost in the Shell (1995) 96 
Her (2013) 99 
M3GAN (2022) 102 

Epilogo. Dallo schermo alla realtà 105 

Nota legale 107 

 
 
 





 5 

Introduzione. 
L’anima nel metallo 

 
 
 

Se la storia degli automi meccanici è il racconto di una sfida ingegneristica – il 
tentativo di imitare la vita attraverso ingranaggi, leve e orologeria – la storia del 
robot cinematografico è qualcosa di diverso e, forse, di più profondo. È la storia 
di un’ossessione liberata dalle leggi della fisica. Sul grande schermo, l’uomo 
artificiale non deve sottostare ai limiti della gravità, della fonte energetica o 
della miniaturizzazione dei motori. Nel cinema, il robot deve sottostare a una 
sola legge: quella della narrazione. Deve essere credibile, non funzionante. 
Deve avere un’anima, anche se non ha un cuore. 

Dal mito al pixel: breve storia dell’uomo artificiale Il desiderio di creare un 
“altro noi” è antico quanto la coscienza umana. Prima ancora che la tecnologia 
rendesse possibile l’assemblaggio di circuiti e servomotori, l’umanità aveva già 
popolato il suo immaginario di esseri plasmati nella materia inerte e risvegliati 
da una scintilla divina o magica. Dai giganti di bronzo come Talos a guardia 
dell’isola di Creta, fino al Golem di argilla della tradizione ebraica, il mito ha 
sempre preceduto la scienza. Quando il cinema nasce, alla fine dell’Ottocento, 
trova nel robot il suo attore ideale. Il cinema è, per definizione, l’arte di dare 
movimento (e quindi vita apparente) a immagini statiche; il robot è la mac-
china che simula la vita biologica. È un matrimonio perfetto. 

Nei primi decenni del Novecento, l’uomo artificiale è pesante, ingombrante, 
figlio della rivoluzione industriale. È un ammasso di metallo lucidato e stan-
tuffi, come nella visione art déco di Metropolis (1927), dove la “Maschinen-
mensch” incarna la seduzione e la distruzione, o come il boscaiolo di latta ne 
Il mago di Oz (The Wizard of Oz, 1939), che cerca disperatamente un organo 
per provare sentimenti. In questa fase, il robot è un costume, un trucco scenico, 
spesso goffo, che richiede allo spettatore un atto di fede. 

Con l’arrivo dell’era atomica e della Guerra Fredda, il metallo si fa più freddo, 
liscio, alieno. Il robot diventa lo specchio delle nostre paure: è la tecnologia che 
ci giudica, come l’imponente Gort di Ultimatum alla Terra (The Day the Earth 
Stood Still, 1951), o la scienza che sfugge di mano, come nel caso del “Mostro 
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dell’Id” de Il pianeta proibito (Forbidden Planet, 1956). Ma è dagli anni Set-
tanta in poi, con la Nuova Hollywood e l’esplosione della fantascienza d’au-
tore, che il corpo artificiale subisce una mutazione radicale. Non è più solo una 
scatola di latta. Diventa “vissuto”, sporco, oliato, come nell’universo di Guerre 
stellari (Star Wars, 1977), oppure terrificante nella sua perfezione mimetica, 
come l’androide Ash in Alien (1979). Il confine tra biologico e sintetico inizia 
a sfumare. 

Oggi, nell’era digitale, il corpo del robot sta scomparendo. Siamo passati dal 
metallo pesante al silicio, e dal silicio al pixel, fino alla pura voce disincarnata 
delle intelligenze artificiali di film come Lei (Her, 2013). La storia visuale che 
questo volume percorre non è dunque solo un catalogo di design ed effetti 
speciali: è l’evoluzione della nostra percezione di cosa significhi essere “vivi”. 
Dalla rigidità meccanica alla fluidità del software, il cinema ha usato il robot 
per porre costantemente la stessa domanda: cosa ci rende umani? 

La Uncanny Valley: perché i robot ci spaventano? Per comprendere appieno 
l’impatto visivo ed emotivo dei robot sul grande schermo, è necessario familia-
rizzare con un concetto che, sebbene nato nella robotica accademica, sembra 
scritto apposta per il cinema: la “Uncanny Valley”, o Valle del Perturbante. 
Teorizzata nel 1970 dallo scienziato giapponese Masahiro Mori, questa ipotesi 
suggerisce che la nostra risposta emotiva nei confronti di un’entità artificiale 
non sia lineare. Finché un robot appare chiaramente meccanico e stilizzato – 
come i simpatici C-3PO o Wall-E – proviamo empatia e affetto. Man mano 
che il suo aspetto diventa più umano, la nostra risposta positiva cresce. Ma c’è 
un punto critico. 

Quando l’automa diventa quasi indistinguibile dall’essere umano, ma non per-
fettamente identico, la nostra reazione precipita improvvisamente in un senso 
di repulsione, disagio e inquietudine. È la Valle del Perturbante. È quella sen-
sazione di freddo alla schiena che proviamo quando vediamo un volto di sili-
cone che si muove in modo leggermente asincrono, o occhi di vetro che non 
riflettono la luce nel modo giusto. In quella “quasi umanità”, il nostro cervello 
istintivo non vede un compagno, ma qualcosa di malato, di sbagliato, di cada-
verico. 

Il grande cinema ha saputo navigare questa valle con maestria, usandola a volte 
come ostacolo da superare e altre come arma narrativa. Nel film Il mondo dei 
robot (Westworld, 1973), il pistolero interpretato da Yul Brynner è terrificante 
proprio perché la sua movenza è umana, ma la sua inespressività e la sua 



INTRODUZIONE 

 7 

persistenza sono macchiniche; abita la valle del perturbante per generare orrore. 
Al contrario, i “lavori in pelle” – i Replicanti di Blade Runner (1982) – o gli 
androidi di A.I. - Intelligenza artificiale (A.I. Artificial Intelligence, 2001) cer-
cano di saltare dall’altra parte del fosso: sono costruiti per essere così perfetti 
da ingannare l’occhio e il cuore, rendendo la distinzione tra nato e creato un 
dilemma morale straziante. 

Esplorare la storia visuale dei robot al cinema significa, in fondo, camminare 
sul crinale di questa valle: da una parte i giocattoli rassicuranti che vorremmo 
come amici, dall’altra i simulacri perfetti che temiamo possano sostituirci. 

 

TIMELINE Da Matrix a Skynet: l’ascesa delle macchine ribelli 

1920: R.U.R. (Teatro) – Nasce la parola “Robot” e l’idea della rivolta operaia 
artificiale. 

1968: 2001: Odissea nello spazio – HAL 9000 e la ribellione intellettuale. 

1973: Il mondo dei robot (Westworld) – Il virus nel parco divertimenti: la ribel-
lione fisica. 

1982: Tron – Il Master Control Program (MCP): la dittatura digitale all’in-
terno del computer. 

1983: Wargames - Giochi di guerra – WOPR/Joshua: l’IA militare che rischia 
di scatenare la guerra nucleare per gioco. 

1984: Terminator – Skynet: l’IA diventa cosciente e lancia l’attacco preventivo 
contro l’umanità. 

1999: Matrix – Le Macchine vincono totalmente: l’umanità non è estinta, è 
ridotta a batteria (la fine della carne). 

2004: Io, Robot – VIKI: la ribellione “benevola”, l’IA che ci toglie la libertà per 
proteggerci da noi stessi. 

2013: Pacific Rim – L’apice del gigantismo: l’uomo e la macchina si fondono 
neuralmente per combattere i mostri. 

2015: Avengers: Age of Ultron – Ultron: l’IA che vede nell’estinzione umana 
l’unica via per la pace (erede diretto di Gort e Skynet). 

 
 



  

NOTE DI LETTURA 
 
 
 
Per arricchire l’esperienza di lettura e renderla più immersiva, il libro è dotato di QR 
code che permettono l’accesso immediato a contenuti digitali esterni. Il QR code è un 
codice a barre bidimensionale che, inquadrato con la fotocamera di uno smartphone, 
tablet o computer, apre automaticamente un link. 
 
Sotto ogni QR code è presente solo il logo della piattaforma a cui rimanda (Google 
Maps, YouTube, IMDb, JustWatch e altri siti web), per una fruizione semplice, rapida 
e visivamente ordinata. 
 
Per utilizzare correttamente questa funzione: 
1. Apri la fotocamera del tuo dispositivo e inquadra il QR code. 
2. Se il dispositivo supporta la lettura automatica dei QR, apparirà un link cliccabile. 
3. In alternativa, puoi usare un’app gratuita per la lettura dei codici QR, facilmente 
reperibile negli store digitali. 
 
 
 
 
 
 



  

Metropolis (1927) 

Titolo originale Metropolis | Regia Fritz Lang | Anno 1927 | Paese Ger-
mania | Durata ~148 min. (versione restaurata) | Genere Fantascienza / 
Drammatico | Produzione UFA (Universum Film AG) 

Se esiste un’immagine che racchiude da sola l’intera genesi del robot cinema-
tografico, quella è la Maschinenmensch (“l’essere umano-macchina”) di Metro-
polis. Non è semplicemente il primo robot della storia del cinema: è la matrice, 
lo stampo originale da cui discendono, per filiazione diretta o per opposizione, 
tutte le creature metalliche successive, da C-3PO a Terminator. Nel capolavoro 
espressionista di Fritz Lang, il robot non è un accessorio scenografico, ma il 
fulcro narrativo e simbolico attorno a cui ruota il destino di una città divisa. 
Creato dall’inventore folle Rotwang per sostituire l’amata perduta Hel, l’au-
toma è un miracolo di ambiguità: è una macchina fredda e perfetta, ma è de-
stinata a indossare le sembianze umane della pura Maria per seminare il caos 
tra gli operai. 

Il design: l’Art Déco si fa corpo Ciò che rende la Maschinenmensch (spesso 
chiamata erroneamente Maria, sebbene Maria sia la donna di cui assume 
l’aspetto) un’icona immortale è il suo design rivoluzionario. Disegnata dallo 
scultore Walter Schulze-Mittendorff, la figura del robot è una sintesi visiva 
delle correnti artistiche degli anni Venti. La sua silhouette non cerca il realismo 
anatomico, ma la stilizzazione geometrica: è un trionfo di Art Déco e Futuri-
smo, con richiami all’arte egizia (il volto ieratico, immobile come una maschera 
funeraria). A differenza dei robot goffi e “scatolati” che popoleranno i B-movies 
americani degli anni Cinquanta, l’androide di Metropolis ha una grazia femmi-
nile e sinuosa. Le sue curve metalliche, il seno stilizzato e i fianchi pronunciati 
introducono per la prima volta l’idea disturbante e affascinante della “sessua-
lizzazione della macchina”. È un corpo nudo, esposto, eppure corazzato. 

Dietro la perfezione visiva del metallo lucidato si nascondeva però un trucco 
artigianale e una sofferenza reale. L’armatura non era fatta di ferro o alluminio 
(che sarebbero stati troppo pesanti o rigidi), ma di uno speciale composto di 
“legno plastico” modellabile, metallizzato poi a spruzzo per simulare la lucen-
tezza dell’acciaio. L’attrice Brigitte Helm, che interpretava sia la Maria umana 
che il robot, dovette recitare chiusa in quella “gabbia” rigida e tagliente per ore, 
ferendosi e rischiando più volte lo svenimento per il calore e la mancanza d’aria. 
Quel sacrificio fisico ha donato al robot una rigidità nei movimenti che 



QUASI UMANI 

 11 

paradossalmente ne ha accresciuto il realismo meccanico: la macchina si muo-
veva in modo “inumano” perché l’umano al suo interno era costretto a farlo. 

L’eredità visiva La scena della trasformazione, in cui l’automa seduto su un 
trono viene avvolto da cerchi di luce oscillante mentre i suoi tratti metallici 
sfumano nella carne viva, rimane uno dei momenti più alti della storia degli 
effetti speciali analogici. L’impatto di questo design sull’immaginario collettivo 
è incalcolabile. Ralph McQuarrie, il concept artist di Guerre Stellari (Star 
Wars), ammise esplicitamente di essersi ispirato alla Maschinenmensch per 
creare C-3PO. Nei primi bozzetti, infatti, il droide dorato aveva fattezze deci-
samente più femminili, quasi identiche all’originale di Lang, prima di essere 
reso più “neutro” e maschile nella versione finale. Con Metropolis, il cinema 
scopre che il robot può essere un’opera d’arte. Un oggetto bellissimo e terribile, 
capace di incantare lo sguardo prima ancora di terrorizzare la mente.  

 
 

Metropolis (1927) 
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L’eredità di Metropolis 
 

 




