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Introduzione.
L’anima nel metallo

Se la storia degli automi meccanici ¢ il racconto di una sfida ingegneristica — il
tentativo di imitare la vita attraverso ingranaggi, leve e orologeria — la storia del
robot cinematografico & qualcosa di diverso e, forse, di piti profondo. E la storia
di un’ossessione liberata dalle leggi della fisica. Sul grande schermo, 'uomo
artificiale non deve sottostare ai limiti della gravita, della fonte energetica o
della miniaturizzazione dei motori. Nel cinema, il robot deve sottostare a una
sola legge: quella della narrazione. Deve essere credibile, non funzionante.
Deve avere un’anima, anche se non ha un cuore.

Dal mito al pixel: breve storia dell’'uomo artificiale Il desiderio di creare un
“altro noi” ¢ antico quanto la coscienza umana. Prima ancora che la tecnologia
rendesse possibile 'assemblaggio di circuiti e servomotori, 'umanita aveva gia
popolato il suo immaginario di esseri plasmati nella materia inerte e risvegliati
da una scintilla divina o magica. Dai giganti di bronzo come Talos a guardia
dell’isola di Creta, fino al Golem di argilla della tradizione ebraica, il mito ha
sempre preceduto la scienza. Quando il cinema nasce, alla fine dell’Ottocento,
trova nel robot il suo attore ideale. Il cinema ¢, per definizione, I'arte di dare
movimento (e quindi vita apparente) a immagini statiche; il robot ¢ la mac-
china che simula la vita biologica. E un matrimonio perfetto.

Nei primi decenni del Novecento, 'uomo artificiale ¢ pesante, ingombrante,
figlio della rivoluzione industriale. E un ammasso di metallo lucidato e stan-
tuffi, come nella visione art déco di Metropolis (1927), dove la “Maschinen-
mensch” incarna la seduzione e la distruzione, o come il boscaiolo di latta ne
1l mago di Oz (The Wizard of Oz, 1939), che cerca disperatamente un organo
per provare sentimenti. In questa fase, il robot ¢ un costume, un trucco scenico,
spesso goffo, che richiede allo spettatore un atto di fede.

Con l'arrivo dell’era atomica e della Guerra Fredda, il metallo si fa pit freddo,
liscio, alieno. Il robot diventa lo specchio delle nostre paure: ¢ la tecnologia che
ci giudica, come 'imponente Gort di Ultimatum alla Terra (The Day the Earth
Stood Still, 1951), o la scienza che sfugge di mano, come nel caso del “Mostro
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dell’ld” de 1/ pianeta proibito (Forbidden Planet, 1956). Ma ¢ dagli anni Set-
tanta in poi, con la Nuova Hollywood e I'esplosione della fantascienza d’au-
tore, che il corpo artificiale subisce una mutazione radicale. Non ¢ piti solo una
scatola di latta. Diventa “vissuto”, sporco, oliato, come nell’'universo di Guerre
stellari (Star Wars, 1977), oppure terrificante nella sua perfezione mimetica,
come I'androide Ash in Alien (1979). 1l confine tra biologico e sintetico inizia
a sfumare.

Oggi, nell’era digitale, il corpo del robot sta scomparendo. Siamo passati dal
metallo pesante al silicio, e dal silicio al pixel, fino alla pura voce disincarnata
delle intelligenze artificiali di film come Lei (Her, 2013). La storia visuale che
questo volume percorre non ¢ dunque solo un catalogo di design ed effetti
speciali: ¢ I'evoluzione della nostra percezione di cosa significhi essere “vivi”.
Dalla rigidita meccanica alla fluidita del software, il cinema ha usato il robot
per porre costantemente la stessa domanda: cosa ci rende umani?

La Uncanny Valley: perché i robot ci spaventano? Per comprendere appieno
I'impatto visivo ed emotivo dei robot sul grande schermo, ¢ necessario familia-
rizzare con un concetto che, sebbene nato nella robotica accademica, sembra
scritto apposta per il cinema: la “Uncanny Valley”, o Valle del Perturbante.
Teorizzata nel 1970 dallo scienziato giapponese Masahiro Mori, questa ipotesi
suggerisce che la nostra risposta emotiva nei confronti di un’entita artificiale
non sia lineare. Finché un robot appare chiaramente meccanico e stilizzato —
come i simpatici C-3PO o Wall-E — proviamo empatia e affetto. Man mano
che il suo aspetto diventa pili umano, la nostra risposta positiva cresce. Ma c’¢
un punto critico.

Quando I'automa diventa guasi indistinguibile dall’essere umano, ma non per-
fettamente identico, la nostra reazione precipita improvvisamente in un senso
di repulsione, disagio e inquietudine. E la Valle del Perturbante. E quella sen-
sazione di freddo alla schiena che proviamo quando vediamo un volto di sili-
cone che si muove in modo leggermente asincrono, o occhi di vetro che non
riflettono la luce nel modo giusto. In quella “quasi umanita”, il nostro cervello
istintivo non vede un compagno, ma qualcosa di malato, di sbagliato, di cada-
verico.

Il grande cinema ha saputo navigare questa valle con maestria, usandola a volte
come ostacolo da superare e altre come arma narrativa. Nel film 7/ mondo dei
robot (Westworld, 1973), il pistolero interpretato da Yul Brynner ¢ terrificante
proprio perché la sua movenza ¢ umana, ma la sua inespressivita e la sua
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persistenza sono macchiniche; abita la valle del perturbante per generare orrore.
Al contrario, i “lavori in pelle” — i Replicanti di Blade Runner (1982) — o gli
androidi di A.L - Intelligenza artificiale (A.1. Artificial Intelligence, 2001) cer-
cano di saltare dall’altra parte del fosso: sono costruiti per essere cosi perfetti
da ingannare 'occhio e il cuore, rendendo la distinzione tra nato e creato un
dilemma morale straziante.

Esplorare la storia visuale dei robot al cinema significa, in fondo, camminare
sul crinale di questa valle: da una parte i giocattoli rassicuranti che vorremmo
come amici, dall’altra i simulacri perfetti che temiamo possano sostituirci.

TIMELINE Da Matrix a Skynet: I’ascesa delle macchine ribelli

1920: R.U.R. (Teatro) — Nasce la parola “Robot” e I'idea della rivolta operaia
artificiale.

1968: 2001: Odissea nello spazio — HAL 9000 e la ribellione intellettuale.

1973: 1l mondo dei robot (Westworld) — 11 virus nel parco divertimenti: la ribel-
lione fisica.

1982: Tron — Il Master Control Program (MCP): la dittatura digitale all’'in-
terno del computer.

1983: Wargames - Giochi di guerra — WOPR/Joshua: I'TA militare che rischia
di scatenare la guerra nucleare per gioco.

1984: Terminator — Skynet: 'IA diventa cosciente e lancia I'attacco preventivo
contro 'umanita.

1999: Matrix — Le Macchine vincono totalmente: I'umaniti non ¢& estinta, &
ridotta a batteria (la fine della carne).

2004: fo, Robot — VIKI: la ribellione “benevola”, I'IA che ci toglie la liberta per
proteggerci da noi stessi.

2013: Pacific Rim — L’apice del gigantismo: 'uomo e la macchina si fondono
neuralmente per combattere i mostri.

2015: Avengers: Age of Ultron — Ultron: I'TA che vede nell’estinzione umana
I'unica via per la pace (erede diretto di Gort e Skynet).
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Metropolis (1927)

Titolo originale Metropolis | Regia Fritz Lang | Anno 1927 | Paese Ger-
mania | Durata ~148 min. (versione restaurata) | Genere Fantascienza /
Drammatico | Produzione UFA (Universum Film AG)

Se esiste un’immagine che racchiude da sola I'intera genesi del robot cinema-
tografico, quella ¢ la Maschinenmensch (“I'essere umano-macchina”) di Metro-
polis. Non ¢ semplicemente il primo robot della storia del cinema: ¢ la matrice,
lo stampo originale da cui discendono, per filiazione diretta o per opposizione,
tutte le creature metalliche successive, da C-3PO a Terminator. Nel capolavoro
espressionista di Fritz Lang, il robot non ¢ un accessorio scenografico, ma il
fulcro narrativo e simbolico attorno a cui ruota il destino di una citta divisa.
Creato dall’inventore folle Rotwang per sostituire 'amata perduta Hel, I'au-
toma ¢ un miracolo di ambiguita: ¢ una macchina fredda e perfetta, ma ¢ de-
stinata a indossare le sembianze umane della pura Maria per seminare il caos
tra gli operai.

Il design: PArt Déco si fa corpo Cio che rende la Maschinenmensch (spesso
chiamata erroneamente Maria, sebbene Maria sia la donna di cui assume
Iaspetto) un’icona immortale ¢ il suo design rivoluzionario. Disegnata dallo
scultore Walter Schulze-Mittendorff, la figura del robot ¢ una sintesi visiva
delle correnti artistiche degli anni Venti. La sua silhouette non cerca il realismo
anatomico, ma la stilizzazione geometrica: ¢ un trionfo di Art Déco e Futuri-
smo, con richiami all’arte egizia (il volto ieratico, immobile come una maschera
funeraria). A differenza dei robot goffi e “scatolati” che popoleranno i B-movies
americani degli anni Cinquanta, 'androide di Metropolis ha una grazia femmi-
nile e sinuosa. Le sue curve metalliche, il seno stilizzato e i fianchi pronunciati
introducono per la prima volta I'idea disturbante e affascinante della “sessua-
lizzazione della macchina”. E un corpo nudo, esposto, eppure corazzato.

Dietro la perfezione visiva del metallo lucidato si nascondeva perd un trucco
artigianale e una sofferenza reale. L’armatura non era fatta di ferro o alluminio
(che sarebbero stati troppo pesanti o rigidi), ma di uno speciale composto di
“legno plastico” modellabile, metallizzato poi a spruzzo per simulare la lucen-
tezza dell’acciaio. Lattrice Brigitte Helm, che interpretava sia la Maria umana
che il robot, dovette recitare chiusa in quella “gabbia” rigida e tagliente per ore,
ferendosi e rischiando piti volte lo svenimento per il calore e la mancanza d’aria.
Quel sacrificio fisico ha donato al robot una rigiditd nei movimenti che
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paradossalmente ne ha accresciuto il realismo meccanico: la macchina si muo-
veva in modo “inumano” perché 'umano al suo interno era costretto a farlo.

L’eredita visiva La scena della trasformazione, in cui 'automa seduto su un
trono viene avvolto da cerchi di luce oscillante mentre i suoi tratti metallici
sfumano nella carne viva, rimane uno dei momenti pit alti della storia degli
effetti speciali analogici. L’impatto di questo design sull'immaginario collettivo
¢ incalcolabile. Ralph McQuarrie, il concept artist di Guerre Stellari (Star
Wars), ammise esplicitamente di essersi ispirato alla Maschinenmensch per
creare C-3PO. Nei primi bozzetti, infatti, il droide dorato aveva fattezze deci-
samente pill femminili, quasi identiche all’originale di Lang, prima di essere
reso pitt “neutro” e maschile nella versione finale. Con Mezropolis, il cinema
scopre che il robot puo essere un’opera d’arte. Un oggetto bellissimo e terribile,
capace di incantare lo sguardo prima ancora di terrorizzare la mente.
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Metropolis (1927)
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Leredita di Metropolis
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