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Introduzione.
Lo specchio dell’'uomo

Da quando I'essere umano ha cominciato a raccontarsi, a costruire, a immagi-
nare il mondo, ha anche guardato sé stesso come a qualcosa di riproducibile.
Non bastavano animali domestici, strumenti, macchine, utensili. A un certo
punto ¢ nata I'idea — pit inquietante e affascinante di qualunque altra — di
creare un essere che ci imitasse, che fosse capace di gesti simili ai nostri, dotato
di un volto, di arti, talvolta perfino di una voce. Non una macchina per fare
qualcosa, ma una macchina per essere qualcuno.

Per questo la storia degli automi, degli androidi e dei robot umanoidi ¢
molto pilt di una storia tecnologica. E la storia di una lunga, ostinata e multi-
forme ricerca dell”altro noi”: oggetti che riproducono il nostro corpo, che si-
mulano la nostra presenza, che imitano le nostre capacitd. L’'umanita, fin
dall’antichitd, ha sentito il bisogno di misurarsi con un doppio artificiale, e
spesso lo ha fatto molto prima di possedere i mezzi tecnici necessari per realiz-
zarlo davvero. La fantasia ha preceduto la meccanica, la simbologia ha prece-
duto l'ingegneria.

Nelle mitologie antiche incontriamo figure che oggi definiremmo senza esi-
tazione “robot”. Talos, il gigante di bronzo che vigilava su Creta, creato dagli
déi e animato da un fluido vitale, anticipa I'idea di una macchina umanoide
guardiana. Il Golem delle tradizioni ebraiche ¢ una creatura plasmata
dall’'uomo e resa “vitale” attraverso un segno o una parola sacra: non tanto una
macchina, quanto un corpo artificiale caricato di potere simbolico e morale. In
altre culture compaiono racconti di statue che si muovono, figure servitrici,
esseri fabbricati dall'uomo: segni antichi di una stessa ossessione globale. In
Cina si narra dell’artificiere Yan Shi, capace di presentare all'imperatore un
uomo artificiale indistinguibile dal vero; nelle leggende indiane, preziosi guer-
rieri meccanici custodiscono le reliquie del Buddha.
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Quando la tecnica comincia a svilupparsi, questo immaginario non si dis-
solve, ma trova nuovi strumenti espressivi. Nell’eta ellenistica e poi nell’'inge-
gneria bizantina e islamica, automi meccanici e idraulici appaiono in templi,
palazzi, giardini: figure che si alzano, parlano, suonano, compiono gesti rituali.
Con il Rinascimento e il Barocco, nelle corti europee I'automa non ¢ solo un
divertimento: ¢ dimostrazione di potere, di sapere tecnico e di dominio sul
mondo naturale. Si costruiscono figure umane che camminano, pregano, scri-
vono, servono da bere: corpi artificiali pensati per stupire e per confermare
Iidea che 'uomo, conoscendo i meccanismi della vita, possa provare a repli-
carla, sfiorando la prerogativa divina della Creazione.

Nel Settecento e nell’Ottocento questa sfida raggiunge una delle sue sta-
gioni pili esaltanti. Artigiani, orologiai e inventori costruiscono androidi straor-
dinariamente sofisticati, capaci di scrivere, disegnare, eseguire movimenti coor-
dinati e socialmente “intelligibili”. Nello stesso periodo, la cultura giapponese
sviluppa i karakuri ningys, automi teatrali e domestici raffinati e poetici, desti-
nati a intrattenere e stupire. L’automa umanoide non ¢ solo un oggetto tecnico:
& spettacolo, rappresentazione, simbolo. E un corpo artificiale che ci osserva e
che, mentre noi lo contempliamo, ci costringe a ripensare cosa significhi essere
vivi, suscitando quel misto di meraviglia e inquietudine che Freud definira il
“perturbante”.

Il Novecento introduce un elemento decisivo: la parola “robot”. Nasce in
ambito teatrale, con la piece R. U.R. di Karel Capek (1920), e porta con sé I'idea
di lavoro, fatica, sfruttamento, ribellione. Da quel momento il corpo artificiale
entra stabilmente nell'immaginario della cultura di massa. Il cinema lo ampli-
fica e lo modella: dall’icona inquietante di Mezropolis alle molteplici figure del
dopoguerra, tra minaccia e promessa, tra mostro e compagno. Parallelamente,
la tecnica prova — spesso con risultati modesti, a volte spettacolari — a trasfor-
mare 'immaginario in realtd: nascono i primi robot antropomorfi delle espo-
sizioni mondiali, simboli pitt mediatici che realmente funzionali, ma potentis-
simi nella loro presenza pubblica.

Nella seconda meta del secolo, mentre la fantascienza costruisce miti e
paure dell’era industriale e digitale, la ricerca ingegneristica compie i primi
passi concreti verso robot umanoidi realmente operativi. L’Asia, e in particolare
il Giappone, gioca un ruolo decisivo: tra ideale del robot “amico” e impegno
scientifico, qui si formano scuole di robotica che guideranno il passaggio all’era
contemporanea. Nel frattempo, le figure umanoidi popolano televisione, fu-
metti, cinema, diventando specchio delle nostre speranze e delle nostre ansie:
sostituzione, perdita del lavoro, superamento dell'umano, ma anche cura, com-
pagnia, supporto.
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Oggi, all’inizio del XXI secolo, il corpo artificiale ha assunto forme che i
secoli precedenti non avrebbero potuto immaginare. Robot sociali, androidi
iperrealistici, macchine capaci di movimento agile e quasi “biologico”, sistemi
che interagiscono guardando negli occhi, imitando gesti, modulando voce ed
espressioni. Non sempre sono utili nel senso pratico del termine. Ma svolgono,
come da sempre, il loro ruolo fondamentale: ci interrogano. Ci chiedono cosa
significhi essere persona, cosa significhi essere corpo, cosa significhi riconoscere
0 negare umanita.

Questo libro racconta proprio questa lunga e affascinante traiettoria. Non
la storia delle macchine in generale, ma la storia dei corpi artificiali che ci so-
migliano: automi, androidi, robot umanoidi. E una storia fatta di invenzioni e
di sogni, di discipline tecniche e di illusioni teatrali, di laboratori e palcoscenici,
di musei e cinema. E una storia globale, che attraversa culture diverse e che
unisce ingegneria, arte, spettacolo, filosofia. E, in fondo, la storia di come
'uvomo, guardandosi allo specchio, abbia provato a ricreare quell’'immagine in
un’altra sostanza: legno, metallo, ingranaggi, fili elettrici, circuiti, algoritmi.

Non ¢ una storia lineare né una marcia trionfale. E una storia di tentativi,
fallimenti, entusiasmi, paure. Ma ¢ anche una delle pit affascinanti avventure
culturali dell’umanita. Perché ogni automa, ogni androide, ogni robot uma-
noide non ¢ solo una macchina: ¢ una domanda, rivolta a noi stessi. Chi siamo?
Fino a che punto possiamo essere imitati? E cosa resta davvero umano, quando
persino la nostra presenza, il nostro corpo e i nostri gesti possono essere co-
struiti artificialmente?

Questo volume invita a percorrere questa storia con gli occhi, oltre che con
la mente: attraverso immagini, oggetti, testimonianze, ricostruzioni e luoghi
reali in cui questi esseri artificiali ancora oggi vivono, si muovono, funzionano.
Non per sostituire 'uomo, ma per continuare — da millenni — a raccontarlo.
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Il Monaco Meccanico

Se Leonardo rappresenta il versante laico, scientifico e progettuale dell’idea di
corpo-macchina, un’altra storia — altrettanto sorprendente — mostra quanto
profondamente questa idea si intrecci anche con la religione, la ritualita e la
disciplina morale. Tra la fine del Quattrocento e il Cinquecento, in pieno clima
di Controriforma e di spiritualitd militante, nasce infatti una delle figure pit
affascinanti e simbolicamente potenti della storia degli automi: il Monaco
Meccanico.

A sinistra, dettaglio di un automa spagnolo del XVI secolo chiamato il Monaco
Meccanico. A destra, una vista laterale rivela il funzionamento meccanico interno —
Smithsonian Institution (National Museum of American History), Washington
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L’esemplare oggi pili celebre e meglio conservato si trova allo Smithsonian
Institution (National Museum of American History) di Washington, sebbene
la sua origine sia profondamente europea. E un piccolo automa in legno e ferro,
alto circa quaranta centimetri, raffigurante un frate francescano (forse San
Diego d’Alcald). Indossa il suo saio, porta il crocifisso e una corona del rosario
nella mano. Ma soprattutto, quando viene caricato e azionato, cammina com-
piendo un percorso quadrato, muove le braccia, apre e chiude la bocca, sbarra
gli occhi in estasi, si batte il petto in gesto di penitenza e bacia la croce. Non ¢
solo una macchina che si muove: ¢ una macchina che interpreta un comporta-
mento umano rituale, codificato, riconoscibile.

Le sue origini si collocano nell’'ambiente delle corti spagnole della meta del
XVI secolo e sono attribuite alle officine di Juanelo Turriano (Giannello Tor-
riani), geniale ingegnere cremonese e orologiaio di Carlo V e Filippo II. La
leggenda narra che 'automa fu realizzato come ex voro meccanico per una gua-
rigione miracolosa del principe Don Carlos. Dopo una rovinosa caduta dalle
scale che lo aveva lasciato in coma con il cranio fratturato, il padre Filippo II
pregd disperatamente al capezzale del figlio, promettendo un miracolo in cam-
bio della vita. Il principe si salvo, e il Re mantenne la promessa, ma in modo
inatteso: commissionando un frate eterno che pregasse per lui. La devozione
prende cosi forma non nel gesto umano, ma in un corpo artificiale program-
mato a pregare al nostro posto.

Ed ¢ proprio questo il punto piu affascinante — e forse inquietante — del
Monaco Meccanico: l'atto religioso viene delegato a una macchina. La pre-
ghiera, che ¢ per definizione atto interiore, vocale, consapevole, viene trasfor-
mata in sequenza di movimenti, in rituale automatico. La penitenza diventa
funzione. Il gesto spirituale diventa un “programma” incorporato nel mecca-
nismo. Il robot anticipa una domanda che tornera costante nella modernita:
quanto dell'umano, anche cid che appare pitt intimo, pud essere ridotto a gesto
ripetibile?

Dal punto di vista tecnico, il Monaco Meccanico ¢ un capolavoro di mi-
niaturizzazione. Sotto il saio di legno e stoffa si nasconde uno scheletro di ferro
battuto, molle e camme che ricorda I'interno di un orologio o le giunture di
un’armatura. I piedi in realtd non si sollevano per camminare: sotto la tunica,
ruote nascoste e un meccanismo a cricchetto spingono la figura in avand,
creando l'illusione perfetta del passo. Ogni parte del corpo ¢ collegata a un
movimento preciso: il braccio che solleva il crocifisso, la testa che si inclina, la
bocca che mormora preghiere silenziose. Non siamo pitt di fronte a figure che
semplicemente ondeggiano: qui la macchina compie una sequenza dramma-
turgica, un piccolo atto teatrale sacro.
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Culturalmente, questa figura segnala una svolta importante. Mentre la
scienza rinascimentale trasforma il corpo in oggetto di studio, il mondo reli-
gioso si appropria della medesima tecnologia per altri scopi: stupire, catechiz-
zare, commuovere, ma anche controllare i comportamenti attraverso I'esempio
meccanico di una devozione instancabile. Il Monaco Meccanico non si stanca,
non sbaglia, non si distrae, non pecca. La macchina diventa, paradossalmente,
il modello morale dell’'uomo.

In questa piccola figura vediamo dunque convergere molti dei temi centrali
della nostra storia: il corpo artificiale come spettacolo e come strumento ideo-
logico; la tecnica come mezzo per rappresentare 'umano, ma anche per nor-
marlo. II Monaco Meccanico, con i suoi movimenti lenti e la sua devozione
programmata, & molto pitt di un giocattolo. E la prova che, gia nel Cinque-
cento, 'automa comincia a farsi “persona scenica”, dotata di ruolo e significato.
E mentre prega senza sosta nel silenzio di una teca museale, continua a porci la
stessa domanda: quanto della nostra identita ¢ solo rituale, automatismo, ripe-
tizione?

Monaco Meccanico — Fonte: Smithsonian Institution
(National Museum of American History), Washington
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Radiografia del Monaco Meccanico, 1979 — Fonte: Smithsonian Institution (National
Museum of American History), Washington
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Il Monaco Meccanico
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