


  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TEAM VISIO 
 

AUTOMATA 
 

Storia per immagini 
di androidi, robot e uomini artificiali 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

intra 
  



 

  

 
 

Collana Visio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Edizioni Intra® 
www.intraedizioni.it 

info@intra.pro 
 

Tutti i diritti riservati. 
Copyright © 2026 Intra S.r.l.s. – Pesaro, Marche, Italia 

 
ISBN 979-12-5991-810-9 

 



 3 

Indice 
 
 
 
Indice 3 

Introduzione. Lo specchio dell’uomo 5 

Parte I. Il desiderio 9 

Talos, Pandora, Golem: miti di corpi artificiali prima della tecnica 10 
Erone e gli automi dei templi: la tecnica al servizio del sacro e dello stupore 15 
Cina e India: macchine meravigliose e corpi artificiali tra mito, tecnica e narrazione 18 

Parte II. Il corpo come macchina 21 

Leonardo e l’anatomia meccanica 22 
Il Monaco Meccanico 28 
Le meraviglie delle corti 32 
Vaucanson 36 
Jaquet-Droz e Maillardet 42 
I Karakuri 57 
Il Turco e l’arte di ingannare con la macchina 65 
R.U.R.: nasce il ‘robot’ 71 
Metropolis e il volto umano del robot 75 
Elektro, Televox, Eric: i primi robot “in carne e latta” 80 
Tin Toys e cultura pop: quando il robot diventa giocattolo 91 
USA vs. Giappone 95 
Nascita della robotica umanoide 104 
ASIMO, Pepper, Nao 110 
Geminoidi e Sophia 121 
Atlas e il movimento umano 132 

Epilogo. Oltre l’umano 137 

Musei ed esposizioni 141 

Bibliografia di riferimento 145 

Sitografia e risorse video 147 

Nota legale 149 

 
 
 
 





 5 

Introduzione. 
Lo specchio dell’uomo 
 

 

 

 

 

 

 

Da quando l’essere umano ha cominciato a raccontarsi, a costruire, a immagi-
nare il mondo, ha anche guardato sé stesso come a qualcosa di riproducibile. 
Non bastavano animali domestici, strumenti, macchine, utensili. A un certo 
punto è nata l’idea – più inquietante e affascinante di qualunque altra – di 
creare un essere che ci imitasse, che fosse capace di gesti simili ai nostri, dotato 
di un volto, di arti, talvolta perfino di una voce. Non una macchina per fare 
qualcosa, ma una macchina per essere qualcuno. 

Per questo la storia degli automi, degli androidi e dei robot umanoidi è 
molto più di una storia tecnologica. È la storia di una lunga, ostinata e multi-
forme ricerca dell’”altro noi”: oggetti che riproducono il nostro corpo, che si-
mulano la nostra presenza, che imitano le nostre capacità. L’umanità, fin 
dall’antichità, ha sentito il bisogno di misurarsi con un doppio artificiale, e 
spesso lo ha fatto molto prima di possedere i mezzi tecnici necessari per realiz-
zarlo davvero. La fantasia ha preceduto la meccanica, la simbologia ha prece-
duto l’ingegneria. 

Nelle mitologie antiche incontriamo figure che oggi definiremmo senza esi-
tazione “robot”. Talos, il gigante di bronzo che vigilava su Creta, creato dagli 
dèi e animato da un fluido vitale, anticipa l’idea di una macchina umanoide 
guardiana. Il Golem delle tradizioni ebraiche è una creatura plasmata 
dall’uomo e resa “vitale” attraverso un segno o una parola sacra: non tanto una 
macchina, quanto un corpo artificiale caricato di potere simbolico e morale. In 
altre culture compaiono racconti di statue che si muovono, figure servitrici, 
esseri fabbricati dall’uomo: segni antichi di una stessa ossessione globale. In 
Cina si narra dell’artificiere Yan Shi, capace di presentare all’imperatore un 
uomo artificiale indistinguibile dal vero; nelle leggende indiane, preziosi guer-
rieri meccanici custodiscono le reliquie del Buddha. 
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Quando la tecnica comincia a svilupparsi, questo immaginario non si dis-
solve, ma trova nuovi strumenti espressivi. Nell’età ellenistica e poi nell’inge-
gneria bizantina e islamica, automi meccanici e idraulici appaiono in templi, 
palazzi, giardini: figure che si alzano, parlano, suonano, compiono gesti rituali. 
Con il Rinascimento e il Barocco, nelle corti europee l’automa non è solo un 
divertimento: è dimostrazione di potere, di sapere tecnico e di dominio sul 
mondo naturale. Si costruiscono figure umane che camminano, pregano, scri-
vono, servono da bere: corpi artificiali pensati per stupire e per confermare 
l’idea che l’uomo, conoscendo i meccanismi della vita, possa provare a repli-
carla, sfiorando la prerogativa divina della Creazione. 

Nel Settecento e nell’Ottocento questa sfida raggiunge una delle sue sta-
gioni più esaltanti. Artigiani, orologiai e inventori costruiscono androidi straor-
dinariamente sofisticati, capaci di scrivere, disegnare, eseguire movimenti coor-
dinati e socialmente “intelligibili”. Nello stesso periodo, la cultura giapponese 
sviluppa i karakuri ningyō, automi teatrali e domestici raffinati e poetici, desti-
nati a intrattenere e stupire. L’automa umanoide non è solo un oggetto tecnico: 
è spettacolo, rappresentazione, simbolo. È un corpo artificiale che ci osserva e 
che, mentre noi lo contempliamo, ci costringe a ripensare cosa significhi essere 
vivi, suscitando quel misto di meraviglia e inquietudine che Freud definirà il 
“perturbante”. 

Il Novecento introduce un elemento decisivo: la parola “robot”. Nasce in 
ambito teatrale, con la pièce R.U.R. di Karel Čapek (1920), e porta con sé l’idea 
di lavoro, fatica, sfruttamento, ribellione. Da quel momento il corpo artificiale 
entra stabilmente nell’immaginario della cultura di massa. Il cinema lo ampli-
fica e lo modella: dall’icona inquietante di Metropolis alle molteplici figure del 
dopoguerra, tra minaccia e promessa, tra mostro e compagno. Parallelamente, 
la tecnica prova – spesso con risultati modesti, a volte spettacolari – a trasfor-
mare l’immaginario in realtà: nascono i primi robot antropomorfi delle espo-
sizioni mondiali, simboli più mediatici che realmente funzionali, ma potentis-
simi nella loro presenza pubblica. 

Nella seconda metà del secolo, mentre la fantascienza costruisce miti e 
paure dell’era industriale e digitale, la ricerca ingegneristica compie i primi 
passi concreti verso robot umanoidi realmente operativi. L’Asia, e in particolare 
il Giappone, gioca un ruolo decisivo: tra ideale del robot “amico” e impegno 
scientifico, qui si formano scuole di robotica che guideranno il passaggio all’era 
contemporanea. Nel frattempo, le figure umanoidi popolano televisione, fu-
metti, cinema, diventando specchio delle nostre speranze e delle nostre ansie: 
sostituzione, perdita del lavoro, superamento dell’umano, ma anche cura, com-
pagnia, supporto. 
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Oggi, all’inizio del XXI secolo, il corpo artificiale ha assunto forme che i 
secoli precedenti non avrebbero potuto immaginare. Robot sociali, androidi 
iperrealistici, macchine capaci di movimento agile e quasi “biologico”, sistemi 
che interagiscono guardando negli occhi, imitando gesti, modulando voce ed 
espressioni. Non sempre sono utili nel senso pratico del termine. Ma svolgono, 
come da sempre, il loro ruolo fondamentale: ci interrogano. Ci chiedono cosa 
significhi essere persona, cosa significhi essere corpo, cosa significhi riconoscere 
o negare umanità. 

Questo libro racconta proprio questa lunga e affascinante traiettoria. Non 
la storia delle macchine in generale, ma la storia dei corpi artificiali che ci so-
migliano: automi, androidi, robot umanoidi. È una storia fatta di invenzioni e 
di sogni, di discipline tecniche e di illusioni teatrali, di laboratori e palcoscenici, 
di musei e cinema. È una storia globale, che attraversa culture diverse e che 
unisce ingegneria, arte, spettacolo, filosofia. È, in fondo, la storia di come 
l’uomo, guardandosi allo specchio, abbia provato a ricreare quell’immagine in 
un’altra sostanza: legno, metallo, ingranaggi, fili elettrici, circuiti, algoritmi. 

Non è una storia lineare né una marcia trionfale. È una storia di tentativi, 
fallimenti, entusiasmi, paure. Ma è anche una delle più affascinanti avventure 
culturali dell’umanità. Perché ogni automa, ogni androide, ogni robot uma-
noide non è solo una macchina: è una domanda, rivolta a noi stessi. Chi siamo? 
Fino a che punto possiamo essere imitati? E cosa resta davvero umano, quando 
persino la nostra presenza, il nostro corpo e i nostri gesti possono essere co-
struiti artificialmente? 

Questo volume invita a percorrere questa storia con gli occhi, oltre che con 
la mente: attraverso immagini, oggetti, testimonianze, ricostruzioni e luoghi 
reali in cui questi esseri artificiali ancora oggi vivono, si muovono, funzionano. 
Non per sostituire l’uomo, ma per continuare – da millenni – a raccontarlo. 
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Il Monaco Meccanico 
 

 

 

Se Leonardo rappresenta il versante laico, scientifico e progettuale dell’idea di 
corpo-macchina, un’altra storia – altrettanto sorprendente – mostra quanto 
profondamente questa idea si intrecci anche con la religione, la ritualità e la 
disciplina morale. Tra la fine del Quattrocento e il Cinquecento, in pieno clima 
di Controriforma e di spiritualità militante, nasce infatti una delle figure più 
affascinanti e simbolicamente potenti della storia degli automi: il Monaco 
Meccanico. 

 

 
A sinistra, dettaglio di un automa spagnolo del XVI secolo chiamato il Monaco 

Meccanico. A destra, una vista laterale rivela il funzionamento meccanico interno – 
Smithsonian Institution (National Museum of American History), Washington 
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L’esemplare oggi più celebre e meglio conservato si trova allo Smithsonian 
Institution (National Museum of American History) di Washington, sebbene 
la sua origine sia profondamente europea. È un piccolo automa in legno e ferro, 
alto circa quaranta centimetri, raffigurante un frate francescano (forse San 
Diego d’Alcalá). Indossa il suo saio, porta il crocifisso e una corona del rosario 
nella mano. Ma soprattutto, quando viene caricato e azionato, cammina com-
piendo un percorso quadrato, muove le braccia, apre e chiude la bocca, sbarra 
gli occhi in estasi, si batte il petto in gesto di penitenza e bacia la croce. Non è 
solo una macchina che si muove: è una macchina che interpreta un comporta-
mento umano rituale, codificato, riconoscibile. 

Le sue origini si collocano nell’ambiente delle corti spagnole della metà del 
XVI secolo e sono attribuite alle officine di Juanelo Turriano (Giannello Tor-
riani), geniale ingegnere cremonese e orologiaio di Carlo V e Filippo II. La 
leggenda narra che l’automa fu realizzato come ex voto meccanico per una gua-
rigione miracolosa del principe Don Carlos. Dopo una rovinosa caduta dalle 
scale che lo aveva lasciato in coma con il cranio fratturato, il padre Filippo II 
pregò disperatamente al capezzale del figlio, promettendo un miracolo in cam-
bio della vita. Il principe si salvò, e il Re mantenne la promessa, ma in modo 
inatteso: commissionando un frate eterno che pregasse per lui. La devozione 
prende così forma non nel gesto umano, ma in un corpo artificiale program-
mato a pregare al nostro posto. 

Ed è proprio questo il punto più affascinante – e forse inquietante – del 
Monaco Meccanico: l’atto religioso viene delegato a una macchina. La pre-
ghiera, che è per definizione atto interiore, vocale, consapevole, viene trasfor-
mata in sequenza di movimenti, in rituale automatico. La penitenza diventa 
funzione. Il gesto spirituale diventa un “programma” incorporato nel mecca-
nismo. Il robot anticipa una domanda che tornerà costante nella modernità: 
quanto dell’umano, anche ciò che appare più intimo, può essere ridotto a gesto 
ripetibile? 

Dal punto di vista tecnico, il Monaco Meccanico è un capolavoro di mi-
niaturizzazione. Sotto il saio di legno e stoffa si nasconde uno scheletro di ferro 
battuto, molle e camme che ricorda l’interno di un orologio o le giunture di 
un’armatura. I piedi in realtà non si sollevano per camminare: sotto la tunica, 
ruote nascoste e un meccanismo a cricchetto spingono la figura in avanti, 
creando l’illusione perfetta del passo. Ogni parte del corpo è collegata a un 
movimento preciso: il braccio che solleva il crocifisso, la testa che si inclina, la 
bocca che mormora preghiere silenziose. Non siamo più di fronte a figure che 
semplicemente ondeggiano: qui la macchina compie una sequenza dramma-
turgica, un piccolo atto teatrale sacro. 
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Culturalmente, questa figura segnala una svolta importante. Mentre la 
scienza rinascimentale trasforma il corpo in oggetto di studio, il mondo reli-
gioso si appropria della medesima tecnologia per altri scopi: stupire, catechiz-
zare, commuovere, ma anche controllare i comportamenti attraverso l’esempio 
meccanico di una devozione instancabile. Il Monaco Meccanico non si stanca, 
non sbaglia, non si distrae, non pecca. La macchina diventa, paradossalmente, 
il modello morale dell’uomo. 

In questa piccola figura vediamo dunque convergere molti dei temi centrali 
della nostra storia: il corpo artificiale come spettacolo e come strumento ideo-
logico; la tecnica come mezzo per rappresentare l’umano, ma anche per nor-
marlo. Il Monaco Meccanico, con i suoi movimenti lenti e la sua devozione 
programmata, è molto più di un giocattolo. È la prova che, già nel Cinque-
cento, l’automa comincia a farsi “persona scenica”, dotata di ruolo e significato. 
E mentre prega senza sosta nel silenzio di una teca museale, continua a porci la 
stessa domanda: quanto della nostra identità è solo rituale, automatismo, ripe-
tizione? 

 

 
Monaco Meccanico – Fonte: Smithsonian Institution 
(National Museum of American History), Washington 
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Radiografia del Monaco Meccanico, 1979 – Fonte: Smithsonian Institution (National 

Museum of American History), Washington 
 

 

 
 

Il Monaco Meccanico 

 




