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Introduzione. 
L’eroe imperfetto 

 

 

 

 

 

Spider-Man nasce in un luogo insolito per un eroe: non su un monte sacro, 
non in un regno perduto, non in una dimensione mitologica. Nasce in un 
quartiere qualunque, tra palazzi anonimi, scale antincendio, appartamenti 
troppo piccoli e problemi troppo grandi per l’età di chi li affronta. È un supe-
reroe “di prossimità”, come oggi diremmo: non domina il mondo dall’alto, lo 
attraversa da vicino; non governa, ma si muove tra le pieghe della vita quoti-
diana. Non è un dio, non è un re, non è un simbolo irraggiungibile. È, prima 
di tutto, un vicino di casa. 

Questa vicinanza è il suo tratto distintivo e rivoluzionario. Quando Spider-
Man appare per la prima volta all’inizio degli anni Sessanta, il panorama dei 
supereroi è ancora dominato da figure eccezionali: esseri superiori, miliardari 
infallibili, icone di potere e sicurezza. Peter Parker, al contrario, è un adole-
scente qualunque: studente brillante ma impacciato, socialmente invisibile, 
economicamente fragile. Il suo corpo non è un’armatura, ma un problema; la 
sua mente non è una certezza, ma un laboratorio instabile; la sua vita non è 
una missione, ma una continua negoziazione tra ciò che dovrebbe fare e ciò 
che vorrebbe essere. Spider-Man introduce una novità radicale: il supereroe 
non come soluzione, ma come complicazione. 

Il suo gesto fondativo non è una chiamata, ma un errore. Spider-Man non 
nasce dal destino, bensì dalla colpa. L’evento che lo definisce non è l’acquisi-
zione dei poteri, ma la scelta di non usarli nel momento giusto. La morte di zio 
Ben non è un sacrificio necessario alla nascita dell’eroe: è una ferita irreparabile, 
un fallimento morale che non può essere cancellato. Da quel momento, ogni 
azione di Spider-Man è una risposta tardiva a un errore originario. Non com-
batte il male per vocazione o per gloria, ma per riparazione. Essere Spider-Man 
significa portare addosso un debito che non si estingue mai. 

È qui che si colloca la celebre formula della responsabilità, spesso ridotta a 
slogan ma in realtà profondamente tragica. “Da grandi poteri derivano grandi 
responsabilità” non è una promessa di grandezza, bensì una condanna alla 
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rinuncia. Significa che ogni scelta ha un costo, che ogni intervento comporta 
una perdita, che non esiste equilibrio possibile tra vita privata e missione eroica. 
Spider-Man è l’eroe che paga sempre: in tempo, in affetti, in stabilità, in feli-
cità. La sua grandezza non risiede nella vittoria, ma nella perseveranza; non nel 
trionfo, ma nella capacità di rialzarsi senza mai sentirsi assolto. 

Proprio per questo Spider-Man è forse l’icona più umana del Novecento. 
In un secolo segnato dalla fine delle certezze, dalla crisi delle autorità tradizio-
nali, dall’emergere di soggettività fragili e contraddittorie, Spider-Man incarna 
una forma di eroismo compatibile con la modernità. È potente, ma non invul-
nerabile; straordinario, ma sempre inadeguato; mascherato, ma mai davvero 
nascosto. La sua maschera non serve a separarlo dal mondo, bensì a permetter-
gli di continuare a farne parte. Sotto il costume non c’è un mito irraggiungibile, 
ma una persona qualunque che potrebbe essere chiunque. 

Spider-Man non ci chiede di credere in lui come in un ideale assoluto. Ci 
chiede, più semplicemente e più duramente, di riconoscerci nella sua fatica. È 
l’eroe che non promette salvezza, ma responsabilità; non ordine, ma equilibrio 
precario; non potere, ma scelta. Ed è forse per questo che, a distanza di decenni, 
continua a parlare con forza a generazioni diverse: perché non rappresenta ciò 
che vorremmo essere, ma ciò che siamo quando proviamo, nonostante tutto, a 
fare la cosa giusta. 
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7. La deviazione giapponese: il “Supaidāman” 
del 1978 
 

 

 

 

 

Nel 1978 Spider-Man subisce una trasformazione che, per molti anni, verrà 
considerata una curiosità marginale, quasi un incidente di percorso. In realtà, 
quella che avviene in Giappone è una delle più radicali e fertili deviazioni nella 
storia dell’icona. Attraverso un accordo di licenza tra Marvel e Toei, Spider-
Man viene trapiantato in un contesto culturale completamente diverso, dando 
origine alla serie televisiva Spider-Man (Supaidāman, 1978) che conserva il 
nome del personaggio ma ne reinventa profondamente la natura. 

Non è più Peter Parker, non è più New York, non è più il dramma della 
colpa individuale: è Supaidāman, un eroe tokusatsu, figlio di un’altra tradizione 
narrativa, visiva e mitologica. 

L’operazione nasce da un’esigenza industriale e culturale precisa. Negli anni 
Settanta la televisione giapponese è dominata da serie d’azione a basso costo 
ma ad altissimo impatto simbolico, caratterizzate da costumi vistosi, combatti-
menti coreografati e una forte componente rituale. Toei non è interessata a 
replicare fedelmente il fumetto americano, ma a inglobare Spider-Man all’in-
terno di un sistema narrativo già collaudato. Il risultato è un personaggio che 
conserva alcuni tratti iconici — la tuta, i poteri, il nome — ma li riorganizza 
secondo logiche completamente nuove. 

Il protagonista non è un adolescente precario, ma un motociclista solitario, 
investito di una missione cosmica. Spider-Man diventa “l’emissario dell’in-
ferno”, un guerriero scelto da una forza superiore per combattere un’organiz-
zazione malvagia. La colpa originaria e il senso di responsabilità morale lasciano 
il posto a una chiamata esplicita, quasi sacrale. È un ribaltamento totale 
dell’impianto etico occidentale del personaggio, ma non per questo arbitrario: 
risponde a un immaginario in cui l’eroe è spesso investito di un ruolo da forze 
esterne, più che costruito attraverso il conflitto interiore. 
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L’elemento più destabilizzante di questa versione è l’introduzione del robot 
gigante Leopardon. A ogni episodio, dopo una fase iniziale di combattimento 
corpo a corpo, lo scontro si espande improvvisamente di scala: il nemico cresce 
fino a dimensioni colossali e Spider-Man lo affronta pilotando un gigantesco 
mecha. Questo passaggio rituale — combattimento umano, trasformazione, 
battaglia tra giganti — non ha precedenti nella tradizione di Spider-Man, ma 
diventerà uno schema fondamentale della televisione giapponese successiva. 
Leopardon non è un’aggiunta marginale: è il cuore spettacolare della serie, il 
luogo in cui l’azione raggiunge il suo culmine simbolico. 

Per lungo tempo, questa incarnazione è stata considerata un tradimento 
dell’icona. Eppure, guardata retrospettivamente, rivela una verità essenziale su 
Spider-Man: la sua straordinaria adattabilità. Il personaggio sopravvive alla per-
dita della psicologia originaria perché ciò che resta è la forza del segno, la rico-
noscibilità della figura, la potenza della maschera. Supaidāman dimostra che 
Spider-Man può essere sradicato dal proprio contesto narrativo e rifiorire al-
trove, assumendo significati nuovi senza dissolversi. 

L’eredità più importante di questa deviazione, tuttavia, non riguarda diret-
tamente Spider-Man, ma l’intero immaginario televisivo globale. Il modello 
introdotto dalla serie Toei — l’eroe umano che combatte, seguito dallo scontro 
finale tra robot giganti — diventa la matrice dei Super Sentai, il filone che, una 
volta esportato e rielaborato, darà vita ai Power Rangers. In questo senso, Spi-
der-Man non è solo un personaggio adattato alla cultura giapponese: è l’inne-
sco involontario di una delle tradizioni televisive più longeve e riconoscibili del 
mondo. 

Il paradosso è evidente. L’eroe che, in America, nasce come simbolo di fra-
gilità individuale e responsabilità personale, in Giappone contribuisce alla na-
scita di un immaginario fondato sulla spettacolarità collettiva, sulla ritualità 
della battaglia, sulla ripetizione codificata. Eppure, in entrambi i casi, Spider-
Man funziona. Perché la sua forza non risiede in una singola biografia, ma nella 
flessibilità della sua forma. 

La deviazione giapponese non è quindi un’anomalia da archiviare, ma una 
tappa fondamentale nell’anatomia dell’icona. Dimostra che Spider-Man non 
appartiene a una sola cultura, a un solo linguaggio, a un solo modello narrativo. 
È un archetipo mobile, capace di attraversare confini geografici e simbolici, di 
perdere e ritrovare sé stesso in forme impreviste. In questo senso, Supaidāman 
anticipa ciò che il multiverso renderà esplicito decenni dopo: Spider-Man non 
è uno, ma molti. E proprio per questo continua a esistere. 
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Titolo 
Titolo originale 
Regia 
Anno 
Paese 
Durata 
Genere 
Produzione 

L’Uomo Ragno 
Supaidāman (スーパー・スパイダーマン) 
Koichi Takemoto (Takemoto Kōichi) e Minoru 
Yamada — regia (serie) 
1978–1979 
Giappone 
circa 41 episodi (durata tipica di serie tokusatsu 
TV; ca. 23–25 min a episodio) 
Tokusatsu / Supereroi / Fantascienza 
Toei Company (produzione TV per TV Asahi) 

   

   




