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Introduzione.
L’eroe imperfetto

Spider-Man nasce in un luogo insolito per un eroe: non su un monte sacro,
non in un regno perduto, non in una dimensione mitologica. Nasce in un
quartiere qualunque, tra palazzi anonimi, scale antincendio, appartamenti
troppo piccoli e problemi troppo grandi per eta di chi li affronta. E un supe-
reroe “di prossimita”, come oggi diremmo: non domina il mondo dall’alto, lo
attraversa da vicino; non governa, ma si muove tra le pieghe della vita quoti-
diana. Non ¢ un dio, non & un re, non & un simbolo irraggiungibile. E, prima
di tutto, un vicino di casa.

Questa vicinanza ¢ il suo tratto distintivo e rivoluzionario. Quando Spider-
Man appare per la prima volta all’'inizio degli anni Sessanta, il panorama dei
supereroi ¢ ancora dominato da figure eccezionali: esseri superiori, miliardari
infallibili, icone di potere e sicurezza. Peter Parker, al contrario, ¢ un adole-
scente qualunque: studente brillante ma impacciato, socialmente invisibile,
economicamente fragile. Il suo corpo non ¢ un’armatura, ma un problema; la
sua mente non ¢ una certezza, ma un laboratorio instabile; la sua vita non &
una missione, ma una continua negoziazione tra cio che dovrebbe fare e cio
che vorrebbe essere. Spider-Man introduce una novitd radicale: il supereroe
non come soluzione, ma come complicazione.

Il suo gesto fondativo non ¢ una chiamata, ma un errore. Spider-Man non
nasce dal destino, bensi dalla colpa. L’evento che lo definisce non ¢ I'acquisi-
zione dei poteri, ma la scelta di non usarli nel momento giusto. La morte di zio
Ben non ¢ un sacrificio necessario alla nascita dell’eroe: ¢ una ferita irreparabile,
un fallimento morale che non puo essere cancellato. Da quel momento, ogni
azione di Spider-Man ¢ una risposta tardiva a un errore originario. Non com-
batte il male per vocazione o per gloria, ma per riparazione. Essere Spider-Man
significa portare addosso un debito che non si estingue mai.

E qui che si colloca la celebre formula della responsabilita, spesso ridotta a
slogan ma in realta profondamente tragica. “Da grandi poteri derivano grandi
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responsabilitd” non ¢ una promessa di grandezza, bensi una condanna alla
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rinuncia. Significa che ogni scelta ha un costo, che ogni intervento comporta
una perdita, che non esiste equilibrio possibile tra vita privata e missione eroica.
Spider-Man ¢ I'eroe che paga sempre: in tempo, in affetti, in stabilita, in feli-
citd. La sua grandezza non risiede nella vittoria, ma nella perseveranza; non nel
trionfo, ma nella capacita di rialzarsi senza mai sentirsi assolto.

Proprio per questo Spider-Man ¢ forse Iicona pitt umana del Novecento.
In un secolo segnato dalla fine delle certezze, dalla crisi delle autorita tradizio-
nali, dall’emergere di soggettivita fragili e contraddittorie, Spider-Man incarna
una forma di eroismo compatibile con la moderniti. E potente, ma non invul-
nerabile; straordinario, ma sempre inadeguato; mascherato, ma mai davvero
nascosto. La sua maschera non serve a separarlo dal mondo, bensi a permetter-
gli di continuare a farne parte. Sotto il costume non ¢’¢ un mito irraggiungibile,
ma una persona qualunque che potrebbe essere chiunque.

Spider-Man non ci chiede di credere in lui come in un ideale assoluto. Ci
chiede, pili semplicemente e piti duramente, di riconoscerci nella sua fatica. E
Ieroe che non promette salvezza, ma responsabilitd; non ordine, ma equilibrio
precario; non potere, ma scelta. Ed ¢ forse per questo che, a distanza di decenni,
continua a parlare con forza a generazioni diverse: perché non rappresenta cio
che vorremmo essere, ma cid che siamo quando proviamo, nonostante tutto, a
fare la cosa giusta.
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7. La deviazione giapponese: il “Supaidaman”
del 1978

Nel 1978 Spider-Man subisce una trasformazione che, per molti anni, verra
considerata una curiositd marginale, quasi un incidente di percorso. In realta,
quella che avviene in Giappone ¢ una delle piti radicali e fertili deviazioni nella
storia dell’icona. Attraverso un accordo di licenza tra Marvel e Toei, Spider-
Man viene trapiantato in un contesto culturale completamente diverso, dando
origine alla serie televisiva Spider-Man (Supaidiman, 1978) che conserva il
nome del personaggio ma ne reinventa profondamente la natura.

Non ¢ pitt Peter Parker, non ¢ pitt New York, non ¢ piti il dramma della
colpa individuale: ¢ Supaidiman, un eroe tokusatsu, figlio di un’altra tradizione
narrativa, visiva e mitologica.

L’operazione nasce da un’esigenza industriale e culturale precisa. Negli anni
Settanta la televisione giapponese ¢ dominata da serie d’azione a basso costo
ma ad altissimo impatto simbolico, caratterizzate da costumi vistosi, combatti-
menti coreografati e una forte componente rituale. Toei non ¢ interessata a
replicare fedelmente il fumetto americano, ma a inglobare Spider-Man all’in-
terno di un sistema narrativo gia collaudato. Il risultato ¢ un personaggio che
conserva alcuni tratti iconici — la tuta, i poteri, il nome — ma li riorganizza
secondo logiche completamente nuove.

Il protagonista non ¢ un adolescente precario, ma un motociclista solitario,
investito di una missione cosmica. Spider-Man diventa “I'emissario dell’in-
ferno”, un guerriero scelto da una forza superiore per combattere un’organiz-
zazione malvagia. La colpa originaria e il senso di responsabilita morale lasciano
il posto a una chiamata esplicita, quasi sacrale. E un ribaltamento totale
dell’impianto etico occidentale del personaggio, ma non per questo arbitrario:
risponde a un immaginario in cui 'eroe ¢ spesso investito di un ruolo da forze
esterne, pil che costruito attraverso il conflitto interiore.
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L’elemento piu destabilizzante di questa versione ¢ I'introduzione del robot
gigante Leopardon. A ogni episodio, dopo una fase iniziale di combattimento
corpo a corpo, lo scontro si espande improvvisamente di scala: il nemico cresce
fino a dimensioni colossali e Spider-Man lo affronta pilotando un gigantesco
mecha. Questo passaggio rituale — combattimento umano, trasformazione,
battaglia tra giganti — non ha precedenti nella tradizione di Spider-Man, ma
diventera uno schema fondamentale della televisione giapponese successiva.
Leopardon non ¢ un’aggiunta marginale: ¢ il cuore spettacolare della serie, il
luogo in cui I'azione raggiunge il suo culmine simbolico.

Per lungo tempo, questa incarnazione ¢ stata considerata un tradimento
dell'icona. Eppure, guardata retrospettivamente, rivela una verita essenziale su
Spider-Man: la sua straordinaria adattabilita. Il personaggio sopravvive alla per-
dita della psicologia originaria perché cio che resta ¢ la forza del segno, la rico-
noscibilita della figura, la potenza della maschera. Supaidiman dimostra che
Spider-Man puo essere sradicato dal proprio contesto narrativo e rifiorire al-
trove, assumendo significati nuovi senza dissolversi.

L’eredita pitt importante di questa deviazione, tuttavia, non riguarda diret-
tamente Spider-Man, ma l'intero immaginario televisivo globale. Il modello
introdotto dalla serie Toei — 'eroe umano che combatte, seguito dallo scontro
finale tra robot giganti — diventa la matrice dei Super Sentai, il filone che, una
volta esportato e rielaborato, dara vita ai Power Rangers. In questo senso, Spi-
der-Man non ¢ solo un personaggio adattato alla cultura giapponese: ¢ 'inne-
sco involontario di una delle tradizioni televisive pit longeve e riconoscibili del
mondo.

Il paradosso ¢ evidente. L’eroe che, in America, nasce come simbolo di fra-
gilitd individuale e responsabilita personale, in Giappone contribuisce alla na-
scita di un immaginario fondato sulla spettacolarita collettiva, sulla ritualita
della battaglia, sulla ripetizione codificata. Eppure, in entrambi i casi, Spider-
Man funziona. Perché la sua forza non risiede in una singola biografia, ma nella
flessibilita della sua forma.

La deviazione giapponese non ¢ quindi un’anomalia da archiviare, ma una
tappa fondamentale nell’anatomia dell’icona. Dimostra che Spider-Man non
appartiene a una sola cultura, a un solo linguaggio, a un solo modello narrativo.
E un archetipo mobile, capace di attraversare confini geografici e simbolici, di
perdere e ritrovare sé stesso in forme impreviste. In questo senso, Supaidaman
anticipa cio che il multiverso rendera esplicito decenni dopo: Spider-Man non
¢ uno, ma molti. E proprio per questo continua a esistere.
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Titolo

Titolo originale
Regia

Anno

Paese

Durata

Genere
Produzione

L’Uomo Ragno

Supaidaman (X —/V— « /¥4 Z—7>)
Koichi Takemoto (Takemoto Kdichi) e Minoru
Yamada — regia (serie)

1978-1979

Giappone

circa 41 episodi (durata tipica di serie tokusatsu
TV; ca. 23—25 min a episodio)

Tokusatsu / Supereroi / Fantascienza

Toei Company (produzione TV per TV Asahi)
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