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Introduzione

Si entra nel mito non dalla porta principale, ma attraverso la canna di una
pistola. E l'immagine che apre ogni film, quel cerchio bianco che insegue una
silhouette nera, fino a quando 'vomo si volta e spara. 1l sangue cola sullo
schermo. Il buio si tinge di rosso. Per oltre sessant’anni, questa sequenza ha
funzionato come un segnale pavloviano per miliardi di spettatori: il mondo ¢
un luogo pericoloso, caotico e spesso folle, ma tra poco arriverd un uomo in
abito da sera a rimetterlo in ordine.

James Bond ¢ un’anomalia statistica e culturale. Secondo le leggi della nar-
rativa, sarebbe dovuto morire con la fine della Guerra Fredda. Era un eroe nato
dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale, creato da Ian Fleming nel 1953
per esorcizzare il declino dell'Impero Britannico e per combattere un nemico
preciso: il blocco sovietico (o le sue deviazioni, come la SMERSH). Quando il
Muro di Berlino ¢ caduto nel 1989, Bond avrebbe dovuto trasformarsi in un
pezzo da museo, un reperto obsoleto di un’epoca di spie analogiche. Invece, ¢
sopravvissuto. E sopravvissuto al femminismo, al politicamente corretto,
al’AIDS, all'11 settembre, all’era digitale, ai leaks di WikiLeaks e alla pande-
mia. E 'uvomo che non muore mai. O meglio: ¢ 'uomo che muore continua-
mente per rinascere con un volto nuovo, adattandosi alle nevrosi di ogni de-
cennio.

Non una persona, ma un codice

Il segreto di questa immortalita risiede in una caratteristica che lan Fleming
aveva progettato a tavolino: la vacuita. Quando lo scrittore creo il personaggio,
non voleva un eroe complesso e tormentato (quello arrivera molto dopo, con
il cinema di Daniel Craig). Voleva, parole sue, uno «strumento spuntato»
(blunt instrument). Voleva un uomo anonimo, una pagina bianca su cui la sto-
ria potesse scrivere. James Bond, in origine, non ¢ una persona: ¢ un codice. E
un numero: 007. Questa natura di “silhouette vuota” & stata la sua salvezza. Ha
permesso a Bond di essere riempito, epoca dopo epoca, con le paure specifiche
del momento. Negli anni Sessanta, con Sean Connery, incarnava la paura
dell’atomica e il desiderio di un edonismo predatorio. Negli anni Settanta, con
Roger Moore, divenne I'eroe spaziale e ironico che esorcizzava la crisi energe-
tica. Negli anni Ottanta, con Timothy Dalton, rifletteva il cinismo della fine
della distensione. Negli anni Novanta, con Pierce Brosnan, navigava nel nuovo



JAMES BOND

disordine mondiale dei media e della tecnologia. Nel nuovo millennio, con
Daniel Craig, ¢ diventato un corpo ferito che sanguina in un mondo senza piu
certezze morali, dove il nemico non ¢ pili una nazione, ma un algoritmo o
un’organizzazione ombra.

Bond non cambia il mondo; ¢ il mondo che cambia Bond. Lui ¢ lo specchio
in cui 'Occidente guarda le proprie ansie, rassicurato dal fatto che, alla fine,
c’¢ sempre qualcuno disposto a premere il grilletto per noi.

Perché lo stile & sostanza

Ma se Bond ¢ un camaleonte, qual ¢ il filo rosso che unisce Sean Connery
a Daniel Craig? Cosa rende “Bond” tale, al di la dell’attore? La risposta non ¢
nella trama, ma nell’estetica. In James Bond, lo stile non & un ornamento: &
I'unica difesa contro il caos. L’anatomia di questa icona si regge su una liturgia
precisa di oggetti e gesti: il Martini agitato non mescolato, il taglio del bavero
dello smoking, il rumore dell’Aston Martin, il modo di accendere la sigaretta
(finché si poteva) o di aggiustarsi i polsini della camicia. Bond affronta terroristi
megalomani che vogliono distruggere il pianeta, basi che esplodono, squali e
laser. E circondato dall’entropia, dal disordine, dalla morte violenta. Eppure,
lui rimane impeccabile. Il nodo della cravatta non cede. La voce non trema.

Questa eleganza maniacale ¢ la sua vera armatura. Indossare lo smoking
(“Dinner Jacket”) per andare in battaglia ¢ un atto di sfida filosofica: significa
affermare che 'ordine vince sul disordine, che la forma vince sulla barbarie.
James Bond ci insegna che, quando tutto crolla, mantenere la calma e ordinare
il drink corretto ¢ I'ultima forma di resistenza umana. In questo volume smon-
teremo il mito pezzo per pezzo — dalla canna della Walther PPK alla psicologia
delle Bond Girl, dalle scenografie titaniche di Ken Adam ai nodi irrisolti della
sua mascolinith — per capire come ha fatto questo dinosauro della Guerra
Fredda a diventare I'icona pit resiliente e affascinante della cultura pop.

Il nome lo conoscete gia. Ora scoprirete 'uomo.



PARTE | — CARTA E CELLULOIDE

La creazione del “Bond moment”: lusso, pericolo e ironia

Agente 007 - Licenza di uccidere codifica immediatamente quella che i critici
chiameranno la “Formula Bond”. E una miscela alchemica di tre elementi che,
prima del 1962, non erano mai stati fusi in questo modo: lusso, pericolo e
ironia. Il film funziona come un #ravelogue (diario di viaggio) di lusso per un
pubblico che, nell'Inghilterra post-bellica del razionamento, sognava mete eso-
tiche. Il mare turchese della Giamaica, le spiagge bianche, le stanze d’albergo
lussuose, lo champagne Dom Pérignon del ’53 (che Bond usa come arma con-
tundente ma di cui difende la temperatura): tutto contribuisce a creare un’at-
mosfera di edonismo sfrenato.

Ma il lusso ¢ bilanciato da una violenza secca, realistica. La scena in cui
Bond uccide il Professor Dent ¢ cruciale per 'anatomia dell’icona. Dent ¢ di-
sarmato (la sua pistola ha finito i colpi). In un film d’azione classico, I'eroe lo
avrebbe arrestato o colpito con un pugno. Bond, invece, accende una sigaretta,
dice con freddezza «E una Smith & Wesson, e lei ha sparato i suoi sei colpi», e
lo fredda con due colpi di Walther PPK, di cui uno alla schiena. E il momento
in cui il pubblico capisce che questo non ¢ un eroe cavalleresco. E un assassino
governativo.

Agente 007 — Licenza di uccidere (1962) — © EON
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Infine, I'ironia. Bond non subisce il pericolo; lo commenta. Quando
un’auto funebre piena di assassini precipita in un burrone ed esplode, Bond
non ¢ scosso. Si limita a dire al sergente locale: «Credo che stessero andando a
un funerale». Questo distacco emotivo, questa capacita di ridere di fronte alla
morte, ¢ 'ultimo ingrediente della formula.

Dr. Ny stabilisce che James Bond non ¢ colui che salva il mondo; ¢ colui
che lo salva senza sgualcirsi lo smoking,.

Titolo Agente 007 — Licenza di uccidere

Titolo originale Dr. No

Regia Terence Young

Anno 1962

Paese Regno Unito

Durata 110 minuti circa

Genere Spy / Azione

Produzione EON Productions (distribuzione United Artists)
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Now....meet the most
extraurdmarv gentleman
spy_in all fiction.........

JAMES BOND

Agent 007... '

y ; A - ,;i‘. ‘ 3
THE FlRST JAMES BOND FILM ADVENTURE' ’
IAN FLEMING'S

TNE DOUBLE “0" MEANS HE HAS
A LICENSE TO KILL WHEN HE CHOOSES... WHERE
HE CHOOSES ... WHOM HE CHODSES!

uy{tfvwﬁ?D_l‘.NO s SEAN CONNERY s b

RO VAR, 5

[CRL TECHNKWLOR
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