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Introduzione 
 

 

 

Si entra nel mito non dalla porta principale, ma attraverso la canna di una 
pistola. È l’immagine che apre ogni film, quel cerchio bianco che insegue una 
silhouette nera, fino a quando l’uomo si volta e spara. Il sangue cola sullo 
schermo. Il buio si tinge di rosso. Per oltre sessant’anni, questa sequenza ha 
funzionato come un segnale pavloviano per miliardi di spettatori: il mondo è 
un luogo pericoloso, caotico e spesso folle, ma tra poco arriverà un uomo in 
abito da sera a rimetterlo in ordine. 

James Bond è un’anomalia statistica e culturale. Secondo le leggi della nar-
rativa, sarebbe dovuto morire con la fine della Guerra Fredda. Era un eroe nato 
dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale, creato da Ian Fleming nel 1953 
per esorcizzare il declino dell’Impero Britannico e per combattere un nemico 
preciso: il blocco sovietico (o le sue deviazioni, come la SMERSH). Quando il 
Muro di Berlino è caduto nel 1989, Bond avrebbe dovuto trasformarsi in un 
pezzo da museo, un reperto obsoleto di un’epoca di spie analogiche. Invece, è 
sopravvissuto. È sopravvissuto al femminismo, al politicamente corretto, 
all’AIDS, all’11 settembre, all’era digitale, ai leaks di WikiLeaks e alla pande-
mia. È l’uomo che non muore mai. O meglio: è l’uomo che muore continua-
mente per rinascere con un volto nuovo, adattandosi alle nevrosi di ogni de-
cennio. 

Non una persona, ma un codice 

Il segreto di questa immortalità risiede in una caratteristica che Ian Fleming 
aveva progettato a tavolino: la vacuità. Quando lo scrittore creò il personaggio, 
non voleva un eroe complesso e tormentato (quello arriverà molto dopo, con 
il cinema di Daniel Craig). Voleva, parole sue, uno «strumento spuntato» 
(blunt instrument). Voleva un uomo anonimo, una pagina bianca su cui la sto-
ria potesse scrivere. James Bond, in origine, non è una persona: è un codice. È 
un numero: 007. Questa natura di “silhouette vuota” è stata la sua salvezza. Ha 
permesso a Bond di essere riempito, epoca dopo epoca, con le paure specifiche 
del momento. Negli anni Sessanta, con Sean Connery, incarnava la paura 
dell’atomica e il desiderio di un edonismo predatorio. Negli anni Settanta, con 
Roger Moore, divenne l’eroe spaziale e ironico che esorcizzava la crisi energe-
tica. Negli anni Ottanta, con Timothy Dalton, rifletteva il cinismo della fine 
della distensione. Negli anni Novanta, con Pierce Brosnan, navigava nel nuovo 
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disordine mondiale dei media e della tecnologia. Nel nuovo millennio, con 
Daniel Craig, è diventato un corpo ferito che sanguina in un mondo senza più 
certezze morali, dove il nemico non è più una nazione, ma un algoritmo o 
un’organizzazione ombra. 

Bond non cambia il mondo; è il mondo che cambia Bond. Lui è lo specchio 
in cui l’Occidente guarda le proprie ansie, rassicurato dal fatto che, alla fine, 
c’è sempre qualcuno disposto a premere il grilletto per noi. 

Perché lo stile è sostanza 

Ma se Bond è un camaleonte, qual è il filo rosso che unisce Sean Connery 
a Daniel Craig? Cosa rende “Bond” tale, al di là dell’attore? La risposta non è 
nella trama, ma nell’estetica. In James Bond, lo stile non è un ornamento: è 
l’unica difesa contro il caos. L’anatomia di questa icona si regge su una liturgia 
precisa di oggetti e gesti: il Martini agitato non mescolato, il taglio del bavero 
dello smoking, il rumore dell’Aston Martin, il modo di accendere la sigaretta 
(finché si poteva) o di aggiustarsi i polsini della camicia. Bond affronta terroristi 
megalomani che vogliono distruggere il pianeta, basi che esplodono, squali e 
laser. È circondato dall’entropia, dal disordine, dalla morte violenta. Eppure, 
lui rimane impeccabile. Il nodo della cravatta non cede. La voce non trema. 

Questa eleganza maniacale è la sua vera armatura. Indossare lo smoking 
(“Dinner Jacket”) per andare in battaglia è un atto di sfida filosofica: significa 
affermare che l’ordine vince sul disordine, che la forma vince sulla barbarie. 
James Bond ci insegna che, quando tutto crolla, mantenere la calma e ordinare 
il drink corretto è l’ultima forma di resistenza umana. In questo volume smon-
teremo il mito pezzo per pezzo — dalla canna della Walther PPK alla psicologia 
delle Bond Girl, dalle scenografie titaniche di Ken Adam ai nodi irrisolti della 
sua mascolinità — per capire come ha fatto questo dinosauro della Guerra 
Fredda a diventare l’icona più resiliente e affascinante della cultura pop. 

Il nome lo conoscete già. Ora scoprirete l’uomo. 
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La creazione del “Bond moment”: lusso, pericolo e ironia 
 

Agente 007 - Licenza di uccidere codifica immediatamente quella che i critici 
chiameranno la “Formula Bond”. È una miscela alchemica di tre elementi che, 
prima del 1962, non erano mai stati fusi in questo modo: lusso, pericolo e 
ironia. Il film funziona come un travelogue (diario di viaggio) di lusso per un 
pubblico che, nell’Inghilterra post-bellica del razionamento, sognava mete eso-
tiche. Il mare turchese della Giamaica, le spiagge bianche, le stanze d’albergo 
lussuose, lo champagne Dom Pérignon del ’53 (che Bond usa come arma con-
tundente ma di cui difende la temperatura): tutto contribuisce a creare un’at-
mosfera di edonismo sfrenato. 

Ma il lusso è bilanciato da una violenza secca, realistica. La scena in cui 
Bond uccide il Professor Dent è cruciale per l’anatomia dell’icona. Dent è di-
sarmato (la sua pistola ha finito i colpi). In un film d’azione classico, l’eroe lo 
avrebbe arrestato o colpito con un pugno. Bond, invece, accende una sigaretta, 
dice con freddezza «È una Smith & Wesson, e lei ha sparato i suoi sei colpi», e 
lo fredda con due colpi di Walther PPK, di cui uno alla schiena. È il momento 
in cui il pubblico capisce che questo non è un eroe cavalleresco. È un assassino 
governativo. 

 

 
Agente 007 – Licenza di uccidere (1962) – © EON 
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Infine, l’ironia. Bond non subisce il pericolo; lo commenta. Quando 
un’auto funebre piena di assassini precipita in un burrone ed esplode, Bond 
non è scosso. Si limita a dire al sergente locale: «Credo che stessero andando a 
un funerale». Questo distacco emotivo, questa capacità di ridere di fronte alla 
morte, è l’ultimo ingrediente della formula.  

Dr. No stabilisce che James Bond non è colui che salva il mondo; è colui 
che lo salva senza sgualcirsi lo smoking. 

 

Titolo 
Titolo originale 
Regia 
Anno 
Paese 
Durata 
Genere 
Produzione 

Agente 007 – Licenza di uccidere 
Dr. No 
Terence Young 
1962 
Regno Unito 
110 minuti circa 
Spy / Azione 
EON Productions (distribuzione United Artists) 
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