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Introduzione. 
Il mostro nel labirinto di cristallo 

 

 

 

 

 

La maggior parte dei mostri del cinema e della letteratura ama il buio. Si na-
sconde negli angoli, abita scantinati, si muove in corridoi senza luce o in foreste 
che sembrano non finire mai. Il terrore, tradizionalmente, vive di ombre: ciò 
che non vediamo spaventa più di ciò che possiamo osservare. Hannibal Lecter, 
invece, nasce già come una violazione di questa regola. Non abita una caverna, 
ma una cella illuminata; non ci assale di sorpresa, ma ci guarda negli occhi; non 
è una creatura da inseguire, bensì un essere che possiamo contemplare quasi 
come un oggetto museale, esposto dietro un vetro. È un mostro che non fugge 
dal nostro sguardo: ci invita, quasi ci accoglie, e ci mette in difficoltà proprio 
perché non arretra. Non è un’ombra che si sottrae, è un volto che resiste. 

La sua gabbia non è solo prigionia fisica: è parte integrante della sua potenza 
simbolica. Il vetro che lo separa dal mondo è la linea sottile tra civiltà e barbarie, 
tra ordine e orrore, tra l’illusione del controllo e la consapevolezza che, se quel 
muro cadesse, non avremmo alcuna difesa. Lecter è l’unico villain che, perfino 
rinchiuso, appare in posizione dominante. Anche fermo, anche immobilizzato, 
anche sorvegliato, continua a comandare la scena. Non sembra mai confinato: 
è l’ospite più pericoloso a cui siamo stati costretti a porgere la sedia. 

Hannibal Lecter non è semplicemente “il Male”. Il suo fascino nasce pro-
prio dal fatto che non coincide con la categoria brutale del Male Assoluto, 
quello che distrugge per impulso, che devasta senza misura, che è rumoroso, 
sporco, animalesco. Lecter non è urlo: è dizione perfetta. Non è furia: è gesto 
calibrato. Non è abisso, ma cristallo. Se molti antagonisti incarnano il caos, lui 
incarna il rigore; se altri seducono con il carisma selvaggio, lui conquista con la 
compostezza; se tanti villain respingono, Lecter attira. 

Il suo è un Male Raffinato, che si manifesta attraverso le forme della cultura, 
del gusto, della parola curata, dell’estetica elevata a sistema di dominio. Non è 
il “mostro sgradevole” che si fatica a guardare; è al contrario l’uomo che vor-
remmo ascoltare ancora, nonostante sappiamo benissimo chi sia. È il male che 
cita i classici, che cucina come un artista, che sceglie con cura il vino giusto e 
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la musica giusta, mentre compie ciò che nessuna coscienza dovrebbe poter tol-
lerare. Lecter non rompe l’ordine dalle sue periferie: lo corrompe dall’interno, 
vestito meglio di tutti gli altri. 

E questo, inevitabilmente, ci inquieta più di qualsiasi creatura urlante. 

Perché allora ci affascina così tanto? Perché, alla fine, continuiamo a tornare 
da lui? 

Forse per una ragione semplice e allo stesso tempo inquietante: Hannibal 
Lecter è quasi sempre l’individuo più intelligente nella stanza. E la nostra cul-
tura, soprattutto contemporanea, è irresistibilmente attratta da chi possiede 
controllo, lucidità, capacità di analisi, dominio dei sensi e delle parole. Lecter 
non ci conquista nonostante il fatto che ci mangerebbe; ci conquista anche per 
quello. L’orrore massimo è reso elegante, presentato come esperienza estetica, 
quasi filosofica. Non è solo spaventoso: è seducente. 

C’è una parte di noi che, pur rifiutando ciò che fa, ammira come lo fa. E 
questo cortocircuito morale — il sentirsi attratti da qualcosa che dovrebbe 
esclusivamente ripugnarci — è il cuore pulsante della sua icona. Hannibal Lec-
ter ci osserva dall’altra parte del vetro, ma la verità più scomoda è che siamo 
noi a restare immobili, incapaci di distogliere lo sguardo. Forse perché, guar-
dandolo, guardiamo una zona nascosta del nostro immaginario: l’idea che il 
male possa essere affascinante proprio quando smette di essere selvaggio e de-
cide di diventare arte. 

Da qui inizia il viaggio. Una storia che attraversa romanzi, cinema e televi-
sione; una figura che evolve, muta, si rafforza e si trasforma, senza perdere mai 
la sua identità di creatura lucidamente terrificante. Hannibal Lecter, il mostro 
nel labirinto di cristallo: imprigionato eppure dominante, distante eppure vi-
cino, civilissimo eppure disumano. Un’icona che ci costringe, ogni volta, a 
chiederci non solo chi sia lui, ma cosa dica di noi il fatto che continuiamo ad 
ascoltarlo. 
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Capitolo 2. 
Il primo volto: Brian Cox e Manhunter (1986) 
 

 

 

Quando nel 1986 Michael Mann porta sullo schermo Red Dragon con il titolo 
Manhunter – Frammenti di un omicidio, Hannibal Lecter appare per la prima 
volta in forma visiva. Ma non è ancora “Hannibal Lecter” nel modo in cui lo 
conosceremo: è “Hannibal Lecktor”, con una grafia diversa e, soprattutto, con 
una definizione estetica radicalmente differente da quella che diventerà iconica 
pochi anni dopo. A interpretarlo è Brian Cox, attore britannico di potenza 
sobria e intensità trattenuta. È lui a inaugurare la presenza del personaggio nel 
cinema, anche se per lungo tempo questa incarnazione sarà oscurata dal suc-
cessivo e più celebre volto di Anthony Hopkins. 

 

Michael Mann e il gelo del controllo 

È importante ricordare che Manhunter non è un film dell’orrore, né un thriller 
gotico. È un’opera pienamente figlia di Michael Mann: asciutta, geometrica, 
dominata da superfici lisce e architetture fredde. Il mondo messo in scena non 
è quello dell’incubo irrazionale, ma quello della razionalità spinta all’estremo, 
della tecnologia mentale, del controllo. In questa cornice, Hannibal non può 
essere barocco, teatrale o eccessivo: deve appartenere alla stessa logica formale 
del film. 

Il Lecktor di Brian Cox vive infatti in un ambiente clinico, privo di qua-
lunque estetica horror. Non c’è la pietra umida o il vetro gotico che vedremo 
in seguito, ma un biancore accecante. La sua cella è un laboratorio asettico, una 
“clean room” illuminata da luci al neon che eliminano ogni ombra. È una scelta 
visiva radicale: il Male non abita nel buio, ma nella luce più assoluta, esposto 
come un batterio sotto un vetrino da microscopio. È un luogo che inquieta 
non per la sporcizia, ma per l’eccessiva pulizia. 

Qui emerge già una differenza fondamentale: la sua pericolosità non è 
“messa in scena”, è sottintesa. Non occorre il macabro, non occorre l’estetizza-
zione del male. Basta la presenza. 
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“Hannibal Lecktor”: il minimalismo come definizione 

Brian Cox non interpreta un demone elegante, né un vampiro sociale. Inter-
preta un sociopatico ad altissimo funzionamento. Il suo Lecktor è ironico, in-
telligente, tagliente, ma profondamente umano. Cox lavora per sottrazione an-
che sul corpo: rifiuta la postura ieratica e statuaria che renderà celebre Hopkins 
(sempre dritto, teso come un predatore pronto allo scatto) e sceglie invece una 
fisicità rilassata, quasi annoiata. Lo vediamo spesso seduto, scomposto, come 
un manager che riceve nel suo ufficio e che considera i suoi carcerieri non come 
aguzzini, ma come fastidiosi burocrati inferiori al suo intelletto. 

Questa scelta non è casuale: Michael Mann e Cox scelgono la via del reali-
smo psicologico. Il loro Lecktor è un criminale clinicamente credibile, più vi-
cino al linguaggio della criminologia che al mito cinematografico. 

 

Titolo 
Titolo originale 
Regia 
Anno 
Paese 
Durata 
Genere 
Produzione 

Manhunter – Frammenti di un omicidio 
Manhunter 
Michael Mann 
1986 
Stati Uniti 
119 minuti circa 
Thriller, crime, drammatico 
De Laurentiis, Red Dragon 

   

   
 

 

  




