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Introduzione.
Il mostro nel labirinto di cristallo

La maggior parte dei mostri del cinema e della letteratura ama il buio. Si na-
sconde negli angoli, abita scantinati, si muove in corridoi senza luce o in foreste
che sembrano non finire mai. Il terrore, tradizionalmente, vive di ombre: cid
che non vediamo spaventa pil di cio che possiamo osservare. Hannibal Lecter,
invece, nasce gia come una violazione di questa regola. Non abita una caverna,
ma una cella illuminata; non ci assale di sorpresa, ma ci guarda negli occhi; non
¢ una creatura da inseguire, bensi un essere che possiamo contemplare quasi
come un oggetto museale, esposto dietro un vetro. E un mostro che non fugge
dal nostro sguardo: ci invita, quasi ci accoglie, e ci mette in difficoltad proprio
perché non arretra. Non ¢ un’ombra che si sottrae, ¢ un volto che resiste.

La sua gabbia non ¢ solo prigionia fisica: ¢ parte integrante della sua potenza
simbolica. Il vetro che lo separa dal mondo ¢ la linea sottile tra civilta e barbarie,
tra ordine e orrore, tra I'illusione del controllo e la consapevolezza che, se quel
muro cadesse, non avremmo alcuna difesa. Lecter ¢ I'unico villain che, perfino
rinchiuso, appare in posizione dominante. Anche fermo, anche immobilizzato,
anche sorvegliato, continua a comandare la scena. Non sembra mai confinato:
¢ Pospite pilt pericoloso a cui siamo stati costretti a porgere la sedia.

Hannibal Lecter non ¢ semplicemente “il Male”. Il suo fascino nasce pro-
prio dal fatto che non coincide con la categoria brutale del Male Assoluto,
quello che distrugge per impulso, che devasta senza misura, che ¢ rumoroso,
sporco, animalesco. Lecter non ¢ urlo: ¢ dizione perfetta. Non ¢ furia: ¢ gesto
calibrato. Non ¢ abisso, ma cristallo. Se molti antagonisti incarnano il caos, lui
incarna il rigore; se altri seducono con il carisma selvaggio, lui conquista con la
compostezza; se tanti villain respingono, Lecter attira.

Il suo & un Male Raffinato, che si manifesta attraverso le forme della cultura,
del gusto, della parola curata, dell’estetica elevata a sistema di dominio. Non ¢
il “mostro sgradevole” che si fatica a guardare; ¢ al contrario 'uomo che vor-
remmo ascoltare ancora, nonostante sappiamo benissimo chi sia. E il male che
cita i classici, che cucina come un artista, che sceglie con cura il vino giusto e
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la musica giusta, mentre compie cid che nessuna coscienza dovrebbe poter tol-
lerare. Lecter non rompe l'ordine dalle sue periferie: lo corrompe dall’interno,
vestito meglio di tucti gli altri.

E questo, inevitabilmente, ci inquieta pil di qualsiasi creatura urlante.

Perché allora ci affascina cosi tanto? Perché, alla fine, continuiamo a tornare
da lui?

Forse per una ragione semplice e allo stesso tempo inquietante: Hannibal
Lecter ¢ quasi sempre I'individuo pit intelligente nella stanza. E la nostra cul-
tura, soprattutto contemporanea, ¢ irresistibilmente attratta da chi possiede
controllo, lucidita, capacita di analisi, dominio dei sensi e delle parole. Lecter
non ci conquista nonostante il fatto che ci mangerebbe; ci conquista anche per
quello. L’orrore massimo ¢ reso elegante, presentato come esperienza estetica,
quasi filosofica. Non ¢ solo spaventoso: ¢ seducente.

C’¢ una parte di noi che, pur rifiutando cio che fa, ammira come lo fa. E
questo cortocircuito morale — il sentirsi attratti da qualcosa che dovrebbe
esclusivamente ripugnarci — ¢ il cuore pulsante della sua icona. Hannibal Lec-
ter ci osserva dall’altra parte del vetro, ma la verita pitt scomoda ¢ che siamo
noi a restare immobili, incapaci di distogliere lo sguardo. Forse perché, guar-
dandolo, guardiamo una zona nascosta del nostro immaginario: I'idea che il
male possa essere affascinante proprio quando smette di essere selvaggio e de-
cide di diventare arte.

Da qui inizia il viaggio. Una storia che attraversa romanzi, cinema e televi-
sione; una figura che evolve, muta, si rafforza e si trasforma, senza perdere mai
la sua identita di creatura lucidamente terrificante. Hannibal Lecter, il mostro
nel labirinto di cristallo: imprigionato eppure dominante, distante eppure vi-
cino, civilissimo eppure disumano. Un’icona che ci costringe, ogni volta, a
chiederci non solo chi sia lui, ma cosa dica di noi il fatto che continuiamo ad
ascoltarlo.



Capitolo 2.
Il primo volto: Brian Cox e Manhunter (1986)

Quando nel 1986 Michael Mann porta sullo schermo Red Dragon con il titolo
Manhunter — Frammenti di un omicidio, Hannibal Lecter appare per la prima
volta in forma visiva. Ma non ¢ ancora “Hannibal Lecter” nel modo in cui lo
conosceremo: ¢ “Hannibal Lecktor”, con una grafia diversa e, soprattutto, con
una definizione estetica radicalmente differente da quella che diventera iconica
pochi anni dopo. A interpretarlo ¢ Brian Cox, attore britannico di potenza
sobria e intensit trattenuta. E lui a inaugurare la presenza del personaggio nel
cinema, anche se per lungo tempo questa incarnazione sara oscurata dal suc-
cessivo e pitt celebre volto di Anthony Hopkins.

Michael Mann e il gelo del controllo

E importante ricordare che Manhunter non & un film dell’orrore, né un thriller
gotico. E un’opera pienamente figlia di Michael Mann: asciutta, geometrica,
dominata da superfici lisce e architetture fredde. Il mondo messo in scena non
¢ quello dell'incubo irrazionale, ma quello della razionalita spinta all’estremo,
della tecnologia mentale, del controllo. In questa cornice, Hannibal non puo
essere barocco, teatrale o eccessivo: deve appartenere alla stessa logica formale

del film.

Il Lecktor di Brian Cox vive infatti in un ambiente clinico, privo di qua-
lunque estetica horror. Non c’¢ la pietra umida o il vetro gotico che vedremo
in seguito, ma un biancore accecante. La sua cella ¢ un laboratorio asettico, una
“clean room” illuminata da luci al neon che eliminano ogni ombra. E una scelta
visiva radicale: il Male non abita nel buio, ma nella luce pit assoluta, esposto
come un batterio sotto un vetrino da microscopio. E un luogo che inquieta
non per la sporcizia, ma per I'eccessiva pulizia.

Qui emerge gid una differenza fondamentale: la sua pericolosita non ¢
“messa in scena”, ¢ sottintesa. Non occorre il macabro, non occorre I'estetizza-
zione del male. Basta la presenza.
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PARTE | — LA GENESI DEL MALE (1981-1986)

“Hannibal Lecktor’: il minimalismo come definizione

Brian Cox non interpreta un demone elegante, né un vampiro sociale. Inter-
preta un sociopatico ad altissimo funzionamento. Il suo Lecktor ¢ ironico, in-
telligente, tagliente, ma profondamente umano. Cox lavora per sottrazione an-
che sul corpo: rifiuta la postura ieratica e statuaria che rendera celebre Hopkins
(sempre dritto, teso come un predatore pronto allo scatto) e sceglie invece una
fisicita rilassata, quasi annoiata. Lo vediamo spesso seduto, scomposto, come
un manager che riceve nel suo ufficio e che considera i suoi carcerieri non come
aguzzini, ma come fastidiosi burocrati inferiori al suo intelletto.

Questa scelta non ¢ casuale: Michael Mann e Cox scelgono la via del reali-
smo psicologico. Il loro Lecktor ¢ un criminale clinicamente credibile, pit vi-
cino al linguaggio della criminologia che al mito cinematografico.

Titolo Manhunter — Frammenti di un omicidio
Titolo originale Manhunter

Regia Michael Mann

Anno 1986

Paese Stati Uniti

Durata 119 minuti circa

Genere Thriller, crime, drammatico
Produzione De Laurentiis, Red Dragon
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