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Introduzione. 
Noi, la nostra Creatura 

 

 

 

Da più di due secoli un essere immaginario continua a nascere e rinascere sotto 
i nostri occhi. È fatto di brandelli narrativi, di memorie visive stratificate, di 
paura e fascinazione. Ogni generazione lo ricompone a modo suo, gli dona un 
volto, una voce o un silenzio, gli assegna un posto nella mappa sempre mute-
vole delle nostre paure. E ogni volta che lo guardiamo ci sorprende scoprire in 
quello sguardo qualcosa che ci riguarda da vicino. 

Quando diciamo “Frankenstein” commettiamo un piccolo tradimento, 
scambiando il nome dell’inventore per quello della creatura. È un errore così 
diffuso da essere diventato naturale, come se la cultura avesse voluto cancellare 
la distanza tra il gesto che crea e l’essere creato. Quel rovesciamento dice molto 
della nostra difficoltà nel riconoscere la responsabilità: rimuovere il nome del 
padre significa rendere più comoda la presenza del figlio. Eppure la creatura 
non dimentica. La sua nascita non è un miracolo, ma un abbandono. 

Non è la morte, infatti, ciò che genera il mostro, ma l’atto di sottrarre una 
forma viva all’orizzonte degli affetti. L’esistenza di Frankenstein parla del biso-
gno umano di controllo, del desiderio di vincere la natura e poi sottrarsi alle 
conseguenze. La creatura è l’invenzione che nessuno vuole riconoscere come 
propria, il capolavoro negato che si aggira nel mondo alla ricerca di un volto 
amico che gli restituisca una dignità. 

Fin dall’inizio, il suo corpo è una domanda. Perché la vita dovrebbe essere 
concessa solo a chi nasce perfetto? Perché ciò che non ci somiglia abbastanza 
deve essere tenuto lontano, confinato nella categoria del ripugnante? La crea-
tura non rappresenta l’alterità assoluta, ma l’eccesso del simile: un corpo che 
assomiglia al nostro al punto da poterne riconoscere il dolore, ma che tradisce, 
in ogni cucitura, il limite delle nostre intenzioni. 

L’immaginario moderno ha fatto del suo volto un’icona. Nel corso del No-
vecento, la sua figura ha trovato nel cinema una seconda nascita, colorandosi 
di forme nuove, dall’espressionismo del bianco e nero fino ai bagliori digitali 
dei giorni nostri. Una fronte troppo ampia, occhi spesso incerti, mani che non 
sanno ancora come stare nel mondo: ogni tratto racconta la fatica di un’identità 
che si costruisce nella mancanza. 
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C’è, in Frankenstein, una forma di innocenza che sopravvive a ogni trasfor-
mazione. La sua violenza, quando esplode, non è mai gratuita, ma risposta alla 
paura di essere cancellato. Non conosce la cattiveria del carnefice, ma la dispe-
razione del rifiutato. La sua ricerca del bene è maldestra perché non ha modelli 
a cui ispirarsi: è stato gettato nel mondo senza istruzioni, senza un nome che 
lo protegga, senza un amore che gli indichi una direzione. 

La sua storia ricorda che ogni creatura porta con sé una richiesta di ricono-
scimento. Non è soltanto l’eterno conflitto tra creatura e creatore, ma un dia-
logo che si interrompe nel punto esatto in cui smettiamo di vedere l’altro come 
un essere umano. Frankenstein è un racconto morale prima ancora che un rac-
conto dell’orrore: invita chi legge a interrogarsi su ciò che rende la vita degna 
di cura. 

Nel XXI secolo la sua voce risuona con un’intensità nuova. Biotecnologie, 
algoritmi, ricerca genetica, protesi intelligenti: l’umanità sperimenta ogni 
giorno forme alternative di esistenza, spesso senza sapere quale posto riserverà 
a ciò che genera. La creatura ci osserva e segue le nostre mani mentre costrui-
scono, programmando forse il prossimo passo della sua evoluzione. Il mostro 
del futuro potrebbe non avere più cicatrici visibili, né una carne assemblata per 
tentativi, ma il dilemma resterà lo stesso: saremo in grado di riconoscergli un 
volto, una storia, un diritto? 

Frankenstein sopravvive perché non è un personaggio concluso. È un 
enigma morale che si aggiorna con la tecnologia, con la politica, con il modo 
in cui cambiano le definizioni di umano e di vita. È il nostro specchio più 
ostinato. Ogni volta che ci sembra di averlo relegato in soffitta, tra i cimeli del 
gotico, rieccolo nelle sale cinematografiche, nei laboratori, nei discorsi pub-
blici, a domandare di nuovo: che cosa faremo delle nostre creazioni quando 
saranno troppo simili a noi? 

Esiste in questa domanda una promessa di futuro e una condanna. Frank-
enstein continuerà a tornare finché continueremo a cercare di superare i limiti 
che ci definiscono. È la nostra ombra lunga, la traccia di ciò che vorremmo 
diventare e di ciò che temiamo di essere. Un racconto che non si può conclu-
dere, perché ogni sua conclusione aprirebbe un nuovo inizio. 

La creatura cammina verso di noi da due secoli e non ha ancora trovato 
pace. Finché non impareremo a guardarla senza paura, continueremo a chia-
marla mostro. Ma forse, a un certo punto, saremo costretti ad ammettere che 
quella cicatrice che ci inquieta è in realtà un frammento della nostra. 
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Capitolo 3. 
La maschera di Karloff 

 

 

 

 

 

Nel 1931 il cinema dava forma definitiva a una figura che per oltre un secolo 
aveva vissuto tra le righe del romanzo e le tavole del teatro. Frankenstein (1931) 
di James Whale non fu soltanto un adattamento, ma una vera e propria rifon-
dazione visiva del mito. Da quel momento in poi, la Creatura avrebbe portato 
per sempre un volto riconoscibile, diventando immagine impressa nella me-
moria collettiva più di qualunque descrizione letteraria. 

Boris Karloff, attore di origine angloindiana, venne scelto dopo che il ruolo 
era stato inizialmente destinato a Bela Lugosi. Il suo volto, scavato dalle fatiche 
di anni di cinema muto e ruoli minori, conteneva già un’ombra naturale che 
sembrava chiedere una storia più grande. Ma fu Jack Pierce, responsabile del 
trucco, a trasformarlo in un’icona. La creazione del personaggio fu un gesto di 
artigianato tanto preciso quanto visionario. La fronte alta e piatta, gonfiata da 
strati di cotone e colla di pesce, suggeriva un cervello che non aveva trovato 
ancora spazio sufficiente per sé stesso. Le palpebre pesanti obbligavano lo 
sguardo a un semi-abbassamento che ricordava la fragilità del neonato, mentre 
i famosi elettrodi sul collo, destinati inizialmente a rimanere tubicini anonimi, 
si imposero come il simbolo più immediato del legame tra vita e tecnologia. 

Il verde cadaverico della pelle non era visibile nelle copie in bianco e nero del 
film, ma fu scelto proprio per rendere sotto la luce dei riflettori un tono malato 
e innaturale. Nella percezione del pubblico, quel colore invisibile si sedimentò 
comunque come segno identitario, tanto da diventare negli anni la tinta canonica 
del mostro. La maschera creata da Pierce non era un velo che nascondeva, ma 
una rivelazione: il corpo della creatura diventava un dispositivo narrativo, capace 
di raccontare la sua storia prima ancora che pronunciasse una parola. 

Ciò che rendeva quell’immagine così forte era il rapporto tra la rigidità della 
forma e la delicatezza della recitazione di Karloff. L’attore costruì un linguaggio 
fisico basato sull’incertezza, sulla goffaggine malinconica di chi non domina il 
proprio corpo. I suoi movimenti sembrano sempre incompiuti, come se 
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qualcosa dentro di lui stesse cercando un ritmo che la vita non gli aveva inse-
gnato. La creatura non è brutalità cieca, ma un bambino gigantesco e vulnera-
bile, su cui il mondo sembra pesare più del consentito. 

Whale comprese che l’orrore più efficace nasce dall’ambiguità. Nelle scene 
più celebri, come l’incontro con la bambina sul lago, la creatura si avvicina a 
un sentimento di innocenza che il pubblico riconosce. Il gesto fatale che segue 
non è sadico, ma tragicamente ingenuo. La violenza è l’altra faccia di una fra-
gilità mai protetta. È l’atto di un essere che comprende il mondo attraverso 
tentativi disperati. In quel momento l’icona si carica di una complessità emo-
tiva che supera i confini del cinema horror. La Creatura non è più un “mostro”: 
è un essere che soffre. 

Il film costruisce anche un contrasto fondamentale tra la Creatura e il suo 
creatore. Victor, interpretato da Colin Clive, appare nervoso, ossessivo, quasi 
febbrile. La sua arroganza scientifica si frantuma nel momento in cui assiste 
alla vita che ha generato. La Creatura, invece, guarda il mondo con un misto 
di stupore e timore, come se la propria nascita fosse più un interrogativo che 
una vittoria. Il rifiuto immediato del suo creatore dà origine al destino di ab-
bandono che segnerà la sua esistenza. 

La bellezza tragica del personaggio di Karloff sta nel fatto che solo i suoi 
persecutori lo considerano un incubo. Per lo spettatore, quella figura alta e 
incerta, con le braccia tese in una ricerca continua di appoggio, appare sempre 
vicina a una redenzione che il film non gli concede. Più viene inseguita e ferita, 
più si rivela fragile, non minacciosa ma minacciata. Il cinema, meno timido del 
teatro nel mostrare i dettagli della sofferenza, riuscì a imprimere nello sguardo 
della creatura un messaggio che sopravvive al tempo: ciò che appare mostruoso 
non sempre è malvagio. 

L’impatto culturale del film fu immediato e definitivo. Il volto di Karloff 
cominciò a popolare poster, maschere di carnevale, fumetti, illustrazioni: la 
Creatura divenne una figura archetipica, pronta per essere risemantizzata all’in-
finito. Il pubblico non aveva più bisogno di leggere il romanzo per conoscere 
Frankenstein. L’icona aveva trovato il suo corpo, un corpo destinato a restare 
e a diventare riferimento per ogni reinterpretazione futura. 

Nel 1931 Frankenstein smise di essere un’oscillazione tra empatia e paura 
per diventare un marchio della cultura visiva. Lo sguardo smarrito della crea-
tura di Karloff, la sua postura pesante e la maschera che lo imprigionava e in-
sieme lo definiva, diedero al mito un’identità chiara. Il cinema aveva compiuto 
ciò che il teatro aveva solo preparato: aveva fissato nell’immaginario un volto 
che nessuno avrebbe più dimenticato. 
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Da quel momento in poi, chiunque volesse reinventare Frankenstein 
avrebbe dovuto partire da lì, da quella fronte piatta e da quegli occhi stanchi 
che chiedevano al mondo una cosa soltanto: non essere lasciati soli. 

 

 
 

Titolo 
Regia 
Anno 
Paese 
Durata 
Genere 
Produzione 

Frankenstein 
James Whale 
1931 
Stati Uniti 
circa 70 minuti 
Horror 
Universal Pictures / Carl Laemmle Jr. 

   

   



PARTE II. L’ERA DEI BULLONI (1931-1950) 

 33 

 
 

  



FRANKENSTEIN 

 34 

 

 

 




