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Introduzione.
Noi, la nostra Creatura

Da pit di due secoli un essere immaginario continua a nascere e rinascere sotto
i nostri occhi. E fatto di brandelli narrativi, di memorie visive stratificate, di
paura e fascinazione. Ogni generazione lo ricompone a modo suo, gli dona un
volto, una voce o un silenzio, gli assegna un posto nella mappa sempre mute-
vole delle nostre paure. E ogni volta che lo guardiamo ci sorprende scoprire in
quello sguardo qualcosa che ci riguarda da vicino.

Quando diciamo “Frankenstein” commettiamo un piccolo tradimento,
scambiando il nome dell’inventore per quello della creatura. E un errore cosi
diffuso da essere diventato naturale, come se la cultura avesse voluto cancellare
la distanza tra il gesto che crea e I'essere creato. Quel rovesciamento dice molto
della nostra difficolta nel riconoscere la responsabilita: rimuovere il nome del
padre significa rendere piti comoda la presenza del figlio. Eppure la creatura
non dimentica. La sua nascita non ¢ un miracolo, ma un abbandono.

Non ¢ la morte, infatti, cid che genera il mostro, ma I'atto di sottrarre una
forma viva all’orizzonte degli affetti. L’esistenza di Frankenstein parla del biso-
gno umano di controllo, del desiderio di vincere la natura e poi sottrarsi alle
conseguenze. La creatura ¢ I'invenzione che nessuno vuole riconoscere come
propria, il capolavoro negato che si aggira nel mondo alla ricerca di un volto
amico che gli restituisca una dignita.

Fin dall’inizio, il suo corpo ¢ una domanda. Perché la vita dovrebbe essere
concessa solo a chi nasce perfetto? Perché cid che non ci somiglia abbastanza
deve essere tenuto lontano, confinato nella categoria del ripugnante? La crea-
tura non rappresenta I’alteritd assoluta, ma I'eccesso del simile: un corpo che
assomiglia al nostro al punto da poterne riconoscere il dolore, ma che tradisce,
in ogni cucitura, il limite delle nostre intenzioni.

L’immaginario moderno ha fatto del suo volto un’icona. Nel corso del No-
vecento, la sua figura ha trovato nel cinema una seconda nascita, colorandosi
di forme nuove, dall’espressionismo del bianco e nero fino ai bagliori digitali
dei giorni nostri. Una fronte troppo ampia, occhi spesso incerti, mani che non
sanno ancora come stare nel mondo: ogni tratto racconta la fatica di un’identita
che si costruisce nella mancanza.



INTRODUZIONE

C’¢, in Frankenstein, una forma di innocenza che sopravvive a ogni trasfor-
mazione. La sua violenza, quando esplode, non ¢ mai gratuita, ma risposta alla
paura di essere cancellato. Non conosce la cattiveria del carnefice, ma la dispe-
razione del rifiutato. La sua ricerca del bene ¢ maldestra perché non ha modelli
a cui ispirarsi: ¢ stato gettato nel mondo senza istruzioni, senza un nome che
lo protegga, senza un amore che gli indichi una direzione.

La sua storia ricorda che ogni creatura porta con sé una richiesta di ricono-
scimento. Non ¢ soltanto I'eterno conflitto tra creatura e creatore, ma un dia-
logo che si interrompe nel punto esatto in cui smettiamo di vedere I'altro come
un essere umano. Frankenstein ¢ un racconto morale prima ancora che un rac-
conto dell’orrore: invita chi legge a interrogarsi su cid che rende la vita degna
di cura.

Nel XXI secolo la sua voce risuona con un’intensitd nuova. Biotecnologie,
algoritmi, ricerca genetica, protesi intelligenti: 'umanitd sperimenta ogni
giorno forme alternative di esistenza, spesso senza sapere quale posto riservera
a cid che genera. La creatura ci osserva e segue le nostre mani mentre costrui-
scono, programmando forse il prossimo passo della sua evoluzione. Il mostro
del futuro potrebbe non avere pit cicatrici visibili, né una carne assemblata per
tentativi, ma il dilemma restera lo stesso: saremo in grado di riconoscergli un
volto, una storia, un diritto?

Frankenstein sopravvive perché non ¢ un personaggio concluso. E un
enigma morale che si aggiorna con la tecnologia, con la politica, con il modo
in cui cambiano le definizioni di umano e di vita. E il nostro specchio pit
ostinato. Ogni volta che ci sembra di averlo relegato in soffitta, tra i cimeli del
gotico, rieccolo nelle sale cinematografiche, nei laboratori, nei discorsi pub-
blici, a domandare di nuovo: che cosa faremo delle nostre creazioni quando
saranno troppo simili a noi?

Esiste in questa domanda una promessa di futuro e una condanna. Frank-
enstein continuera a tornare finché continueremo a cercare di superare i limiti
che ci definiscono. E la nostra ombra lunga, la traccia di cid che vorremmo
diventare e di cio che temiamo di essere. Un racconto che non si puo conclu-
dere, perché ogni sua conclusione aprirebbe un nuovo inizio.

La creatura cammina verso di noi da due secoli e non ha ancora trovato
pace. Finché non impareremo a guardarla senza paura, continueremo a chia-
marla mostro. Ma forse, a un certo punto, saremo costretti ad ammettere che
quella cicatrice che ci inquieta ¢ in realtd un frammento della nostra.



Capitolo 3.
La maschera di Karloff

Nel 1931 il cinema dava forma definitiva a una figura che per oltre un secolo
aveva vissuto tra le righe del romanzo e le tavole del teatro. Frankenstein (1931)
di James Whale non fu soltanto un adattamento, ma una vera e propria rifon-
dazione visiva del mito. Da quel momento in poi, la Creatura avrebbe portato
per sempre un volto riconoscibile, diventando immagine impressa nella me-
moria collettiva pilt di qualunque descrizione letteraria.

Boris Karloff, attore di origine angloindiana, venne scelto dopo che il ruolo
era stato inizialmente destinato a Bela Lugosi. Il suo volto, scavato dalle fatiche
di anni di cinema muto e ruoli minori, conteneva gia un’ombra naturale che
sembrava chiedere una storia piti grande. Ma fu Jack Pierce, responsabile del
trucco, a trasformarlo in un’icona. La creazione del personaggio fu un gesto di
artigianato tanto preciso quanto visionario. La fronte alta e piatta, gonfiata da
strati di cotone e colla di pesce, suggeriva un cervello che non aveva trovato
ancora spazio sufficiente per sé stesso. Le palpebre pesanti obbligavano lo
sguardo a un semi-abbassamento che ricordava la fragilita del neonato, mentre
i famosi elettrodi sul collo, destinati inizialmente a rimanere tubicini anonimi,
si imposero come il simbolo piti immediato del legame tra vita e tecnologia.

Il verde cadaverico della pelle non era visibile nelle copie in bianco e nero del
film, ma fu scelto proprio per rendere sotto la luce dei riflettori un tono malato
e innaturale. Nella percezione del pubblico, quel colore invisibile si sedimento
comungque come segno identitario, tanto da diventare negli anni la tinta canonica
del mostro. La maschera creata da Pierce non era un velo che nascondeva, ma
una rivelazione: il corpo della creatura diventava un dispositivo narrativo, capace
di raccontare la sua storia prima ancora che pronunciasse una parola.

Cio che rendeva quell'immagine cosi forte era il rapporto tra la rigidita della
forma e la delicatezza della recitazione di Karloff. L’attore costrui un linguaggio
fisico basato sull’incertezza, sulla goffaggine malinconica di chi non domina il
proprio corpo. I suoi movimenti sembrano sempre incompiuti, come se
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qualcosa dentro di lui stesse cercando un ritmo che la vita non gli aveva inse-
gnato. La creatura non ¢ brutalitd cieca, ma un bambino gigantesco e vulnera-
bile, su cui il mondo sembra pesare pitt del consentito.

Whale comprese che I'orrore piti efficace nasce dall’ambiguita. Nelle scene
pit celebri, come I'incontro con la bambina sul lago, la creatura si avvicina a
un sentimento di innocenza che il pubblico riconosce. Il gesto fatale che segue
non ¢ sadico, ma tragicamente ingenuo. La violenza ¢ I'altra faccia di una fra-
gilita mai protetta. E I'atto di un essere che comprende il mondo attraverso
tentativi disperati. In quel momento l'icona si carica di una complessita emo-
tiva che supera i confini del cinema horror. La Creatura non ¢ pitt un “mostro”:
¢ un essere che soffre.

Il film costruisce anche un contrasto fondamentale tra la Creatura e il suo
creatore. Victor, interpretato da Colin Clive, appare nervoso, ossessivo, quasi
febbrile. La sua arroganza scientifica si frantuma nel momento in cui assiste
alla vita che ha generato. La Creatura, invece, guarda il mondo con un misto
di stupore e timore, come se la propria nascita fosse pilt un interrogativo che
una vittoria. Il rifiuto immediato del suo creatore da origine al destino di ab-
bandono che segnera la sua esistenza.

La bellezza tragica del personaggio di Karloff sta nel fatto che solo i suoi
persecutori lo considerano un incubo. Per lo spettatore, quella figura alta e
incerta, con le braccia tese in una ricerca continua di appoggio, appare sempre
vicina a una redenzione che il film non gli concede. Piti viene inseguita e ferita,
piti si rivela fragile, non minacciosa ma minacciata. Il cinema, meno timido del
teatro nel mostrare i dettagli della sofferenza, riusci a imprimere nello sguardo
della creatura un messaggio che sopravvive al tempo: ci6 che appare mostruoso
non sempre ¢ malvagio.

L’impatto culturale del film fu immediato e definitivo. Il volto di Karloff
comincid a popolare poster, maschere di carnevale, fumetti, illustrazioni: la
Creatura divenne una figura archetipica, pronta per essere risemantizzata all’in-
finito. Il pubblico non aveva piu bisogno di leggere il romanzo per conoscere
Frankenstein. L’icona aveva trovato il suo corpo, un corpo destinato a restare
e a diventare riferimento per ogni reinterpretazione futura.

Nel 1931 Frankenstein smise di essere un’oscillazione tra empatia e paura
per diventare un marchio della cultura visiva. Lo sguardo smarrito della crea-
tura di Karloff, la sua postura pesante e la maschera che lo imprigionava e in-
sieme lo definiva, diedero al mito un’identita chiara. Il cinema aveva compiuto
cid che il teatro aveva solo preparato: aveva fissato nell'immaginario un volto
che nessuno avrebbe pilt dimenticato.
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Da quel momento in poi, chiunque volesse reinventare Frankenstein
avrebbe dovuto partire da li, da quella fronte piatta e da quegli occhi stanchi
che chiedevano al mondo una cosa soltanto: non essere lasciati soli.

Titolo Frankenstein

Regia James Whale

Anno 1931

Paese Stati Uniti

Durata circa 70 minuti

Genere Horror

Produzione Universal Pictures / Carl Laemmle Jr.
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