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Introduzione. L’oscurita piu umana:
il dolore come origine del Male

Da quasi mezzo secolo una figura immaginaria continua a riaffacciarsi davanti
ai nostri occhi. Avanza lenta, occupa lo spazio con una calma innaturale, non
mostra il volto e tuttavia sembra guardarci con insistenza. E fatta di riflessi neri,
di respiro meccanico, di una voce che non ammette esitazioni. Ogni genera-
zione la riconosce immediatamente, anche quando non conosce pitl nel detta-
glio la storia da cui proviene, e ognuna la ricompone a modo suo, le assegna
un significato diverso, la colloca in un nuovo punto della mappa delle proprie
paure. E ogni volta che la rivediamo ci sorprende scoprire, in quella presenza
che pare disumana, un’eco fin troppo chiara di qualcosa che ci riguarda da
vicino.

Quando diciamo “Darth Vader” compiamo un piccolo spostamento di
senso, non meno significativo del fraintendimento che ci porta a chiamare
“Frankenstein” la sua creatura. Scambiamo il nome di una caduta personale
per il simbolo assoluto del Male, come se la cultura avesse bisogno di trasfor-
mare una biografia spezzata in un emblema compatto, rassicurante nella sua
funzione di nemico. In quella semplificazione si nasconde la nostra difficolta a
misurare la responsabilita: ¢ pitt comodo vedere in Vader soltanto il tiranno in
armatura che interrogarsi sull'uomo che quella armatura abita. Cosi, dietro il
titolo di “Signore Oscuro”, si tende a rimuovere il percorso, le fratture, le ferite
che lo hanno reso tale.

Non ¢ la malvagita pura, infatti, cid che genera questo personaggio, ma
laccumularsi di perdite, paure, promesse tradite. L’esistenza di Darth Vader
parla del bisogno umano di controllo, del desiderio di scongiurare il dolore al
prezzo di rinunciare alla propria liberta, della tentazione di chiudersi in una
struttura rigida pur di non esporsi pit alla vulnerabilita. L’armatura non ¢ sol-
tanto uno strumento di potere: ¢ il guscio in cui si rifugia qualcuno che ha
perso fiducia in sé e negli altri. Il Male che incarna non ¢ un principio metafi-
sico; ¢ I'estrema conseguenza di una serie di scelte in cui la paura ha avuto la
meglio sulla cura.

Fin dall'inizio, il suo corpo ¢ una domanda. Perché la forza dovrebbe coin-
cidere con I'assenza di volto? Perché cio che non mostra piti la propria fragilita
viene percepito come invincibile e, insieme, come irredimibile?
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La figura di Vader non rappresenta semplicemente I'alterita del mostro, ma
'eccesso del simile: un corpo che un tempo ¢ stato umano, che porta ancora i
segni di un passato che non scompare, ma che si ¢ lasciato rivestire da una
seconda pelle che lo separa da ogni contatto. La maschera non nasconde sol-
tanto la cicatrice, la rende struttura portante dell’identita: cid che era ferita
diventa facciata.

L’immaginario contemporaneo ha fatto di questa combinazione di carne e
metallo un’icona. Nel corso dei decenni la sua sagoma ha attraversato il cinema,
le illustrazioni, i fumetti, i videogiochi, i poster nelle camere dei ragazzi e gli
schermi dei nostri dispositivi. Una figura alta, geometrica, dominata da super-
fici lucide e da una luce rossa che taglia il buio: ogni tratto racconta la fatica di
tenere insieme cid che non ¢ pill conciliabile, la vita biologica e la macchina
che la sostiene, il ricordo di un nome e il peso di un titolo che lo ha sostituito.
Vader ¢ al tempo stesso individuo e sistema, persona e apparato, padre e ingra-
naggio.

C’¢, in questo personaggio, una forma di innocenza che sopravvive alle sue
azioni piu terribili. La sua violenza, quando esplode, non appare mai del tutto
gratuita: ¢ spesso risposta sproporzionata alla paura di perdere ancora, di essere
tradito, di veder sfuggire 'unico ordine che riesce a concepire. Non conosce la
leggerezza del carnefice che gode del proprio potere, ma la durezza di chi si ¢
convinto che non esistano alternative. La sua ricerca di un equilibrio ¢ malde-
stra e distruttiva perché si ¢ costruita su un’educazione spezzata, su legami in-
terrotti, su maestri incapaci di reggere il peso delle promesse.

La sua storia ricorda che ogni figura di potere porta con sé una richiesta di
riconoscimento, per quanto deformata. Non ¢ soltanto I'eterna lotta tra bene e
male, né una semplice parabola di caduta e redenzione; ¢ il racconto di un
dialogo che si interrompe nel momento esatto in cui smettiamo di vedere, die-
tro la funzione, una persona. Darth Vader ¢ un racconto morale prima ancora
che un racconto di fantascienza: invita chi guarda a interrogarsi su cosa accade
quando la paura di soffrire diventa il criterio principale delle nostre scelte, e su
quale prezzo paghiamo collettivamente quando accettiamo che il potere si in-
carni in figure che non possono pili essere toccate.

Nel XXI secolo la sua voce, mediata da un filtro artificiale, risuona con una
risonanza nuova. Protesi, esoscheletri, sistemi di sorveglianza, intelligenze arti-
ficiali che mediano le nostre decisioni: 'umanita sperimenta ogni giorno forme
di dipendenza dalla tecnologia che ridefiniscono i confini del corpo e dell’iden-
titd. La figura di Vader ci osserva da questo futuro gia presente e sembra chie-
derci se sapremo ancora distinguere tra cio che la macchina rende possibile e
cid che riteniamo giusto. Il mostro del domani potrebbe non avere piti un elmo
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nero né una cappa teatrale, ma il dilemma restera lo stesso: quanto controllo
siamo disposti a cedere, in nome della sicurezza, prima di non riconoscerci piti?

Darth Vader sopravvive perché non ¢ un personaggio chiuso in una singola
trama. E una forma del’Ombra che si aggiorna con la politica, con la tecnolo-
gia, con il modo in cui cambiano le nostre idee di autorita, di protezione, di
liberta. E lo specchio ostinato del lato che preferiremmo non vedere, quello in
cui la paura prevale sul dialogo, il comando sulla cura, il silenzio sull’ascolto.
Ogni volta che ci sembra di averlo confinato tra i ricordi di un’infanzia cine-
matografica, rieccolo emergere in una nuova immagine, in una citazione, in
una parodia, per domandare di nuovo: che cosa diventa di noi quando lasciamo
che la paura decida al posto nostro?

Esiste in questa domanda una promessa di consapevolezza e una minaccia.
Darth Vader continuera a tornare finché continueremo a misurare il successo
in termini di dominio, e non di relazione. E la nostra ombra lunga, la traccia
di cid che temiamo di essere e di cio che, talvolta, desidereremmo poter diven-
tare per non soffrire piti. Un racconto che non si pud concludere, perché ogni
sua conclusione aprirebbe un nuovo inizio, una nuova forma dell’armatura,
una nuova declinazione del respiro che ci separa dagli altri.

La figura che avanza nel buio della sala non ha ancora trovato pace. Finché
non impareremo a guardarla senza ridurla a semplice nemico, continueremo a
chiamarla solo “Signore Oscuro”. Ma forse, a un certo punto, saremo costretti
ad ammettere che quel casco che ci inquieta, quel respiro che ci opprime, non
sono altro che un frammento della nostra stessa Ombra.
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Capitolo 2.
La trinita dell’attore: corpo, voce e gesto

L’identita cinematografica di Darth Vader ¢ il risultato di una sovrapposizione
di presenze. Nessun interprete ne esaurisce la figura: il corpo appartiene a un
uomo, la voce a un altro, il movimento a un terzo. Questa scomposizione
dell'unita attoriale non ¢ un incidente creativo, ma una scelta precisa, che tra-
sforma il personaggio in un organismo plurale, costruito per sottrazione e ri-
composizione. Per comprendere il funzionamento di Vader, occorre dunque
considerarlo come un attore a tre teste, nel quale la coordinazione tra fisicita,
vocalita e gesto da origine a una figura che sfugge alla definizione tradizionale
di interpretazione.

Il corpo di Vader nasce dalla presenza scenica di David Prowse, culturista e
atleta, scelto per la sua capacita di occupare lo spazio con una monumentalita
incompatibile con i corpi ordinari della narrazione. La postura eretta, le spalle
larghe, la camminata lenta e sicura concorrono a comporre una silhouette in
cui la forza appare evidente senza bisogno di essere esibita. La sua fisicita di-
venta un fondamento strutturale del personaggio: non una somma di movi-
menti aggressivi, ma un’architettura stabile, quasi un edificio che avanza. In
questo senso, il corpo non comunica attraverso I'espressione, ma attraverso la
gravita: Vader ¢ una massa in movimento, una presenza che si impone per dif-
fusione, come un peso che modifica la percezione attorno a sé.

Tuttavia, la corporeita modellata da Prowse non potrebbe raggiungere la
sua piena efficacia drammatica senza il contributo altrettanto essenziale della
voce di James Earl Jones. Il paradosso ¢ evidente: la voce ¢ I'elemento pit
umano che possediamo, il primo tramite dell'identita personale, ma qui di-
venta strumento di disumanizzazione. Il timbro profondo, modulato con un
controllo quasi teatrale, restituisce a Vader una verbalita scarna ma assoluta.
Ogni frase ¢ priva di incertezza, priva di esitazione, priva di emotivita scoperta.
La voce non accompagna il corpo: lo domina, lo organizza. E ella a trasformare
un’armatura in un soggetto. Se I'elmo impedisce allo sguardo di comunicare,
la voce ne prende il posto, e lo fa assumendo un tono distaccato che non lascia
spazio né all’'intimita né al dubbio.

28



PARTE |. LA COSTRUZIONE DEL MITO (1977-1983)

David Prowse
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James Earl Jones

Darth Vader Behind the Camera
Making of The Costume and Voice Performance
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Infine, c’¢ il gesto, affidato alla competenza di Bob Anderson, schermidore
e coreografo di fama. Ex atleta olimpico e considerato per anni uno dei migliori
maestri di scherma nel mondo del cinema, Anderson ha portato nella saga una
disciplina rigorosa e una visione quasi teatrale del combattimento. Non si li-
mitd a definire le coreografie: fu lui a muoversi dietro la maschera in molte
delle sequenze pitl celebri dei duelli con la spada laser, in The Empire Strikes
Back e Return of the Jeds, sostituendo fisicamente David Prowse per garantire a
Vader la sua inconfondibile presenza nell’azione. La sua competenza modello
anche l'evoluzione tecnica dell’eroe: Anderson allend infatti Mark Hamill
nell'utilizzo della spada, contribuendo a creare il contrasto gestuale tra I'ine-
sperienza di Luke e la calma dominante del suo avversario. La sua lunga espe-
rienza in film come The Three Musketeers ¢ The Princess Bride portd nella saga
una cifra coreografica unica: la spada non come elemento acrobatico, ma come
linguaggio essenziale del potere.

Bob Anderson

L’uso della spada laser non ¢ soltanto un elemento spettacolare, ma una gram-
matica del movimento che definisce I'interioritd del personaggio. La lentezza
controllata, I'assenza di slanci inutili, la precisione nell’attacco: tutto parla della
logica del dominio. Vader non combatte per affermare la propria abilita, ma
per dimostrare la sproporzione di forze: ¢ un duello che contiene gia in sé la
sconfitta dell’altro. La sua arte marziale ¢ priva di teatralita, come se ogni colpo
fosse inevitabile, gia deciso, e I'azione fosse solo 'adempimento di una sen-
tenza.
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Mark Hamill e Bob Anderson
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PARTE |. LA COSTRUZIONE DEL MITO (1977-1983)

Quando queste tre componenti — il corpo, la voce ¢ il gesto — si uniscono,
Peffetto che ne risulta non ¢ la somma delle parti, ma I'emergere di una pre-
senza che oltrepassa i limiti individuali di ciascun interprete. Vader non ¢ ri-
conducibile a chi lo interpreta, perché eccede sempre I'attore. E una figura che
nasce dalla collaborazione invisibile di professionisti differenti e dalla loro ri-
nuncia a essere pienamente riconosciuti nel risultato. Questo spiega anche la
sensazione di distanza che il personaggio suscita: Vader non esprime sé stesso,
non rivela un’interioritd, non lascia trasparire alcuna emotivita che possa essere
attribuita a un volto umano.

La dissociazione percettiva prodotta da questa tripartizione rende possibile
un fenomeno particolare: lo spettatore non cerca dentro Vader un io psicolo-
gico, perché non lo percepisce come individuo. La maschera si sostituisce al
volto, la meccanica al respiro, il ruolo alla persona. Siamo di fronte a una pre-
senza che non pud essere fissata in una biografia: la sua vita interiore ci ¢ sot-
tratta, e proprio questa sottrazione libera il personaggio dalla fragilita dell’at-
tore. E, in senso profondo, un simbolo reso carne e circuito.

Il risultato € uno dei pit radicali capovolgimenti dell’attore nel cinema mo-
derno: anziché incarnare un personaggio, Vader incarna un’idea. La sua effica-
cia deriva dal fatto che nessuna parte del suo corpo — né la mano che impugna
la spada, né la voce che pronuncia un ordine — ci invita a cercare in lui un
altro simile a noi. Tutto ¢ costruito affinché 'umano si ritiri, affinché resti solo
il potere. Eppure, proprio questo eccesso di distanza apre lo spazio per una
possibile riconfigurazione: quando la maschera cadra, quando il respiro mec-
canico verra meno, quando la voce non sara pitt quella della macchina, allora
il personaggio rivelera la contraddizione su cui si fonda. La trinita dell’attore
ha costruito una fortezza; la storia, in seguito, dovra mostrarci la crepa che la
incrina.
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