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Introduzione 
 
 
Esistono icone che definiscono un’epoca, ma poche hanno incarnato l’anima 
di un’intera generazione con la stessa forza esplosiva e la stessa disarmante fra-
gilità di Robin Williams. Per milioni di persone, è stato un faro di gioia ine-
sauribile, un genio comico la cui mente viaggiava più veloce della luce, un’ener-
gia caotica e benigna che sembrava attingere a una fonte infinita di allegria. 
Eppure, la sua arte era un Giano bifronte: da un lato, la risata liberatoria e 
l’improvvisazione fulminante; dall’altro, una profonda, quasi dolorosa, malin-
conia che affiorava nei suoi ruoli drammatici più memorabili. 

Questo volume si propone di esplorare questa dualità fondamentale, non 
come una contraddizione, ma come il motore stesso della sua arte. Williams 
era una cometa culturale, un fenomeno irripetibile che ha attraversato il firma-
mento dello spettacolo lasciando una scia luminosa di risate, ma il cui nucleo 
era composto da una materia densa di vulnerabilità. La sua intera carriera può 
essere letta come un costante tentativo di conciliare due impulsi apparente-
mente opposti: l’istinto anarchico e incontenibile del comico da stand-up, for-
giato sui palchi fumosi di San Francisco, e la disciplina rigorosa dell’attore di 
formazione classica, affinata tra le mura prestigiose della Juilliard School. 

Attraverso un’analisi dei suoi film chiave, suddivisi per decenni, questo li-
bro traccerà il percorso di un artista in perenne negoziazione con i suoi due 
volti. Ogni capitolo esplorerà come Williams abbia gestito, bilanciato o talvolta 
fallito nel conciliare questi due linguaggi. Dalla sua esplosione televisiva come 
l’alieno Mork, che ha definito la sua immagine pubblica, alla faticosa ricerca di 
una voce cinematografica negli anni ’80; dal dominio assoluto degli anni ’90, 
in cui ha regnato sovrano sia al box office che agli Oscar, fino alla coraggiosa e 
oscura svolta del nuovo millennio, dove ha decostruito il suo stesso mito. Que-
sto percorso rivela un artista che non si è mai accontentato, che ha usato la 
commedia per esorcizzare il dolore e il dramma per dargli una voce universale. 
Comprendere Robin Williams significa accettare che la sua genialità non risie-
deva in uno solo dei suoi volti, ma nella tensione vibrante tra di essi. 

 
 



  

NOTE DI LETTURA 
 
 
 
Per arricchire l’esperienza di lettura e renderla più immersiva, il libro è dotato di QR 
code che permettono l’accesso immediato a contenuti digitali esterni. Il QR code è un 
codice a barre bidimensionale che, inquadrato con la fotocamera di uno smartphone, 
tablet o computer, apre automaticamente un link. In questo modo, è possibile ascoltare 
il brano, rivedere la scena in cui è inserito, esplorare la scheda completa del film o 
consultare approfondimenti musicali. 
 
In particolare, per ogni scheda troverai alcuni QR code principali: 
 

 
IMDb: permette di accedere alla pagina ufficiale del film su Inter-
net Movie Database, con informazioni dettagliate su cast, produ-
zione, trama, premi e curiosità. 

 YouTube: rimanda al film, a sue scene, backstage, interviste e altri 
contenuti audiovisivi. 

 
JustWatch: permette di verificare su quali piattaforme di streaming 
è disponibile il film. 

 
Sotto ogni QR code è presente solo il logo della piattaforma a cui rimanda, per una 
fruizione semplice, rapida e visivamente ordinata. 
 
Per utilizzare correttamente questa funzione: 
1. Apri la fotocamera del tuo dispositivo e inquadra il QR code. 
2. Se il dispositivo supporta la lettura automatica dei QR, apparirà un link cliccabile. 
3. In alternativa, puoi usare un’app gratuita per la lettura dei codici QR, facilmente 
reperibile negli store digitali. 
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Cenni biografico-artistici 
 
 
 
 
 
La chiave per decifrare l’arte di Robin Williams risiede nelle sue origini, in 
un’infanzia che ha piantato i semi della sua complessa personalità artistica. 
Nato il 21 luglio 1951 a Chicago, Robin McLaurin Williams crebbe in un 
ambiente di agio materiale ma di profonda solitudine. Figlio unico di un alto 
dirigente della Ford Motor Company, Robert, e di un’ex modella, Laurie, tra-
scorse gran parte dei suoi primi anni da solo in case enormi, imparando a po-
polare il silenzio con un universo di personaggi e voci che creava nella sua testa. 
Questa abitudine, nata come meccanismo di sopravvivenza contro la solitu-
dine, divenne il fondamento della sua futura abilità camaleontica. L’umorismo 
divenne presto un altro strumento essenziale, un modo per stabilire un contatto 
con una madre spiritosa ma distante e per difendersi dal bullismo scolastico, 
che lo tormentò a causa del suo sovrappeso. 

La vera svolta avvenne al liceo, dopo il trasferimento della famiglia in Cali-
fornia. Lì, Williams scoprì il dipartimento di teatro, un luogo dove il suo essere 
“pagliaccio di classe” poteva trasformarsi in una performance consapevole. No-
nostante i compagni lo avessero votato sia “il più divertente” che “quello con 
meno probabilità di avere successo”, la sua vocazione era ormai chiara. Dopo 
un breve e insoddisfacente passaggio a studi di scienze politiche, si immerse nel 
teatro al College of Marin, dove il suo talento per l’improvvisazione divenne 
leggendario tra compagni e insegnanti. 

Il suo eccezionale talento gli valse una borsa di studio completa per la pre-
stigiosa Juilliard School di New York nel 1973. Il suo arrivo fu un’esplosione 
di energia. Il suo compagno di studi e futuro amico fraterno, Christopher 
Reeve, lo descrisse come “un palloncino slegato che era stato gonfiato e imme-
diatamente rilasciato”, un’energia che “rimbalzava virtualmente sui muri delle 
aule e dei corridoi”. A Juilliard, Williams affinò la sua tecnica, ma si scontrò 
anche con il paradosso che avrebbe definito la sua carriera: il suo genio improv-
visativo era troppo vasto e anarchico per essere contenuto dallo stile classico e 
conservatore della scuola. Dopo due anni, fu il suo stesso insegnante, il celebre 
attore e produttore John Houseman, a consigliargli di lasciare, ammettendo 
che “non c’era più nulla che potessero insegnargli”. Non fu un fallimento, ma 
il riconoscimento di un talento unico, che doveva trovare la sua strada al di 
fuori delle accademie. 
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Quella strada fu il circuito della stand-up comedy. A metà degli anni ‘70, 
sui palchi della San Francisco Bay Area come l’Holy City Zoo, Williams sca-
tenò la sua energia in performance definite “frenetiche, quasi psicotiche”. 
 

 
 
Influenzato da icone come Jonathan Winters e Lenny Bruce, il suo stile era un 
torrente di coscienza fatto di personaggi, voci e una fisicità inarrestabile. Que-
sto mondo gli diede la libertà che Juilliard non poteva offrirgli, ma lo espose 
anche ai suoi demoni. Williams stesso ammise di aver usato droghe e alcol 
come una “stampella” per combattere l’intensa timidezza e l’ansia da palcosce-
nico che si nascondevano dietro la sua maschera vulcanica, una lotta che lo 
avrebbe accompagnato per tutta la vita. In questa sintesi di rigore classico e 
anarchia da palco, di genio e fragilità, si formò l’artista che il mondo avrebbe 
presto conosciuto. 
 
 




